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Résumeé sur la Légereté.

Afin d’affronter pertinemment le theme de la Iégéreté dans la littérature italienne,
valeur littéraire qui s’est exprimée notamment a travers les Lecons Américaines de
’écrivain Italo Calvino, il est indispensable de revenir a I’archétype du vol, qui se
révele étre I’'un des réves que ’humanité a caressé depuis la nuit des temps. A travers
cette légereté s’exprime un désir d’¢élévation, d’arrachement a la pesanteur terrestre. Le
mythe de Persée, vainqueur de la terrible Méduse, devient ainsi pour Calvino, une
puissante métaphore du travail de 1’écrivain, qui sans cesser de s’intéresser au monde
qui I’entoure et le décrypter doit savoir affronter la réalité avec 1égéreté, en créant des
personnages aeriens et une structure romanesque dont sera exclu la lourdeur de la
dimension psychologique. Nous essaierons donc, d’en expliquer les axes et de les

illustrer par un choix d’auteurs qui développent la thématique de la légeérete.
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Abstract on Lightness

The theme of lightness is the main line of thought around which this research revolves.
To deal effectively with this theme in Italian literature, a literary value that has been
expressed in American Lessons by Italo Calvino, it is essential to return to the
archetype of the flight, which proves to be one of the dreams that humanity has
cherished since time immemorial. A desire of elevation, wrench from the gravity of
the Earth, is expressed through this lightness. The myth of Perseus, who beheaded the
terrible Medusa, is used by Calvino as a powerful metaphor for the work of the writer
who, without losing interest in the world around him while decrypting it, must face
reality with lightness, by creating aerial characters and a novelistic structure from
which the heaviness of the psychological dimension would be excluded. We will
hence try in this research work to explain the axes and to illustrate them by a selection

of authors who develop the theme of lightness.
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INTRODUZIONE

La letteratura come campo d’indagine alla complessita dell’esistenza ha da
sempre offerto varie e sorprendenti risposte all’eterna presa di coscienza dell’uomo di
fronte alla sua solitudine esistenziale. La letteratura si fa specchio della natura umana
pil complessa, ed e inoltre intimamente legata alla storia dell’uomo, alla sua

evoluzione, e ne testimonia, dai tempi piu remoti, la vitalita sempre rinnovata.

Il nostro lavoro € quindi un tentativo di considerare la letteratura come una
fonte inesauribile per capire 1'uomo. Aldila dell’aspetto estetico, la letteratura Si
manifesta come ricerca antropologica. Vogliamo riuscire a mettere in avanti in questo
lavoro una filosofia o un’estetica della leggerezza. Attraverso vari esempi tratti della
letteratura che vanno da Dante ai modelli proposti da Calvino nelle Lezioni Americane,
abbiamo voluto capire e osservare cio che rappresenta il valore della leggerezza, come
puo essere legato all’immaginario piu remoto dell’'uomo e perché appare durante il

Novecento come metafora della rivoluzione culturale e artistica.

Vedremo come attraverso il linguaggio dei miti, delle fiabe, del fantastico la
leggerezza appare come simbolo di trascendenza e di liberazione dell’anima rispetto al
peso del corpo. Vedremo anche che in letteratura la leggerezza € vissuta come pathos
della distanza o metafora della liberta. E vedremo che una vera tensione verso la
leggerezza pervade tutto il novecento. Oggi infatti la parola e 1’idea stessa di
leggerezza é entrata a fare parte della nostra vita quotidiana e si parla di leggerezza nel

mondo dell’arte o del cibo passando per la moda e I’architettura, per citare solo questi.

La leggerezza ci libera dal peso schiacciante della fisicita corporale che
condiziona la nostra vita e le nostre scelte, e si rivela purtroppo pesantemente
ingombrante. Ma a chi cerca di spiegare le ragioni della leggerezza tocca anche il
compito di capire le ragioni del peso, e rendersi conto che, a volte, cio che appare
leggero nasconde pesantezza e cio che appare pesante € come un involucro di cui basta

sbarazzarsi per diventare leggeri.

Bisogna sottolineare a questo punto, che serve un materiale importante, per un

approccio letterario interdisciplinareLa letteratura, non puo essere studiata se non con



I’aiuto degli strumenti che il ventesimo secolo ha messo alla disposizione della critica
letteraria, in un’interdisciplinarita necessaria, che porta oggi a vedere la letteratura

. . 1
come “ricerca di conoscenza’".

Il critico letterario Jean Starobinsky sostiene che “la littérature articule les langages

du monde et traduit les soucis des hommes dans le temps et ’espace”.

La leggerezza, e considerata allora non come qualita o difetto ma addirittura
come atteggiamento esistenziale, una risposta al peso di vivere. E la voglia che c’¢, o
che almeno dovrebbe essere in ognuno di noi di voler alleviare il peso, di reagire
all’inerzia, alla staticita del mondo. E comune I’intendimento che vede la vita come un
fardello, un peso. Soprattutto nell’immaginario giudeo-cristiano. Alleggerire significa
vincere la forza di gravita, rendere piu sopportabile il nostro percorso terreno e cio

comporta anche 1’idea di liberta.

Il tema della leggerezza fa parte di un largo campo semantico tutto costruito
rispetto ad un elemento primordiale che permette una grande liberta di movimento.
Stiamo parlando ovviamente dell’aria. La lista potrebbe essere piu lunga ma ci
limitiamo a ricordare al lettore le nozioni piu note: levita, tenuita, sottigliezza,
inconsistenza, vaporosita, agilita. Ma non sempre leggero vuole dire facile. Diciamo

che ¢ una specie di “quéte” che tende verso ma il risultato non ¢ dato per scontato.

Ora non sara utile entrare in queste considerazioni. E tuttavia necessario seguire

un processo rivelatore della nostra teoria.

Il nostro compito in questa ricerca sara, non di limitarsi ad un’indagine sul
modo nel quale si esprime la leggerezza nella letteratura attraverso alcuni autori del
‘900 italiano, ma rintracciarne le radici antropologiche, mitologiche, etnologiche e cosi

via.

La leggerezza appare allora come la parte esterna del fenomeno. Scavando in
questa direzione ci troviamo di fronte ad un archetipo rappresentativo di uno dei piu

antichi sogni dell’uomo: I’archetipo del volo.

! Italo Calvino, Le lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millennio, (1° edizione 1988) Verona,
Mondadori, 9° edizione, 1998, p.



Ha la leggerezza una storia nella letteratura? Cioé radici storiche? E evidente
che bisogna dividere lo studio sulla leggerezza in due campi. Il tema della leggerezza

puo essere interpretato su questi due livelli:
-tematico-simbolico
-formale

Per parlare di leggerezza partendo da un punto preciso abbiamo scelto Calvino,
saggista della leggerezza, autore che era stato gia il tema della nostra ricerca
precedente. Oltre ad essere stato partigiano, intellettuale impegnato, attentissimo alle
tematiche politiche sociale e artistiche che lo toccavano da vicino o da lontano,
osservatore della lingua italiana, sapeva anche considerare la letteratura, in una

dimensione antropologica, come ricerca di conoscenza.

Oltre a questi aspetti, Calvino appartiene al filone di quegli autori o romanzieri,
che sapevano raccontare storie. La dimensione ludica e fiabesca della sua opera
conferma ancora oggi quanto possa essere importante il divertimento preso nel su
senso etimologico dal verbo latino divertere o anche devertere volgere altrove, in
direzione opposta, deviare cio¢ allontanarsi, far prendere un’altra direzione. Per quello
che riguarda Calvino, allontanarsi dalla realta significa entrare in una dimensione
fiabesca. Calvino appartiene a quella schiera di autori che seppero affascinare il lettore
perché considerava la letteratura come processo di conoscenza, non occultando pero
I’aspetto ludico del processo creativo e soprattutto il piacere del lettore. In realta, ci
siamo impegnati a rendere evidente e riesporre, sviluppandoli, tutti i punti che Calvino
sviluppa nella Leggerezza. Il suo saggio rimane percio la pietra di paragone, il punto di
riferimento centrale e imprescindibile di questo lavoro. Da cio derivano i numerosi

riferimenti a questo documento.

Il nostro studio che s’interessa a rintracciare la leggerezza nella letteratura
italiana del Novecento, attraverso lo studio di alcuni autori, che ci sembra
corrispondere, ognuno diversamente, ad alcuni aspetti della leggerezza. Palazzeschi e
il suo aereo uomo di fumo, la Morante e piu vicino ancora a noi Daniele Del Giudice

che sviluppa variazioni intorno al tema del volo in Staccando I’'ombra da terra.



Il concetto di leggerezza ¢ specifico alle avanguardie storiche. Si pensa, di
colpo, al quadro di Chagall che rappresenta una donna che vola, tenuta per mano da un
uomo. Si studia anche 1’esempio storico citato e sviluppato da Carlo Michelstaedter a
proposito di Socrate e Platone. Quale ordine nuovo si crea, nell’opera letteraria, nel
universo della scrittura, addirittura nel mondo grazie alla leggerezza? Forse si tratta di
sprigionare una scrittura espressiva, rivelatrice di una realtd dolorosa, liberata da

vincoli troppo stretti con la realta.

Abbiamo voluto in questa ricerca mettere in avanti un’estetica della leggerezza
attraverso un approccio antropologico letterario. Ci € sembrato conveniente

suddividere il nostro discorso in sei capitoli.

Nel primo capitolo la leggerezza viene studiata come la manifestazione
dell’archetipo del volo. E abbiamo perso in esame I’immaginario dell’'uomo e la
definizione dell’archetipo. Abbiamo studiato anche vari campi nei quali si manifesta

I’archetipo del volo

Nel secondo capitolo le immagini di leggerezza e il loro significato si offrono
alla nostra interpretazione attraverso il capolavoro universale di Dante, la Divina
Commedia, un’opera che non abbiamo assolutamente potuto tralasciare, sia per il
valore artistico che la poesia di Dante sprigiona, sia perché rappresenta il punto di

partenza della tradizione letteraria italiana.

Nel terzo capitolo assistiamo alla rivoluzione culturale tra ottocento e novecento
in cui la leggerezza diventa una metafora per la liberta. Una vera e tangibile tensione
verso la leggerezza impregna tutto il novecento. La sua presenza e notevole nei piu
diversi campi che vanno dall’arte al cibo passando per la moda e 1’architettura. La
leggerezza ¢ il segno del movimento, dell’azione, e appare sempre piu presente la

figura del saltimbanco.

Nel quarto capitolo abbiamo preso in esame tre opere di Calvino attraverso le

quali ci siamo impegnati a presentare la sua idea di leggerezza nella narrativa.



Nel quinto capitolo abbiamo ripreso il famosissimo saggio sulla leggerezza
tratto dalle Lezioni Americane, che s’impegna a spiegare ci0 che significa la

leggerezza.

Nel sesto Capitolo abbiamo voluto prendere in esame 1’opera della scrittrice

Elsa Morante, la cui poetica oscilla tra leggerezza e pesanteur.

E infine la conclusione per esporre e riprendere i risultati della nostra ricerca.



PRIMO CAPITOLO

LE RADICI ANTROPOLOGICHE DELLA
LEGGEREZZA ATTRAVERSO L’ARCHETIPO DEL
VOLO



PRIMO CAPITOLO

LE RADICI ANTROPOLOGICHE DELLA LEGGEREZZA

ATTRAVERSO I’ARCHETIPO DEL VOLO

INTRODUZIONE

Questo primo capitolo si propone di essere un’indagine sulla leggerezza,
prevalentemente basato sul piano antropologico per cercare di capire il legame che
unisce questa qualita fisica e spirituale a un immaginario collettivo. In realta sara il
nostro compito in questa prima parte vedere come si articola il nostro immaginario
attorno all’archetipo del volo. Il nostro scopo sara di dimostrare che la leggerezza e un
tema profondamente legato all’immagine e al simbolismo del volo. Il risultato sara
messo a profitto per esplorare la letteratura del novecento italiano attraverso i risultati
cui saremo giunti in questa parte. Ci appare molto importante legare le varie parti del
nostro discorso in un’articolazione chiara e concisa, sia per sostenere la coerenza e la
coesione di questa ricerca, sia perché il lettore possa liberamente spostarsi attraverso la
nostra ricerca, il cui compito sara soprattutto di evidenziare a partire dalla nota
opposizione leggerezza-peso che appare come una delle coppie di opposti alla base
dell’immaginario umano, universalmente riconosciuta come portatrice di valori
antitetici. La parte piu ricca riguarda ovviamente le rielaborazioni piu originali e piu
ricche di questo tema. Siamo sicuri poi che il tema della leggerezza € un tema

vastissimo, e puo essere indagato in tante direzioni diverse.

Un capitolo d’inquadramento, ¢ indispensabile in qualsiasi lavoro scientifico,
soprattutto nell’ambito della ricerca universitaria. Cosi il nostro lavoro, che affronta il
tema della leggerezza deve spiegarne il significato. La leggerezza é da intendere come
alleviamento di peso e capacita di volare o almeno di sbarazzarsi dal pesante involucro

corporale per diventare leggero. La leggerezza nel senso metaforico e anche una



capacita d’astrazione mentale, di presa di distanza rispetto alla realta, che non implica
la fuga ma una visione aerea. Quando la letteratura € vissuta come conoscenza
esistenziale, ma anche come forma di comunicazione, & indispensabile aprire
numerose porte su altri campi del sapere universale.

Psicologia, antropologia, filosofia: sono alcune delle tante discipline di cui
abbiamo bisogno. Ci serviranno a spiegare tutto quello che spesso la leggerezza
rappresenta nell’immaginario e nel linguaggio quotidiano. Nel nostro lavoro la
leggerezza sara presentata come un valore, in tutta la sua positivita.

Per non lasciare sfuggire nell’indistinto la nostra idea di leggerezza cercheremo
in questo capitolo, di spiegare al lettore il suo significato e come bisogna scavare la
storia universale umana per trovarne le radici

Per parlare di leggerezza, Calvino usa come prima immagine il mito di Perseo
che uccide la Gorgone, dallo sguardo pietrificante, mortale. Diventa necessario andare
avanti con il mito. Ma prima ancora di proporre una definizione del mito, proviamo a
definire I’'immaginario. In realta il nostro immaginario ci rivela spesso molte piu cose
rispetto al nostro discorso razionale. Vedremo anche che I’immaginario ¢ piu libero di
esprimersi attraverso alcuni generi letterari che sono il fantastico e il fiabesco. Su
quest’argomento torneremo piu avanti.

Cos’¢ un mito? Qual ¢ la sua funzione (presso 1 popoli primitivi € oggi in
letteratura)? Come si differenzia il mito etno-religioso dal mito letterario? Come
Calvino si propone di sfruttarlo?

E se, in conclusione, la leggerezza ci aiutasse a vivere meglio? E cosi che la
considera Calvino: come una reazione al peso di vivere.

In ogni modo, la leggerezza nella letteratura o in qualsiasi tentativo di
rappresentare la realta artisticamente non esclude la gravita del messaggio che si vuole

trasmettere. Perché la leggerezza € una forma di superamento.



I.1 La struttura antropologica dell’immaginario: introduzione all’immaginario e
agli schemi legati al volo.

I.1.1 Definizione dell’immaginario.

Daremo inizio a questa parte con una riflessione di Gianni Rodari,
sull’immaginazione che troviamo ora in Grammatica della fantasia “Per cambiare 1a
societa, servono degli uomini creativi, che sanno utilizzare a pieno la loro fantasia”’.
In realta, sviluppare la fantasia dovrebbe essere al primo piano nell’educazione del
bambino.

In questo modo, per esempio, scrivendo fiabe, filastrocche e piccole storielle,
Rodari, lo stravagante pedagogo “sapeva shizzarrire la sua fantasia con lo slancio piu
estroso e la piu felice leggerezza”2

Andiamo avanti tentando di sistemare una rappresentazione abbastanza chiara
dell’immaginario, non eccessivamente dettagliata, e soprattutto in grado di aiutarci a
capire la sua importanza nel nostro intelletto e anche nella produzione artistica.
L’immaginario ci rivela delle parti nascoste dello spirito umano. Per questa ragione
diventa centro d’interesse per la sua potenzialita nascosta. Ovviamente i contenuti
dell’immaginario cosi come quelli dell’inconscio si presentano sotto forme particolari
che ora cercheremo di evidenziare. Questa ricerca non intende essere uno studio
esaustivo né sull’immaginario né sull’inconscio quindi le informazioni che mettiamo
in rilievo ci serviranno solo a capire meglio I’opera di alcuni scrittori.

Secondo il filosofo francese Gaston Bachelard, che molto s’ispira dei lavori di
Jung, I’immaginario costituisce una forma di conoscenza piu profonda che quella
tecnico-scientifica perché attinge a uno strato dello spirito umano, cio¢ 1’inconscio,
che non riesce a modificare. Puo essere invece indagato grazie alle sue manifestazioni,
ma non puo essere modificato. Nel mondo immaginario troveremo tutto il materiale
che ci serve per condurre la nostra indagine sulla leggerezza e sulle sue implicazioni

piu profonde.

! Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Introduzione all’arte di inventare storie, Piccola biblioteca Einaudi,
Torino 1973, p.
Z Italo Calvino in Gianni Rodari, | cinque libri, Torino 1995, Einaudi tascabili.



Di conseguenza rispondiamo ad una domanda essenziale: com’¢ strutturato il
nostro mondo immaginario? Soprattutto qual e il suo funzionamento?

Nell ‘immaginario 0 inconscio s’individuano due parti. Quella che ¢ comune
all’insieme degli individui della stessa cultura o civilta.® La seconda parte & quella piu
personale, appartenente ad ogni singolo individuo. In altre parole, I’immaginario
creatosi intorno alla storia personale di ognuno di noi. E definire in quest’ambito
alcuni concetti chiave. Cosi gli schemi dell’ascensione e della caduta si rivelano legati
all’archetipo del volo. Il simbolismo ¢ inoltre molto vasto e abbastanza versatile.

Per capire il simbolismo dell’immaginario abbiamo bisogno dell’antropologia.
L’antropologia culturale collegata ad altre discipline ¢ in grado di studiare tutte le
culture. E si studia in realta 'uvomo in tutti i suoi aspetti, da quelli fisico-organici a
quelli piu tipici della sua cultura.

Proviamo a dare una prima definizione dell’immaginario. Nella psicologia
antropologica I’immaginario ¢ un mondo a sé. Bisogna dare un particolare rilievo alla
parola mondo. E un mondo diretto da una logica sua ed & il serbatoio dei prodotti
dell’immaginazione di un singolo individuo o di una collettivita, inteso come
repertorio di rappresentazioni simboliche, di fantasie, di miti. Gilbert Durand, il grande
studioso e specialista dell’immaginario umano osserva ¢ insiste sul fatto che
I’immaginario non ¢ la folle du logis, cioé non é sottomessa alle regole della follia,
all’irrazionale. Anzi, € diretta da una logica sua, che gli € propria.

L’immaginario, inteso come mondo mitico-archetipico, detto anche “mondo

immaginale” ¢ cosi definito da Durand

La coscienza dispone di due maniere di rappresentare il mondo. Una diretta
[...] come accade nella percezione o [...] nella sensazione. L’altra indiretta [...].
In tutti questi casi di coscienza indiretta 1’oggetto assente viene ri-presentato

alla coscienza da un’immagine.4

¥ percio abbiamo introdotto in questo lavoro una parte relativa all’immaginario arabo-musulmano, e in
particolare al mondo e alla sua creazione, nel quale troviamo tutto quello che riguarda il fantastico, il
meraviglioso e in generale tutto quello che puo essere legato all’archetipo del volo.

* Umberto Galiberti, Enciclopedia di psicologia, Le Garzantine, 1* edizione 1999, Ristampa 2001, ed. Garzanti.
p.508.



Quest’immagine nasce nel mondo immaginale che ¢ anche il mondo
dell’archetipo, cio¢ del paradigmatico. L’analisi del contenuto dell’immaginario puo
essere condotta per un singolo individuo o per una collettivita, legata
dall’appartenenza culturale, etnica, religiosa o altra.

In questo caso I’'immaginario diventa il serbatoio di un insieme di simboli, miti,
immagini e archetipi comuni.

Nella psicologia analitica I’immaginario ¢ chiamato psiche. Nella psiche umana
c’¢ una parte comune alla collettivita definita da Jung come inconscio collettivo. La
parte propria ad ogni singolo individuo e chiamata inconscio personale. Perché
I’inconscio collettivo ¢ il risultato della stratificazione delle esperienze millenarie
dell’umanita, ha contenuti simili a tutti gli individui ed ¢ innato. Mentre 1’inconscio
personale ¢ fatto d’esperienze e acquisizioni personali. E importante sottolineare che i
contenuti di entrambi le parti sono rimossi e dimenticati (come 1 ricordi dell’infanzia,

di traumi, ecc...)

1.2 L’inconscio collettivo e ’archetipo del volo.

L’inconscio collettivo contiene i cosiddetti archetipi. La parola archetipo
significa letteralmente” una forma preesistente” Dal latino archetypu(m), e dal greco
archetypon, composto di arche che significa principio e typos modello. Quindi
principio di base, modello originario. In filosofia ¢ una parola gia usata nell’antichita
per indicare [’eidos, idea platonica, ossia il modello originario delle forme di cui le
cose sensibili sono semplici coppie.

La teoria degli archetipi viene sviluppata anche nell’ambito religioso. Adattata
alla concezione cristiana, la teoria degli archetipi diventa per Sant’Agostino “idea
principalis”. Gli archetipi sono gli infiniti modi del pensiero divino e costituiscono i
modelli delle cose create e la condizione della loro intelligibilita.

Nella psicologia analitica di Jung, le manifestazioni dell’inconscio collettivo
sono gli archetipi. Si presentano nei simboli onirici e nelle allucinazioni degli psicotici,

nelle visioni dei mistici, nei miti, nei riti € anche nelle opere d’arte.



Ma [D’archetipo si manifesta travestito e si presenta a noi come simbolo. Il
simbolo, inoltre puo assumere vari significati. Secondo la corrente ermeneutica per
esempio, ha il significato di rivelazione e di accesso al sacro.

Il simbolo puo essere un oggetto o un individuo o altra cosa concreta, che puo
sintetizzare ed evocare una realta piu vasta o un’entita astratta. In origine il termine
designa le due meta di un oggetto che, spezzato, puo essere ricomposto avvicinandole.
Da questa funzione, il termine ha poi assunto una carica rappresentativa. Cosi il
simbolo diventa la parte che sintetizza e evoca un’entita astratta che ¢ 1’archetipo.
Torneremo piu avanti sulle varie implicazioni e caratteristiche del simbolo e sul posto
che assume nell’immaginario.

Secondo gli psicanalisti, ’immaginazione ¢ sempre il risultato di un conflitto
tra le pulsioni e la loro rimossione sociale, mentre come sostiene Durand in Les
structures anthropologique de [’imaginaire, ’immaginario appare come “résultant

»° Intende

d’un accord entre les désirs et les objets de I’ambiance sociale et naturelle
quindi dimostrare che “I’imagination est [...] origine d’un défoulement [et non le
produit d’un refoulement].” A questo punto proviamo a evidenziare questi due
termini :

rimozione (refoulement) e sfogo (défoulement).

All’immaginario possiamo allora affiancare 1 termini di sfogo, liberazione,
cambiamento, dinamismo. Secondo Bachelard I’imaginaire ‘“nous permet
d’abandonner le cours ordinaire des choses™. L’immaginazione diventa allora un
viaggio. In questo senso, Jean Paul Sartre, il filosofo francese, sviluppa attraverso due
scritti importanti, una teoria interessante. Per Sartre ‘“nel potere irrealizzante
dell’immaginario si manifesta la capacita della coscienza di trascendere la sua
liberta””.

In questo lavoro ¢ interessante rilevare 1’importanza della teoria di Gaston

Bachelard, che si colloca all’incrocio tra la psicologia analitica di Jung e

I’antropologia strutturalista. L’elemento fondamentale non ¢ piu I’immaginazione, ma

® Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire,
® Gaston Bachelard, L ‘air et les songes, Essai sur I’imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti, 1943,

p.
" Enciclopedia Grazanti di filosofia, Garzanti editore, ristampa 1995, p.529.



I’immaginario. L’immaginario ¢ un mondo mentre I’immaginazione ¢ una facolta
umana che permette di trasformare un’immagine. Com’¢ stato detto prima, per capire
tutti 1 simboli dell’immaginario, bisogna studiare la sua struttura e il suo complesso
funzionamento. Ricordiamo che la linea direttiva ¢ sempre quella spiegata all’inizio,
cio¢ che la letteratura ¢ estesa a altre discipline come 1’antropologia e cosi via.
Bisogna soprattutto che il percorso appaia coerente.

Ancora una volta per parlare della struttura dell’immaginario ci riportiamo allo
studio, molto completo, di Durand. E prima di arrivare alla parte centrale del lavoro
cioe gli schemi della caduta e dell’ascesa e la loro significazione, dobbiamo riprendere
alcune definizioni rispetto al vocabolario usato.

Lo schema ¢ una generalizzazione dinamica ¢ affettiva dell’immagine. Da
Bachelard, lo schema viene chiamato simbolo motore. Gli schemi sono inoltre “lo
scheletro dinamico, il canovaccio funzionale dell’immaginazione”. Una specie di
struttura che regge il funzionamento. Gli archetipi costituiscono la messa in sostanza
degli schemi. Cosi I’archetipo ¢ un punto d’incontro tra I’immaginario e i1 processi
razionali. La straordinaria ricchezza dell’archetipo ¢ dovuta al fatto che esse sono
legate a delle immagini molto diverse appartenenti a culture piu varie. In questi
archetipi, gli schemi piu vari vengono a disporsi ad embrice®. L’archetipo & inoltre
dotato di una grande stabilita; la sua universalita e la sua mancanza d’ambivalenza lo
differenziano dal simbolo. Il simbolo e quindi molto piu fragile. “Il simbolo ¢
qualunque segno concreto che evochi , in un rapporto naturale, qualcosa di assente o
che ¢ possibile percepire”g. Inoltre se ¢ percepita 1’assenza ¢ il segno che la presenza ¢
gia esistita. Il simbolo ¢ un segno concreto, non € un segno astratto, non ¢ un’allegoria,
e una realta. Si tratta di un segno che conduce ad altro. Il simbolo non é artificiale e
non e convenzionale. Nella vita quotidiana siamo circondati da segni artificiali e
convenzionali. Siamo bersagliati di segni nella vita urbana, ma questi segni non sono
simboli perché il simbolo conduce in modo naturale, e ci0 a cui conduce € gia presente

in esso.

8
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® Definizione del simbolo di André Lalande in Dizionario critico di filosofia.



Dall’esempio che segue si capira forse meglio tutta la sfumatura tra i diversi
concetti. Se lo schema ascensionale e I’archetipo del cielo sono immutabili, il simbolo
che li caratterizza puo trasformarsi passando dalla scala alla freccia, dall’aereo al
campione di salti. Ne concludiamo che lo schema e I’archetipo sono stabili, invariabili,
sono di un’universalita costante e si avvicinano all’idea. Il simbolo invece ¢
polivalente, variabile, fragile e si avvicina al nome.

Quando un insieme d’immagini si raccolgono attorno agli schemi originali,
otteniamo una struttura. Queste strutture messe insieme definiscono cid che Durand
chiama les régimes de ['imaginaire, regimi dell’immaginario. Si tratta allora di
analizzare queste strutture nel loro dinamismo trasformativo. Si trasformano secondo
due parametri:

-rispetto all’individuo.

-rispetto all’ambiente storico-sociale.

Nel nostro caso, per individuo intendiamo I’autore e 1’ambiente storico-sociale
¢ quel contesto nel quale s’inserisce ’autore ¢ 1’opera. Inoltre, queste strutture, che
vedremo un po’ piu avanti, ci serviranno ad analizzare la tematica e la scrittura di
alcune opere.

La prima grande struttura presa in esame viene detta “régime diurne de I’image”
nella quale si ritrova il tema del tempo. L’angoscia umana davanti al tempo che passa
¢ rappresentata da alcuni simboli “catamorphes” che sono “les images dynamiques de
la chute”. Si vedra piu avanti che come contrappunto allo schema della caduta, ¢’¢ lo
schema dell’ascensione, dell’elevazione. Arriviamo ad una prima conclusione: caduta
e paura sono legate. Questi bruschi cambiamenti di posizione lasciano tracce
(engramme) della vertigine.

Nello stesso modo, quando si effettua una “régression psychique” ¢ sempre
accompagnata di immagini brusche di caduta. Secondo Bachelard, la caduta é legata ai
movimenti rapidi, all’accelerazione e alle tenebre. Essa diventa un’esperienza
fondamentale nella psiche umana. Esperienza dolorosa, che costituisce, per la
coscienza “la composante dynamique de toute représentation du mouvement et de la
temporalité ». Di piu ancora perché «la chute résume et condense les aspects

redoutables du temps » e quindi della morte visto che il tempo che passa conduce



inesorabilmente ognuno di noi alla morte. La vertigine diventa per il suo aspetto
terrificante, un’immagine inibitrice dell’ascensione, dell’elevazione. Cosi il desiderio
di volare comporta in se la paura di cadere. E facile trovare nei miti e nelle leggende
tantissimi esempi. La caduta, la vertigine, la pesantezza, lo schiacciamento sono
immagini terribili che conducono alla morte e sono spesso punitive.

Il mito di Icaro, il mito di Tantale, la caduta di Phaéton figlio del sole:
tantissimi miti classici che attraverso la caduta rappresentano la punizione.

Nella tradizione greca la caduta e punitiva. Cosi anche nella tradizione giudeo-
cristiana con la caduta d’Adamo dal paradiso terrestre. Lo schema della caduta ¢ il
tema del tempo funesto e mortale. Secondo Jung, quest’immaginario fa parte “du sens
archetypal primitif”. E importante il fatto di rappresentare un’angoscia, di
materializzarla perché solo in questo modo si pud dominare, si razionalizza con la
ragione.

Ma bisogna aggiungere che le immagini dell’inconscio funzionano per
opposizioni, in antinomia con altre rappresentazioni. In tal modo, lo schema
dell’ascensione che serve di contrappunto all’immagine della caduta, diventa anche la
sua immagine antitetica. Sono i due poli dello stesso universo. Bisogna aggiungere
ancora che lo schema dell’elevazione e quello della luce sono complementari. Per
Bachelard, lo spirito umano attraverso la stessa operazione ci porta verso la luce e

verso 1’altezza.

1.2.1 Gli schemi dell’ascesi e della caduta. Elevazione e verticalita.

Se dobbiamo fare una sintesi di questi due poli opposti che interagiscono uno
rispetto all’altro otteniamo da una parte tutte le immagini legate allo schema della
caduta: vertigine, tempo che passa, punizione, regressione, tempo funeste e mortale,
essere sottomesso alla legge di gravita, la pesantezza, la morte, le tenebre/ 1’oscurita e
anche I’inferno. La caduta in s€ ¢ gia una punizione, poi ovviamente 1’inferno aspetta
tutti coloro che cadono nel peccato. Il verbo cadere e usato per indicare la condizione
di coloro che hanno smarrito la diritta via. Vedremo dettagliatamente nel capitolo sulla

Divina Commedia, alcune immagine molte pertinenti di peso e leggerezza.



Nello schema dell’ascensione, dell’elevazione troviamo la verticalita come
tensione verso I’alto, luce, viaggio in se stesso, introspezione, trascendenza,
leggerezza, il paradiso ¢ I’elevazione come purificazione per salire verso Dio.

Nei simboli ascensionali troviamo tutte le immagini dinamiche dell’ascensione.
In questo senso elevazione e potenza diventano sinonimi. La salita verso la luce si
contrappone alla discesa nelle tenebre, e la scala rappresenta un’esperienza mistica,
sciamanica o profetica.

Il legame diventa molto chiaro tra I’elevazione e il raggiungimento di un ideale
morale spirituale. L’ascensione costituisce ancora, secondo Bachelard, un itinerario
dentro di sé, il viaggio immaginario il piu reale di tutti. Questo schema dell’elevazione
si ritrova nel simbolismo della montagna sacra. Da questa nostalgia innata della
verticalita gli uomini costruirono colline artificiali: piramide, ziqqurat, Kaaba ecc...

Come abbiamo detto prima, il simbolo ci rinvia al verbo, e cosi 1’uccello-
simbolo ci rinvia alle ali e al verbo volare. Le ali sono I’attributo del verbo volare. Ma
le ali sono una creazione dell’'uomo perché sono la razionalizzazione del volo, e lo
dice anche Bachelard in L air et les songes. Gli esempi sono numerosi: vediamo per
esempio lo sciamano, la strega, I’eroe fiabesco, le esperienze mistiche. Nelle fiabe gli
eroi non hanno ali solo se si trasformano in uccelli.

Un altro studioso, H. Corbin, propone inoltre di collocare I’immaginario come un
mondo di mezzo tra quello empirico, cio¢ dei sensi e quello dell’intelletto. Facendo
riferimento a questo mondo, J.Hillman propone un Io immaginale cosi com’esistono
un lo cartesiano e I’To della volonta.

A questo punto apriamo una piccola parentesi per dire che nell’opera di uno
scrittore ci sono 1 temi legati all’inconscio collettivo e che contengono 1 cosiddetti
archetipi, che sono i contenuti dell’inconscio collettivo, e ci sono quei elementi propri
all’autore. Su questo torneremo piu avanti. Proseguiamo ora con la definizione delle
parole chiavi della nostra ricerca. L’archetipo, che significa letteralmente: “una forma
preesistente (dal latino archetypu(m) dal greco archétypon, composto di arché:
principio e typos: modello).

Inoltre I’archetipo puod senza dubbio essere avvicinato all’eidos platonico. Nel

settimo libro della Repubblica di Platone troviamo il mito della caverna. Platone
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distingue tra il mondo sensibile delle apparenze e il mondo intelligibile della Verita.
Nella sua filosofia esiste una cosiddetta memoria impersonale che raggruppa una
somma di ricordi che risalgono al tempo in cui I’anima contemplava le ldee. Basta qui
ricordare il mito della Caverna di Platone. Il Mito della caverna, che costituisce uno
dei punti chiave del pensiero di Platone descrive degli uomini incatenati in una
caverna sotterranea costretti a guardare solo davanti a sé. Illustra allegoricamente
I’itinerario che conduce dal mondo delle apparenze a quello della Verita.

Sul fondo della caverna si riflettono immagini di statuette, che sporgono al di
sopra di un muricciolo alle spalle dei prigionieri e raffigurano tutti i generi di cose.
Dietro si muovono, senza essere visti, i portatori delle statuette e piu in la brilla un
fuoco che rende possibile il proiettarsi delle immagini sul fondo. | prigionieri
scambiano le ombre per la sola realta esistente; ma se uno di essi riuscisse a liberarsi
dalle catene, voltandosi si accorgerebbe delle statuette e capirebbe che esse, e non le
ombre, sono la realta. Questa é la condizione umana: percepire della vera realta, cioé
delle Idee, solo I’apparenza, cio¢ i fenomeni. Attraverso questa tradizione possiamo
dire che I’archetipo indica un’immagine comune a tutti gli individui presente in noi fin

dalle origini dell’uomo.

La simbologia filosofica di questo mito e ricchissima:

La luce del fuoco quindi rappresenta la condizione di conoscenza della verita
parziale in quanto ci permette di vedere le ombre delle Idee (ossia le ombre della realta
vera). La luce del sole invece simboleggia 1’idea del Bene che tutto rende possibile e
conoscibile, permettendo cosi all’'uomo “liberato” di ammirare lo spettacolo

scintillante delle cose reali.
1.3. Un racconto di volo: il viaggio mistico del profeta Maometto.

Il volo o ascensione e una caratteristica che ritroviamo nella storia delle
religioni nella quale alcuni profeti, persone elette da dio, realizzano un volo mistico

per vedere il volto divino. Episodio essenziale nella vita del profeta Muhammad,

questo viaggio viene celebrato oggi dalla comunita musulmana.
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La data del viaggio é situata quando il profeta aveva 50 anni, quindi dieci anni
dopo la rivelazione e poco tempo dopo la morte di sua moglie amatissima Khadidja. Il
profeta stava attraversando un periodo pesante. Diciamo subito che per la tradizione
musulmana, cosi come lo conferma la testimonianza del profeta stesso, ma anche
quelle degli eruditi che studiarono questo miracolo, non ci sono dubbi sullo
spostamento effettivo di Muhammad, cioé si tratta di uno spostamento o trasferimento
corporeo e spirituale. E si tratta allora di un privilegio che non fu concesso a nessun
altro uomo: quello di attraversare i sette cieli per arrivare a contemplare il volto divino.

Nella religione musulmana il profeta Muhammad sperimenta un viaggio di
questo tipo chiamato El Isr’a wal Mi’rdj. In una notte mentre dormiva il profeta si
sposta dalla Mecca a Gerusalemme e da Gerusalemme sale in cielo, grazie a un
animale detto Buraqg, attraversando i sette cieli ed per arrivare fino al trono divino per
poi tornare al punto di partenza. L’Isr’a € lo spostamento da Mecca a Gerusalemme. Il
Mi’raj ¢ I’ascensione nel mondo celeste. Esistono pero delle interpretazioni diverse.
Un articolo di un giornalista egiziano Ahmed Mohammed Arafa, pubblicato dal
ministero egiziano della cultura nel 2003, sostiene che si tratta di un’interpretazione
errata del viaggio notturno.

L’avventura straordinaria, cio¢ il viaggio miracoloso attribuito al profeta
Muhammad viene raccontato in un Hadith. E quindi un dovere per i musulmani
credere che Dio a fatto viaggiare il profeta dalla Mecca alla moschea Al-‘Agsa di
Gerusalemme.

Questo famoso racconto e quello della cosiddetta Visita notturna o in arabo
Iss’a. Un viaggio che diede luogo a numerose allegorie, principalmente in quella parte
dell’islam mistico detto sufismo . Un viaggio che avrebbe numerosi punti in comune
col viaggio di Dante. A questo proposito & imprescindibile il lavoro di Miguel Asin
Palacios sulle numerose corrispondenze che esistono tra la Commedia di Dante il
viaggio del profeta.

Il dono piu importante del Miraj (che Dio ha dato al suo Servitore e a tutti i
musulmani) é senza dubbio la preghiera. In questo modo ad ogni preghiera, il credente

si ricorda questa meravigliosa ascensione e 1’incontro con Dio. Interpretata in questa
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chiave la preghiera diventa ascensione spirituale, elevazione verso Dio e ricordo
dell’esperienza mistica di piu alto grado.

In realta i musulmani non dubitano che 1’ascensione del profeta si sia realizzata
non solo con I’anima ma anche col corpo, esperienza che testimonia allora della santita
del profeta, ossia della sua grande purezza spirituale.

Il Corano si riferisce a questo evento attraverso il primo verso della

diciassettesima sourate, El Isr’a, il viaggio notturno:

Gloire et Pureté a Celui qui de nuit, fit voyager Son serviteur [Muhammad], de la
Mosquée Al-Haram a la Mosquée Al-Agsa dont Nous avons béni les alentours, afin de
lui faire voir certaines de Nos merveilles. C’est Lui, vraiment, qui est 1’Audient, le

Clairvoyant.

Il profeta ha raccontato questo viaggio notturno in un Hadith:

Je m’étais allongé prés du Hatim (partie du mur d’enceinte du Temple de la Kaaba),
quand on m’amena une monture d’une taille médiane entre la jument et 1’ane, de
couleur blanche, qui d’un pas atteint la portée de la vue. [ce fut le Buraq]. Porté par le
Buraq; Gabriel me conduisait jusqu’au septieme ciel [...] » Le prophete (Dlbs) fut,
ensuite,elevé jusqu’au “ Lotus des Confins” (Sidrat al-Muntaha, 1’endroit le plus
avancé du septieme ciel, pres du trone de I’Eternel.) [...]. puis, au temple de Jérusalem,
le prophéte présida les prophétes a la priére, avant de rentrer a la Mecque, la nuit

méme. 1°

Al Burdq é descritta di solito, anche riferendosi al racconto del profeta, come una
creatura piu grande di un asino e pitl piccola di un cavallo tradizionale. E un animale
allato, che ricorda il Pegaso della mitologia greco-romana.

Il tempo profano e abolito e il viaggio ricongiunge 1’uvomo al tempo divino. Il
volo in questo caso ha come scopo di permettere all’'uomo di scoprire il mistero
divino, in altre parole di trascendere la propria condizione umana per avvicinarsi alla

verita. Il profeta viene inoltre ricompensato per la grande purezza, e gli viene dato

1% Muhamad Dali Balta, Histoires des Prophétes, traduit de I’arabe par Hamza Amin Yahiaoui, Al-Namouzajieh,
Beyrouth-Saida. Liban 1999, pp.476-477.
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come dono divino, patto di alleanza tra I’'uomo e il suo Creatore, la preghiera, come

ascensione dell’anima e contemplazione della bellezza divina.

1.4 Introduzione al mito

La parola mito ¢ di etimologia greca “mythos”e significa parola, discorso,
racconto. Il mito si definisce come qualsiasi racconto o narrazione fantastica delle
gesta di dei ed eroi leggendari, oppure che idealizzano eventi e personaggi storici,
assumendo allora, sia per i contemporanei o i posteri, caratteri superumani, esercitando
percio un forte potere suggestivo sulla fantasia e I’immaginario di un popolo o di un
eta.

I miti sono di vari tipi. Si distinguono i miti teogonici, cosmogonici e cosi via. |
miti sono originariamente racconti diffusi e tramandati oralmente.

Parliamo allora di un genere narrativo, e piu precisamente di un sottogenere
della narrativa, tra cui abbiamo anche la novella, il racconto e la fiaba.

Il mito & parola, dice Roland Barthes. E anche rappresentazione di un
immagine, € una storia raccontata che serve di modello, di spiegazione.

Il mito, sostiene Calvino deve parlare per sé, non & necessario interpretarlo. Per
esempio la leggerezza ci viene presentata attraverso un mito che € un racconto,
attraverso parole che diventano immagini grazie alla nostra immaginazione.

All’origine della creazione c’era il mito. La parola mito ¢ di origine greca
“mythos” e significa “parola, discorso, racconto”. Si ricollega alla definizione di
Barthes, per cui, come ¢ stato detto sopra, il mito € parola. Prima di essere scritti, i miti
erano racconti che si tramandavano e si diffondevano oralmente.

All’origine quindi il mito ¢ un racconto orale. La narrazione orale richiede un
ambiente particolare. C’¢ colui che parla e gli altri che ascoltano.

Ma il mito e una storia sacra, che racconta un evento avvenuto nei tempi
primordiali. Viene considerato come una storia vera, il suo contenuto € sacro,
direttamente sovrannaturale. Il mito si distingue da una storia falsa, il cui contenuto é
profano. Racconta eventi straordinari compiuti da divinita o da eroi del mondo antico.
Il mito oltre a dare una spiegazione soddisfacente ai problemi della vita, ai grandi

misteri, come 1’origine dell’'uomo e dell’universo e la spiegazione dei fenomeni
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naturali cosi come cerca di dare la ragione di particolari riti e usanze popolari. Il rito,
infatti, cerca di ricreare, ripetere cio che é avvenuto ab origine.

Cosi 1l mito ¢ riprodotto e la storia sacra si ripete, rinascendo. E’ utile
aggiungere che, ormai, si e d’accordo sul fatto che il mito non ¢ un’intenzionale
alterazione della verita.

Nel pensiero filosofico il mito si contrappone al logos, in quanto non richiede
un’argomentazione razionale. Basta qui ricordare il mito della Caverna di Platone.

Ogai, nel linguaggio corrente, si parla di miti ogni volta che si vuole designare
un’immagine o una leggenda creatasi intorno ad un personaggio, un fatto, o una
situazione. Si dice per esempio che tale personaggio € diventato un mito, come nel
caso della Monroe.

Per quello che riguarda la letteratura parliamo del mito letterario, che puo essere
il sottofondo dell’opera il motivo ispiratore di uno scrittore o di un artista. Secondo le
epoche e le correnti letterarie ¢’¢ stato piu 0 meno interesse per 1 miti, che ora sono
stati rigettati perché contrari allo spirito razionalista del ‘700, ora Ma proprio per
affrontare il mito letterario bisogna prendere le mosse da una riflessione sul mito, cioé
il mito come storia avvenuta tanti tempi fa e che per gli uomini primitivi aveva un

valore sacro.

1.4.1 1l mito etno-religioso.

E’ importante evidenziare, prima di andare verso la dimensione del mito
letterario, gli aspetti e le funzioni del mito etno-religioso, per non banalizzarlo e usarlo
in senso comune. Cioé come afferma Pierre Brunel “sul mito propriamente detto™**.
Per evitare di impiegare la parola mito in un uso ormai diventato molto confuso,
perché volgarizzato e usato in modo irritante, da tutti e anche dal linguaggio dei media.
Un uso che lo ha svuotato dal suo significato e della sua funzione originaria. Percio €
necessario ritrovare la funzione originaria del mito, perché esso possa dare un reale ed

efficace contributo a qualsiasi studio operato partendo dal mito. La sua particolarita sta

1 Dizionario dei miti letterari, a cura di Pierre Brunel, 1° edizione Tascabili Bompiani, 2004, p.V.
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nelle sue funzioni originarie. Cosi ripassiamo insieme le tre funzioni primordiali
riconosciute al mito dal grande storico delle religioni, Mircea Eliade.

-1l mito racconta

-1l mito spiega

-1l mito rivela

Il mito & un racconto che presso gli uomini primitivi assume la funzione di modello, e
serve innanzitutto di spiegazione ai misteri dell’universo come la creazione del mondo
e I’origine degli uomini. Secondo Mircea Eliade, per ’'uomo primitivo il mito € molto

pit che un racconto:

il mito e una storia vera che & avvenuta agli inizi dei tempi e che serve da
modello ai comportamenti degli uomini. Imitando gli atti esemplari di un dio o
di un eroe mitico, o semplicemente raccontando le loro avventure, I’'uomo delle
societa arcaiche si stacca dal tempo profano e si ricongiunge magicamente al

Grande Tempo, al tempo sacro.™

Se partiamo da questa premessa capiamo che il mito non é una favola, una cosa
inventata che non ha nessun valore, anzi il mito & una realta assoluta, un mistero
rivelato ai primi uomini, un modello da seguire, una legge da non trasgredire. Siamo
allora ben lontani dalla mentalita dell’'uomo civilizzato, che prima degli studi degli
antropologi fra i quali spiccano i lavori di Claude Lévi-Strauss considerava i miti dei
primitivi come favole senza senso. Dobbiamo sempre ricordare che 1’'uomo primitivo
non sapeva tutto quello che sappiamo oggi grazie ai progressi della scienza e per cio si
sentiva molto piu fragile di fronte al mondo.

Il mito ¢ quindi un racconto, che si tramanda di una generazione all’altra
attraverso racconti orali anonimi. Oltre ad essere un modello per I’'uomo primitivo ¢
anche una spiegazione di quello che non capisce, che non € in grado di spiegare e
soprattutto un’arma per affrontare 1’ignoto che genera la paura.

Nel “comportamento mitico” sono essenziali queste nozioni: il mito serve di

“modello esemplare”, il mito deve seguire ogni volta uno svolgimento immutato,

12 Mircea Eliade, Miti Sogni e Misteri, Rusconi, 19867, p.20
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durante il quale si realizza la rottura del tempo profano (cioé il tempo umano) e
“integrazione del tempo primordiale”(cio¢ il tempo sacro).

Nell’immensa quantita di miti esistenti ricordiamo che 1 piu importanti sono
quelli che raccontano la nascita degli dei: la teogonia; quelli che raccontano la nascita
o formazione del mondo: la cosmogonia; e quelli che spiegano la vita dopo la morte:
I’escatologia. Queste categorie sono molto vicine alle religioni giacché i riti religiosi
propongono certi aspetti dei miti.

Oggi il mito non & del tutto scomparso. E presente nei sogni e nelle fantasie
dell’'vomo moderno. Il mito appare anche travestito e bisogna essere in grado di
riconoscerlo; spesso perde la sua funzione religiosa ma ne conserva la struttura. Cosi le
feste per la nascita di un bambino o la celebrazione del capodanno “ tradiscono la
necessita di un inizio assoluto”.

Il mito greco, per esempio, che aveva come particolarita rispetto ad altre
religioni primitive nelle quali gli dei erano spesso rappresentati meta uomo e meta
animale, di concepire il mondo degli dei secondo I’immagine umana, ¢ stato sorgente
di ispirazione per centinaia di tragedie- e per qualche commedia- durante due millenni.
Messo un po’ da parte durante il ventesimo secolo, che si ispirava piuttosto della storia
e dell’attualita, il mito ¢ di nuovo presente nel nostro secolo. Oggi il mito si traveste
per servire soprattutto di metafora e ha un valore oltretutto simbolico. Cosi il mito di
Edipo e riletto alla luce delle teorie di Freud.

Gli esempi sono innumerevoli pero é chiaro che I'uomo é totalmente impregnato
dai miti del passato. La nostra civilta moderna & costruita sul mito. E del resto attestata
la continuita che esiste tra mito-leggenda-epopea-letteratura moderna. Dobbiamo
anche, secondo Eliade, imparare a fare i conti con quella parte mitica sotterrata nella
societa.

All’origine quindi il mito ¢ un racconto orale. La narrazione orale richiede un
ambiente particolare. C’¢ colui che parla e gli altri che ascoltano.

Ma il mito e una storia sacra, che racconta un evento avvenuto nei tempi
primordiali. Viene considerato come una storia vera, il suo contenuto e sacro,
direttamente sovrannaturale. Il mito si distingue da una storia falsa, il cui contenuto é

profano. Racconta eventi straordinari compiuti da divinita o da eroi del mondo antico.
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Il mito oltre a dare una spiegazione soddisfacente ai problemi della vita, ai grandi
misteri, come 1’origine dell’'uomo e dell’universo e la spiegazione dei fenomeni
naturali cosi come cerca di dare la ragione di particolari riti e usanze popolari. Il rito,
infatti, cerca di ricreare, ripetere cio che é avvenuto ab origine.

Cosi il mito viene riprodotto e la storia sacra si ripete, rinascendo. E’ utile
aggiungere che, ormai, si ¢ d’accordo sul fatto che il mito non ¢ un’intenzionale
alterazione della verita.

Nel pensiero filosofico il mito si contrappone al logos, perché non richiede
un’argomentazione razionale.

Abbiamo gia visto che nei miti sono presenti gli archetipi. Entrambi risalgono
ad un tempo indeterminato e esistono da sempre e dappertutto. In questo lavoro ci
soffermeremmao su un archetipo in particolare che & quello del volo. 1l volo ha nel mito
un significato molto chiaro, legato alla nostalgia del paradiso perduto. Questa & una
delle nostalgie piu forti dell’'uomo moderno e corrisponde nei miti allo stato
primordiale quando Cielo e Terra non erano ancora separati. L’uomo allora andava in
totale liberta godendosi tutti i piaceri senza conoscere il male. Il volo, tema ricorrente
nei miti e nelle leggende, ¢ il desiderio espresso dall’'uomo di ristabilire lo stato
primordiale quando si poteva passare dal cielo alla terra e vice versa.

Esprime anche un “desiderio di sublimazione, la ricerca di un’armonia interiore,
di un superamento dei conflitti.”*?

Analizzato in questa prospettiva, il volo spaziale e i progetti interplanetari
“possono celare 1’incapacita da parte di grandi nazioni industriali di risolvere i

problemi umani posti dallo sviluppo economico e sociale™.

1.4.2 1l mito letterario.

Nel tentativo di definire il mito letterario &€ impossibile ignorare la sua origine,

cioé il rapporto che intrattiene con il mito vero e proprio.

13 ). Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, ed. italiana a cura di Italo Sordi, Milano, Garzanti, 1986,
p.564, v.11.
“ibidem.
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Il mito ¢ indivisibile dalla produzione letteraria. In un primo momento si pensa
alle tradizioni mitologiche rivisitate da tutti i generi letterari e che permettono cosi di
realizzare una trama universale di motivi mitici: luoghi, personaggi, temi. Altri
scrittori invece creano nuovi miti che colpiscono profondamente I’immaginario
collettivo in modo universale e attraversano le epoche senza che venga meno la loro
forza evocatrice. Cosi possiamo ricordare Hamlet o Dr Jekyll.

Prima abbiamo visto che il mito religioso non ha un’origine definita ma
appartiene a un tempo e una memoria comune ad una comunita. Il mito letterario
invece si caratterizza dalla riscrittura individuale di un testo fondatore, che con il
tempo perde la sua origine individuale e si inserisce nella psiche collettiva. Il mito

Immerge il presente in un passato indefinito.

Il mito ¢ sempre presente nella letteratura, e “gli archetipi mitici sopravvivono

1% in un modo implicito o esplicito. Non possiamo in

[...] nei grandi romanzi moderni
questo ambito citare tutti gli innumerevoli esempi di miti trascritti in letteratura
diventati miti letterari, ma pensiamo subito a Pavese, che seppe usare in modo
consapevole il mito per leggere il mondo e I’'uomo contemporaneo.

In | Dialoghi con Leuco, Pavese seppe usare il mito in un modo non
convenzionale per parlare del quotidiano, mettendo in bocca ad eroi mitologici
problemi riguardanti 1’uomo contemporaneo. Libro meno impegnato, certo, di Il
compagno per esempio, ma non meno rivelatore. Si presentano e sono discussi sotto la
forma del dialogo, i problemi della vita contemporanea, ma tutti traslati sul piano
mitologico. Vi e, infatti, un avvicinamento dell'uomo all'eternita, alla vita dopo la

morte, ad alcuni dei grandi temi dell’esistenza umana.

> Mircea Eliade, op.cit., p.27.
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Composto tra il 1945 e il 1947 | Dialoghi con Leuco viene pubblicato nel 1947 con

questa presentazione dell’autore

Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e tabu, i suoi selvaggi,
gli spiriti della vegetazione, I'assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei
morti, fossero inutili bizzarerie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa

che tutti ricordano.®

In questi anni si pensava che il modo migliore per parlare della realta fosse
quello di farla rivivere, non quello di mitizzarla con eroi da tragedia greca. Come lo
racconta anche Calvino si attraversava un periodo in cui sembrava non esserci altro
modo di fare letteratura se non quello di raccontare storie di vita vissuta, di fotografare
la realta e piu probabilmente la realta dell'immediato dopoguerra, della vita partigiana
o della guerra in particolare: “Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di

. . . . . . 17
rappresentare il nostro tempo era I’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore”.

Pavese al neorealismo replica con un'operazione ben precisa, con un
ripensamento della realta attuale, attraverso I'esperienza degli antichi. Pavese, con |
dialoghi con Leuco, sembra uscire dalla realta oggettiva, per passare ad una realta che
egli stesso giustificava come un momento di chiarificazione con se stesso per arrivare
a capire il significato e il senso dei problemi contemporanei: il tornare indietro nel

tempo sino al tempo mitologico.

Insomma, | dialoghi con Leuco, che non esce dalla realtd ma e solo un cercare
di comunicare con la realta contemporanea per mezzo di una realta antica, addirittura
legata a personaggi della mitologia. Un’operazione che ¢ perfettamente coerente

rispetto alla funzione del mito nella letteratura.

Un’altra testimonianza puo essere il bellissimo romanzo di Gabriel Garcia

Marquez Cent'anni di solitudine, che ha come temi principali la violenza, la morte e la

16 Cesare Pavese, dalla presentazione dell'autore alla prima edizione dei Dialoghi con Leucd, Torino, Einaudi
editore, 1947.
" Italo Calvino, Lezioni Americane, Sei proposte per il prossimo millenio, Milano, Mondadori, 1993, p.7.
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solitudine, é testimone di una cultura tutta impregnata da un profondo rapporto con il

mito.

Per Italo Calvino la letteratura € intrinsecamente legata « all'antropologia,
all'etnologia, alla mitologia ».*® Era stato appunto Pavese a familiarizzare Calvino con

I’antropologia. Entrambi furono lettori di E. De Martino.

Nel 1967, Calvino scrive Cibernetica e fantasmi, un saggio che é
indubbiamente, secondo Andrea Battistini, la pit completa esposizione della poetica di
Calvino.” Egli aveva dichiarato che “Il mito ¢ la parte nascosta d’ogni storia, la parte
sotterranea, la zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare

\ 5520
finla.”

1.4.3 La funzione e il simbolismo del volo nel mito.

In un tempo molto lontano, che sfugge al nostro ricordo la Terra e il Cielo erano
vicini. In quei tempi idillici 'uomo poteva senza difficolta salire in Cielo. Per questo
aveva bisogno di una scala o di un albero o poteva lasciarsi trasportare dagli uccelli.

Nell’opera di Calvino esiste un racconto intitolato La distanza della luna, che si
trova nelle Cosmicomiche dove i personaggi possono spostarsi tra la terra e la luna

servendosi solo di una scala. Il personaggio che racconta la storia si ricorda che

c’erano delle notti di plenilunio basso basso e d’altamarea alta alta che se la luna non
si bagnava in mare ci mancava un pelo; diciamo: pochi metri. Se non abbiamo mai
provato a salirci? E come no? Bastava andarci proprio sotto con la barca, appoggiarci

_ 21
una scala a pioli e montar su.”

Tornando al nostro discorso aggiungiamo che fra le possibilita di cui godeva

I'nomo in “illo tempore” ricordiamo: « [1’] immortalita, [la] spontaneita, [la] possibilita

'8 Italo Calvino,op.cit , p.33.

19 Andrea Battistini in Osmosi letterarie, sei paradigmi moderni,

% Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi in Una pietra sopra, Milano, Mondadori 1995, p.212.

2! Italo Calvino, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, Meridiani,
1994, p.82, v.II.
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di ascesa al cielo e [il] facile incontro con gli déi, amicizia con gli animali e
conoscenza del loro linguaggio”?.

E poi un giorno non si sa esattamente perché né come ( sicuramente per colpa
dell’uomo) il Cielo e la Terra si sono allontanati per sempre. La scala, 1’albero e tutto
quello che permetteva all’uomo di salire in Cielo si € rotto. Da quel tempo 1’uomo ¢
costretto a rimanere sulla terra: lo stato paradisiaco e finito.

Ma il volo serve anche a passare dal mondo dei viventi al regno della morte.
Spesso questo volo si realizza con D’aiuto di animali (o addirittura mediante la
trasformazione dell’'uomo in animale, metamorfosi che si presenta spesso nella fiaba).

Oggi I’'uomo ha perso 1 poteri di cui godeva in quel tempo, ne rimane pero il
ricordo e piu di ogni altra cosa il desiderio di ristabilire I’ordine turbato. L’immagine
di essere umano che sfugge ai lacci della vita terrena per liberarsi ed elevarsi in cielo
senza pesi e libero compare nei miti religiosi, nei trattati mistici, nei drammi rituali e
nelle espressioni immaginifiche in tutto il mondo, dalla piu arcaica alla piu
contemporanea delle culture. Anche se le specifiche circostanze storiche e le
motivazioni sono varie, tuttavia si percepisce che in qualche modo I’immaginazione
dell’abitante di una caverna paleolitica che ha dipinto la figura di un uomo con la testa
di uccello sulle pareti delle grotte di Lascaux non e diversa da quella che ha creato
’antica storia greca di Icaro. Un secolo fa J.G. Frazer e Julius Von Negelein, hanno
messo in rilievo come in tutte le religioni del mondo sia fatto uso dell’immagine
dell’uccello per indicare I’anima suggerendo che 1 simboli celesti e aerei rappresentano
emozioni sublimi e ideali spirituali. Questi temi possono essere riconosciuti nel
racconto che fa Sant’Agostino nelle sue Confessioni dell’esperienza vissuta a Ostia,
quando lui e la madre Monica, accesi dall’amore spirituale, si elevarono ai cieli da
dove i corpi celesti irradiano il loro splendore sulla terra. Si possono ovviamente
ritrovare temi simili nella tradizione islamica dei racconti sul Mi’rdj di Maometto,
quando il Profeta sali attraverso i sette cieli del cosmo verticale per apprendere gli
insegnamenti sacri dei suoi predecessori nella genealogia profetica. Tale ascensione e

diventata un paradigma mitico e poetico per la pratiche e gli ideali del misticismo sufi.

%2 Mircea Eliade, op.cit., p.72.
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| racconti di volo attraverso i cieli spesso implicano un tono emotivo di ansia
per la liberazione dei lacci che incatenano I’umanita al mondo. I personaggi che
volano lo fanno per ragioni che vanno ben oltre quelle emotive e mistiche. Essi
possono affermare la loro capacita di innalzarsi al di sopra delle leggi del mondo fisico
e percio di acquisire il controllo su quanto pud essere sperimentato come un universo
soffocante.

In altri casi ancora, si ritiene che il mondo rifletta la bellezza e la saggezza del
piano divino, allora volare in esso vuol dire vedere piu di quanto sia hormalmente
possibile. Questo é quello che il mistico sufi persiano Farid al-Din ‘Attar era ansioso
di fare quando nel suo poema epico Il linguaggio degli uccelli esprimeva il desiderio
di volare nell’aria verso tutte le regioni della terra cosi da “goderne tutte le bellezze”

Nei casi relativi a esseri umani o sovrumani che, raggiunti il cielo, vi circolano
liberamente, lo spazio e diverso. In questo caso viene abolito il peso ed avviene un
mutamento dell’essere umano. Secondo Eliade il motivo di volo o ascensione celeste &
attestato a tutti i livelli delle culture arcaiche. E un’esperienza comune a tutta
I’umanita primitiva. Inoltre e importante notare come questo simbolismo costituisce
un’importante dimensione della spiritualita. Cosi possiamo dire che la vita spirituale e
un’elevazione, un ascensione. L’uccello € un simbolo ricorrente nel mito del volo

uccello-anima-volo estatico®

1.5. Alcuni miti di volo

1.5.1 Il mito di Dedalo e Icaro

La caduta di Icaro compare nel Medioevo, tra I’altro nei lavori di Boccaccio ¢
di Chaucer ma anche Dante. Durante il Rinascimento, il tema simboleggia un
lodevole e instancabile spirito di ricerca, come si vede nelle poesie del filosofo
Giordano Bruno (1585).

2% Mircea Eliade, Miti Sogni e Misteri, Milano, Rusconi, 1976, p.123.
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L’interpretazione cambia e vediamo che per esempio, nella poesia spagnola del
seicento, 1’accento viene posto sulla disubbidienza e sulla superbia, nell’intento di
Mmettere in guardia di fronte alla violazione delle leggi della natura e all’aspirazione
all’estremo.

Nel ventesimo secolo, il mito ritorna come esempio di instancabile spirito di
ricerca. Viene conservato solo nel suo aspetto positivo, per esempio in rapporto con il
volo nel dramma Icaro del 1927 del futurista e pilota italiano Lauro de Bosis, che
realizzo nel 1931 il famoso e eroico volo antifascista su Roma. Un’impresa che costo
la vita al poeta, che dopo aver lanciato i volantini nel cielo della capitale, volantini nei
quali si ricordava agli italiani i valori risorgimentali e il primato della liberta, precipito
(simile a un Icaro moderno) con il suo aereo nel mare Tirreno.

Nelle dispute sui pericoli e i benefici del progresso tecnico si parla spesso di
Dedalo e Icaro. James Joyce riprende la vicenda nel suo famosissimo Ulisse del 1922,
nel senso che Icaro ¢ alla ricerca di una via d’uscita di una situazione, di cui €
corresponsabile il padre. Il suo romanzo autobiografico, pubblicato nel 1916 A portrait
of the artist as a young man, ¢ un’auto rappresentazione e anche un’autoanalisi in cui
egli allude al legame della propria anima con la parte animale che lo vincola alla terra,
anche se egli vorrebbe essere come Dedalo per volare incontro al sole.

Ancora ripreso nel 1938, in un lungo poema didascalico di J. Greeshoff, Ikaros
bekeerd, sul difficile cammino della vita dell’'uvomo, che rientra in tempo dal volo
verso le altezze.

La prima raccolta di poesie di W. Bierman, dopo che gli fu vietato il ritorno
nella Repubblica democratica tedesca, porta il titolo Preussischer Ikarus del 1978.
Nell’arte, ¢ normale pensare subito a Marc Chagall
Fra tutti i cambiamenti artistici del ventesimo secolo, la pittura di Chagall & sospesa tra
cielo e terra come numerosi suoi personaggi.

Il mito di Dedalo e Icaro € uno dei miti piu rilevanti della mitologia greca.

Dedalo era un architetto molto bravo e astuto, percio gli fu dato il compito da
Minosse, re di Creta, di costruire un labirinto dal quale nessuno potesse uscire. Per dar
la prova che questo labirinto era perfetto, il Re Minos decise di imprigionarvi lo stesso

Dedalo ( che senza mappa non poteva uscirne) col suo figlio Icaro. L astuto architetto
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trovo comunque una soluzione per scappare. Disse a suo figlio: “La fuite peut étre
entravée par la terre et par I’eau mais air et le ciel sont libres”?*. Cosi confeziond due
paia di ali che fisso con cera sulle proprie spalle e su quelle del figlio. Fece promettere
al figlio di non volare troppo basso ma neanche di avvicinarsi troppo al sole, per non
far sciogliere la cera che gli legava le ali. Cosi tutti i due si innalzarono leggeri e
lasciarono il labirinto e la Creta. Ma il giovane ragazzo, entusiasmato da questo
eccitante potere, non segui i consigli del padre. Sali sempre piu in su, la cera si sciolse,
le ali caddero e Icaro precipitd nel mare, che da questo giorno viene chiamato Mar
Icario. Dedalo afflitto prosegui pero il volo e si pose in Sicilia dove fu accolto dal Ré
Cocalos.

Quale puo essere I’insegnamento che ci da questo mito? Possiamo capire che
Dedalo, elevandosi sopra gli uomini come un uccello riesce a superare le difficolta.
Quindi per liberarsi ha scelto di elevarsi. Invece suo figlio non ha capito che bisogna
rimanere sempre ragionevole e usare il volo con moderazione. Vedremo ancora che
nell’aria come spazio, si cancellano tutte le difficolta per spostarsi. Secondo Jung, in
psicoanalisi, il complesso®di Icaro che si manifesta attraverso sogni di volo e di
elevazione, esprime un desiderio di sublimazione®e indica soprattutto la ricerca di

un’armonia interiore.

1.5.2 1l volo della strega.

Proviamo ora ad analizzare un’esperienza di volo magico molto particolare,
riconducibile come tutto il resto al campo dell’antropologia.
Ci interessa soprattutto il volo magico della strega. Esperienza che abbiamo inserito in
questo lavoro non solo per esemplificare, ma soprattutto per riprendere Calvino che

parla della strega come di un personaggio che faceva parte dell’immaginario popolare

#*Edith Hamilton, La Mythologie, marabout université, Verviers (Belgique) 1962, p.165.

% || complesso & un insieme di rappresentazioni, pensieri, ricordi,, in parte o del tutto inconsci, che si formano
durante le prime esperienze infantili e influenzano poi in vario modo la vita affettiva e il comportamento
dell’adulto.

% La sublimazione ¢ un processo per cui I’energia legata alle pulsioni sessuali e aggressive viene parzialmente
deviata dalla meta originaria e investita in attivita socialmente positive (come I’indagine intellettuale e la
creazione artistica.)
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ed era il rovescio di una realta ove “la donna sopportava il peso piu grave di una vita di
costrizioni”.*’

Cominciamo con una piccola definizione della parola e del concetto.

Viene detta “strega” quella donna a cui la credenza popolare, soprattutto il Medioevo,
ma anche piu tardi (possiamo dire ancora oggi, anche se in modo diverso), attribuiva
poteri magici, che le sarebbero derivati da rapporti col diavolo. Assimilati agli eretici,
streghe e stregoni sono state le vittime di episodi di persecuzione da parte dei poteri
religiosi ma anche politici nell’epoca moderna. Spesso erano bruciati sul rogo o
annegati.

Non é il caso qui di insistere sul modo ingiusto con il quale venivano processate
né sul fatto che una denuncia basata solo su un sospetto poteva bastare a far
condannare la persona come colpevole. Tantissime cose sono state dette sulle streghe
e su questo fenomeno, che suscitarono vive paure e tanti orrori. Molte ingiustizie sono
state commesse per ignoranza.

In quest’ambito ci occuperemo di uno dei tanti aspetti o caratteristiche di questo
mondo che ancora suscita interesse per il suo carattere misterioso e terribile. Il nostro
interesse si orienta verso un fenomeno che fa parte delle cosiddette caratteristiche della
strega, e cioe il volo. Riprendiamo in parte le conclusioni dell’opera di Michelet La
sorciere, e in parte a quello di Carlo Ginzburg Le sabbat des sorcieres. Altra opera
indispensabile per afferrare la mentalita dell’inquisizione ¢ Il martello delle Streghe.
E’ il libro guida dell’inquisitori, ed ¢ un’opera assai completa, usata dai tribunali
dell’inquisizione. Secondo Michelet, pero, ¢ soprattutto I’opera di uno sciocco
convinto della sua missione e che grazie alla costruzione di una logica particolarmente
intollerante, giustifica le azioni piu violente e irrimediabilmente ingiustificabili.

Una breve spiegazione storica € necessaria.

Le ragioni storiche dell’esistenza, e del fenomeno della strega sono, in ogni
modo, varie e numerose. Michelet, nel suo romanzo saggio La sorciere spiega la
funzione attribuita alla strega durante il Medioevo. Sembra essere la disperazione che
invade il medioevo ad essere il catalizzatore del fenomeno. Miseria, malattie e fame

imprigionano il contadino. La Chiesa non I’assiste piu. L’uomo si ritrova costretto a

?" Italo Calvino, op.cit., p.33.
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vivere nella speranza della morte che lo liberi delle sofferenze terrene. Siamo in un
ambiente propizio a liberare I’immaginazione, e a rafforzare miti, credenze e leggende.
Ma il popolo ha bisogno di piu. Gli serve ormai aiuto e protezione. La dimissione del
signore feudale, incapace di proteggere, del prete incapace di consolare, danno nascita
al personaggio della strega. Soprattutto perché la donna stigmatizza e accumula, piu
dell’uomo, tutte le miserie di questa condizione. “Una misoginia senza pari viene
messa all’opera [dagli inquisitori] nei termini estremi di un rilievo raccapricciante del
femminile” viene spiegato nell’introduzione al Martello delle streghe.

Proposta da Freud, una spiegazione che ci appare largamente riduttiva: “ho
scoperto la spiegazione del volo delle streghe. il loro manico di scopa &, a quanto pare,
il fallo.”

Ma rientra in quella tesi che lega il fenomeno della stregoneria alla grande
repressione sessuale effettuata dalle autorita religiose ecclesiastiche. Percio sembra
0ggi evidente che tutte le perversioni sessuali e orgiastiche praticate o attribuite alla
consorteria stregonesca esprimevano pil 0 meno esplicitamente una profonda
ribellione contro 1 divieti ufficiali all’atto sessuale diabolizzato.

Chiudiamo questa parentesi, necessaria per ricollocare la strega in un preciso contesto
storico.

La stregoneria, che puo essere originariamente definita come I’arte della magia,
e cio¢ 1’evocazione di potenze sovrannaturali alfine di ottenere assistenza e privilegi,
si manifestd quando 1'uvomo cominci0 a prendere coscienza di una concezione
religiosa del mondo. L’antica stregoneria fu detta ancora in tempi recenti vecchia
religione.

La persecuzione contro quelli che ci occuparono di pratiche magiche ebbero
inizio molto prima del Medioevo. Gia i greci bruciarono le streghe. la caccia alle
streghe fu inaugurata ufficialmente dal Papa Gregorio I nell’anno 600. In Europa, le
persecuzioni si moltiplicarono durante il XIIlI secolo. Successivamente il Papa
Alessandro 1V e Papa Giovanni XIII diedero maggior impulso alle persecuzioni che si
protrassero senza interruzioni fino alla fine del XVII secolo.

Ne furono vittime innocenti migliaia di donne, giovani o vecchie, vittime della

propria condizione e soprattutto dell’ignoranza.
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Le riunioni notturne tenute quattro volte I’anno, erano dette sabba e comprendevano
invariabilmente oltre a danze canti e liturgie particolari, elementi di carattere erotico.

Nel 1484 il Papa Innocenzo VI indirizzo una bolla a due inquisitori
domenicani di preparare uno studio ed una esposizione sulla stregoneria e sul pericolo
che questo fenomeno rappresentava per poter estirparlo per sempre dalla comunita
cristiana. L’opera fu pubblicata nel 1487 intitolata Malleus Maleficarum. Qui vengono
descritti tutti i fenomeni legati alla stregoneria. Da quest’opera riportiamo qui i vari
modi coi quali le streghe usavano spostarsi da un luogo all’altro.

Questi spostamenti non sono fantasmi sostengono gli inquisitori, giustificandosi
citando esempi di tanti innocenti che fuori da qualsiasi commercio col diavolo sono
trasportati contro loro volere e sollevati per I’aria. O di come vengono posseduti
bambini innocenti. E ancora come alcuni nel sogno camminano sulle tegole di case e
edifici altissimi. Se questi fenomeni, che avvengono del resto, non solo nel sogno ma
anche nello stato di veglia, succedono, allora bisogna credere anche allo trasporto delle
streghe da un luogo all’altro in vari modi. Gli inquisitori tengono a precisare che se
tutto cio avviene per giusti e innocenti, come Dio non lo permetterebbe a quelle che si
sono date interamente al diavolo. Tutta la loro potenza li proviene dal diavolo,
Lucifero, di cui si riconosce la straordinaria potenza. Se il corpo si muove, si sposta, si
trasporta da un luogo all’altro ¢ per voler di una potenza superiore: una capacita
spirituale, piu forte della capacita corporea. Questo trasferimento improvviso da un
luogo all’altro o il fatto di essere sollevato in aria, € possibile solo col permesso di Dio,
allo spirito totalmente immateriale, che sia buono o cattivo. Insomma, il trasferimento
delle streghe non e fantasia. Segue una minuziosa descrizione della modalita di
trasferimento delle streghe.

Continuare a sostenere che questi spostamenti siano illusori, significa, secondo
I’inquisizione, ignorare il pericolo della strega.

Come I’abbiamo detto, ¢ noto anche ai non specialisti, che le streghe si
riunivano in convegni notturni detto “Sabba” per celebrare un rito in onore del
diavolo. Alcuni elementi come 1’adorazione del diavolo, le orgie sessuali, gli
infanticidi fanno parte dello stereotipo del Sabba. Invece, altri elementi come le

metamorfosi animalesche e il volo per spostarsi da un luogo ad un altro nascono da
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uno strato culturale molto piu profondo e piu lontano. Infatti secondo il bellissimo
studio di Carlo Ginzburg Le Sabbat des sorcieres sappiamo che in realta si assiste ad
un passaggio/una migrazione dalle vecchie credenze verso lo stereotipo del Sabba,
ossia il Sabba si sovrappone ad uno strato di credenze antiche.?

Il volo della strega verso queste riunioni notturne, ci ricorda un altro elemento presente
sia nelle fiabe sia nei miti: il viaggio dei vivi verso il regno dei morti.

Il volo notturno della strega rientra nello stesso ambito del trasferimento da un

luogo all’altro. Ancora una volta si ritrova il volo come particolare capacita data solo a
chi e iniziato: volare significa possedere capacita particolari, attribuite da un rito
d’iniziazione. Per la strega si tratta di un patto col diavolo, che gli conferisce potenza.
Richiede quindi facolta particolari e vari mezzi sono usati dalle streghe.
Volo corporeo, volo su manici di scoppe, unguento magico usato per spalmarsi il
corpo, cavalcando animali o uomini trasformati in animale. Nel romanzo di Bulgakov
Le Maitre et Marguerite si ritrovano tutti questi elementi nel capitolo XXI Dans les
airs.

La protagonista di nome Margherita, insoddisfatta della propria vita, priva
dell’amore ¢ della presenza di colui che lei chiama le Maitre, si vede offrire un
unguento magico da Azazel, uno dei fedeli compagni del diavolo. Si conclude in
questo modo un patto perché Margherita accettera di essere la regina di un ballo che a
mezzanotte accoglie tutte le anime dannate.

Margherita, da sola in casa, si spoglie e quindi si spalma il corpo con un
unguento magico che la rende giovane e li conferisce una bellezza diabolica poi
cavalcando una scopa s’innalza nell’aria e vola verso una riunione notturna una notte
di Sabba. La sua serva, ripete la stessa operazione ma cavalca un uomo trasformato in
maiale.

Il romanzo di Bulgakov riprende quindi gli elementi tipici dei racconti di voli di
streghe. Ovviamente il grottesco e I’ironia del romanzo permettono l’uso di vari

immagini per denunciare la realta dell’epoca sovietica.

% Carlo Ginzburg, Le sabbat des sorciéres, traduction de I’italien par Monique Aymard, ed.Gallimard 1992, ed.
Einaudi 1989, p.107
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Il martello delle streghe sostiene quanto sia facile dimostrare che le streghe si possono
trasferire da un posto all’altro con il corpo

I maghi, detti anche negromanti vengono trasportati dal diavolo o da cavalli (in
realta & sempre il diavolo che si presenta sotto questa forma). Seguono esempi e
testimonianze. Il trasferimento puo essere effettuato sveglio o durante il sonno. Cosi

camminano anche sui tetti delle case.

1.5.3 1l volo dello sciamano.

Vediamo adesso la figura dello sciamano che cerca nelle sue estasi di ristabilire
la condizione primordiale dell’uomo e di salire in cielo, cio¢ di volare.

Ancora una volta si ricollega il filo che Calvino aveva seguito nella Leggerezza.
Lo sciamano fa parte di questa definizione che stabilisce un legame tra “levitazione
desiderata e privazione sofferta”. E’ un dispositivo che la letteratura perpetua.

Il nostro compito é di spiegare chi é lo sciamano e quale ruolo gli é attribuito.
Presso le popolazioni asiatiche o amerindie, lo sciamano € un individuo dotato di
facolta taumaturgiche (cioe la facolta di operare miracoli) e divinatorie e viene
considerato come un essere capace di servire di intermediario tra gli uomini e gli
spiriti. Per accedere a questa condizione privilegiata lo sciamano deve subire
un’iniziazione che sono successivamente la malattia, il sogno e 1’estasi.

Le esperienze estatiche dello sciamano comportano tre tappe: sofferenza, morte
e resurrezione. Durante queste tappe lo sciamano subisce un “morcellement du corps”
e un rinnovamento degli organi e delle viscere. Sale poi in Cielo per dialogare con gli
dei o gli spiriti, e quindi scende agli Inferi e dialoga con gli spiriti degli sciamani
morti. Da uomo profano, lo sciamano diventa colui che padroneggia le tecniche sacre e
che possiede il dono della guarigione. Attraverso questi particolari riti, lo sciamano
viene ammesso nel culto. Lo sciamano puo assumere tre funzioni. Deve sia guidare
I’anima di un animale sacrificato verso gli spiriti, sia guarire le persone ammalate, sia
finalmente serve di guida all’anima dei morti assumendo in questo caso il ruolo di

psicopompa.
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Quando una persona & ammalata significa che la sua anima é stata rapita da
qualche potenza occulta. Il compito dello sciamano ¢ allora di ritrovare 1’anima rapita
e di farla reintegrare il suo corpo. Per cercare I’anima lo sciamano deve spostarsi tra un
livello e I’altro. Questi tre livelli sono: il Cielo, la Terra e gli Inferi e sono collegati tra
loro da un asse centrale che comporta un’apertura. Quest’asse, tramite il quale si
realizza il passaggio, puo essere un albero, un ponte, una scala o una corda. L’ Albero,
per esempio, lega le tre regioni cosmiche: i rami toccano il Cielo mentre le radici
entrano negli Inferi.

Per riuscire a volare (nel caso dello sciamano il volo & I'uscita dell’anima dal
corpo, quindi non € un volo corporeo ma mentale) lo sciamano deve raggiungere
I’estasi. Durante la seduta sciamanica avviene spesso che lo sciamano usa il linguaggio
degli animali, e piu specialmente quello degli uccelli imitando le loro grida (la
comunicazione con gli animali era uno dei privilegi dell’'uvomo prima della sua caduta).

Raggiunta 1’estasi, lo sciamano abbandona il suo involucro umano per volare in
cielo o scendere agli Inferi. Per il comune dei mortali, ’uscita dell’anima dal corpo
avviene solo con la morte. In qualche modo lo sciamano raggiunge la leggerezza
mentale necessaria all’uscita dell’anima, o se adoperiamo i termini che usa Italo
Calvino nella Leggerezza, parleremo di “leggerezza come capacita d’astrazione
mentale”.

Ma in “illo tempore” lo sciamano volava in cielo materialmente, cioé col corpo.

Anzi in quei tempi tutti gli uomini potevano volare.

I.5.4 Altre esperienze di volo magico.

Lo sciamano non ¢ 1’'unico che ha il potere di volare. Altri personaggi come i

»2%s0n0 in grado di realizzare il volo magico. Tali

“yogis, 1 fakirs [...] et [...] alchimistes
esperienze riguardano sempre il volo dell’anima e percid sono il simbolo di una
spiritualita intensa. Cosi colui che vola (con I’anima) ¢ piu intelligente, conosce 1
segreti, scopre una verita che gli altri uomini non sono capaci di raggiungere. In India

I’intelligenza ¢ considerata come il piu veloce degli uccelli.

2 Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de [’extase, Paris, Payot éditeur, 1974, p.373.
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Esiste inoltre nella tradizione regale un’importante testimonianza di ascensione
o di volo. Questa caratteristica, che pud sembrare strana a prima vista, & giustificata
dalla natura stessa del sovrano. Sappiamo che nell’ideologia antica il re o I’imperatore
era simile ad un dio. Veniva eletto da una potenza divina e percio il suo potere
derivava direttamente dall’alto e non era sottomesso al giudizio umano. Era il
rappresentante, 1’incarnazione del potere divino sulla terra. Aveva quindi, al pari di un

dio, il potere di volare.
1.6 Descrizione e interpretazione della fiaba.

1.6.1. Interpretazione della fiaba come genere letterario.

Ovviamente non potrebbe bastare in questo lavoro dare solo I’aspetto piu
teorico della fiaba perché € importante del resto saper leggere la fiaba cosi come e
importante conoscere come oggi la fiaba viene interpretata. Per questa parte, abbiamo
preso lo spunto dallo studio di Valeria Pisanty sui vari modi di leggere e interpretare la
fiaba cosi come ci siamo appoggiati ai lavori di VIadimir Propp.

In questo tipo di lavoro ¢ necessario, come lo chiarisce 1’autore, definire il tipo
della fiaba perché la fiaba va intesa come un genere letterario®.

Ogni autore scrive all’interno di un sistema di convenzioni preesistenti. Ma €
anche libero di trasgredire queste regole, anche se non puo ignorare il codice del
genere nel quale si muove (questo é valido per il fantastico). Mentre leggiamo
abbiamo un certo numero di aspettative (secondo il testo al quale siamo confrontati)
che vengono, nel corso della nostra lettura, confermate o messe in crisi. In
quest’ultimo caso, al lettore ¢ richiesto uno sforzo interpretativo piu importante.

La fiaba come genere letterario ha subito trasformazioni. Cosi ha cambiato destinatario
passando da un pubblico adulto ad un pubblico infantile.

La fiaba, come il mito, & un sottogenere del genere narrativo. Cosi si distingue

tra narrativa naturale che presenta eventi reali dalla narrativa artificiale che “presenta

% Dalla definizione di Maria Corti: il genere letterario ¢ “il luogo dove un’opera entra in una complessa rete di
relazioni con altre opere”. Il genere letterario poi si trasforma nel tempo

32



individui e fatti attribuiti a mondi possibili”®!. Distinguere tra i due significa applicare
alla lettura alcune informazioni che abbiamo interiorizzato come lettore.

Si stabilisce allora un particolare rapporto tra 1’emittente ¢ il destinatario del
testo.

Una distinzione fondamentale esiste tra racconto orale e racconto scritto, che
nel nostro caso diventa particolarmente interessante dato che la fiaba e inizialmente un
racconto orale trasformatosi progressivamente in racconto scritto.

Il racconto orale poiché nasce nella tradizione popolare, non ha un unico autore,
e quindi é assente 1’idea di proprieta letteraria. Non esiste un divieto per modificarlo.
Percio si parla delle infinite possibilita di reinventare le fiabe. Il narratore orale gode di
una gran liberta che si € mantenuta anche nel passaggio al racconto scritto. La fiaba,
piu di qualsiasi altro genere ha conservato le caratteristiche dell’oralita.

Se, invece, la fiaba viene rielaborata da un autore come il Pentamerone di
Basile, le fiabe dei fratelli Grimm o Les contes de ma mere [’oye di Perrault allora non
e piu consentita la rielaborazione di questa forma perché ha raggiunto lo statuto di
opera letteraria.

Bisogna inoltre distinguere tra il piano tematico-simbolico e il piano formale.

Per quello che riguarda il piano formale, rimane di sicuro indispensabile il
lavoro dello studioso del folklore V. J. Propp (1895-1970) professore all’universita di
Leningrado, che pubblica nel 1928 Morfologia della fiaba (opera tradotta in inglese
nel 1968, sul consiglio di Roman Jakobson, e che diventa da allora un punto di
riferimento per gli studiosi di folclore di tutto il mondo). Nella Morfologia della fiaba
individuo un sistema di classificazione che permise una precisa definizione del genere
fiabesco, che apparve chiaramente non del tutto libero pero da vincoli strutturali. Un
sistema che si costruisce secondo Propp intorno al concetto di funzione narrativa.

Prima di cominciare, € importante precisare che Propp si allontana per certi
aspetti dalle teorie sostenute da Jung che vede nella fiaba un serbatoio di archetipi. Ma
per uno studio esaustivo sulla fiaba non si puo trascurare il suo lavoro, illuminante sia

per quello che riguarda la struttura, che I’origine della fiaba.

%1 Umberto Eco in Valentina Pisanty, Leggere la fiaba, Milano, Strumenti Bompiani, |1 ed. 1998, p.20.
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Possiamo considerare che esiste perd una linea che collega queste due teorie,
facendone una sintesi. Arriviamo allora a meglio inquadrare la dimensione della fiaba.

Esistono varie teorie che spiegano 1’origine della fiaba. Cosi per i fratelli
Grimm, la fiaba & un racconto di derivazione mitica. Per Tylor, Lan, Ben-Amos € un
racconto antropologico-culturale. Secondo Aarne e Thompson la fiaba € un racconto
storico-geografico, e infine, Jolles che considera la fiaba come un racconto morale.

Spicca il lavoro di Vladimir Propp, che ebbe come grande merito, rispetto ai
suoi predecessori, di aver elaborato una teoria che spieghi la fiaba come racconto. Ha
studiato la forma della fiaba e ne ha enucleato la struttura profonda. Lavorando sulle
fiabe russe, raccolte dal folclorista russa Afanassiev durante il XI1X secolo, ha scoperto
che le funzioni dei personaggi sono gli elementi costanti e sempre ripetuti. Queste
funzioni sono un totale di trentuno. Non sono sempre presenti nella fiaba, ma appaiono
sempre secondo un ordine stabilito. Un’altra costante della fiaba ¢ 1’azione dei
personaggi, che possono assumere sette ruoli, fra 1 quali ricordiamo I’antagonista, la
principessa o suo padre, ’eroe, il falso eroe ecc. Ogni ruolo possiede una o0 piu
funzioni. Le manifestazioni variabili sono i personaggi e i suoi attributi.

Alla fine di questo lavoro, Propp arriva ad una conclusione che lui stesso non
aspettava: si rende conto che i racconti di fate, il genere di fiaba studiato in
quest’opera, hanno una struttura di un’uniformita assoluta, e questo indica che tutti i
racconti di fate hanno una sorgente comune. Non si tratta di una sorgente geografica
comune.

Cosi gli pare che sia giusto emettere 1’ipotesi che tutte le fiabe siano nate in un
unico paese e si sono poi sparse attraverso il mondo, cambiando forma e adattandosi
alle varie culture. Aggiunge che la sorgente pud essere psicologica con un aspetto
storico-sociale, puo essere ricercata nella realta, anche se la fiaba non é che il riflesso
indiretto della realta. E valido anche stabilire un legame tra le forme arcaiche della
religione e della cultura, e esiste quindi un legame tra la religione e le fiabe.

Definita la struttura della fiaba, Propp, nell’opera successiva Radici storiche dei
racconti di fate, si propone attraverso lo studio del racconto di fate, di scoprire qual €

la radice dalla quale nascono i motivi fiabeschi.
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Propp adotta il metodo storico-comparativo. Non si limita a comparare le fiabe
tra loro, ma si sforza di trovare la base storica, la sorgente del racconto di fate.

Il problema fondamentale ¢ allora questo: “chiarire le fonti del racconto di fate
nella realta storica”®. Ma lo studio della genesi di questo fenomeno non & lo studio
della sua storia. Questo sarebbe il compito non di un unico studioso, ma quello di

”33’ ed é

intere generazioni. “Lo studio della genesi ¢ il primo passo in questa direzione
questo il primo passo che compie Propp.

Aggiunge a questo punto, che secondo lui, I’errore delle altre scuole che
studiarono la fiaba, risiede nel fatto che prendevano le mosse da premesse shagliate. Si
capisce allora che per Propp I’importante ¢ di delimitare il campo d’indagine,
limitandosi a studiare il racconto di fate (tipo definito nella Morfologia della fiaba). Si

studiera tutti i racconti di fate che hanno questo tipo di struttura:

Qui studieremo il genere di fiabe che incomincia con una menomazione o con un
danno arrecato a qualcuno (ratto, cacciata da casa, ecc.) oppure col desiderio di
possedere qualche cosa (il re manda suo figlio a cercare 1’uccello di fuoco) e si
sviluppa attraverso la partenza del protagonista dalla casa paterna, 1’incontro con un
donatore che gli offre un mezzo fatato oppure un aiutante per mezzo del quale egli
trova 1’oggetto delle sue ricerche. Piu avanti la fiaba presenta un duello con

I’avversario (la forma principale ¢ il duello col serpente), il ritorno e I’inseguimento. 3

Questo svolgimento puo anche presentare nuove complicazioni.

Ma il racconto di fate, oltre ad essere un genere particolare di fiabe, rimane una
parte indissociabile del tutto.

In un secondo tempo ¢ importante definire 1’idea di passato storico, per poter
capire quali sono i fenomeni di questo passato e come hanno generato il racconto di

fate.

%2 Vladimir Propp, Radici storiche dei racconti di fate, traduzione dal russo di Clara Coisson, Torino, Einaudi,
1949, p.26.

* ibid.

% Vladimir Propp, op.cit., p.29.
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Cosi tra le forme di produzione che si rispecchiano nel racconto di fate
abbiamo: 1’agricoltura che occupa una parte minima e la caccia che occupa una parte
pit importante.

In realta, aggiunge Propp, € essenziale “che la fiaba dev’essere confrontata con
gli istituti sociali del passato [che sono una ‘manifestazione concreta’ del ‘regime
sociale’ sotto il quale sono sorti 1 motivi e il racconto] e in essi vanno ricercate le sue
radici.”®
La fiaba puo conservare le tracce di istituzioni sociali ormai sparite. Da un’altra
parte la fiaba presenta anche motivi connessi 0 no a certe istituzioni esistite.

Si prende allora in esame un tipo particolare di istituto: 1’istituto della religione.
Questo istituto deve essere confrontato al racconto di fate attraverso le sue
manifestazioni piu concrete. In questo caso le manifestazioni sono i riti e le usanze,
che non sono la stessa cosa: un’usanza (come seppellire uomini mediante la
cremazione) e circondata da riti. Molti motivi del racconto di fate si possono spiegare
grazie al raffronto con i riti.

Esistono varie forme di rispondenza tra rito e racconto di fate:

-la “rispondenza diretta” non molto frequente;

-una “trasposizione del senso del rito”, fenomeno piu frequente che indica un
processo di mutamento avvenuto nel racconto di fate rispetto alla forma primordiale
del rito.

Sempre in questo caso avviene un fenomeno detto “inversione”. Nel racconto di
fate viene aggiunto un senso/significato opposto. Con vari esempi, Propp ci spiega
come nel racconto di fate “il soggetto non nasce dall’evoluzione del riflesso diretto
della realtd ma da un processo di negazione di questa realta. Il soggetto corrisponde
alla realta per antitesi.”*®

In altri casi il racconto di fate puo servire addirittura a spiegare o chiarire il
significato di un rito, diventato troppo oscuro.

Il mito rappresenta un altro tipo di manifestazione religiosa, nel quale possiamo

trovare una fonte per il racconto di fate.

% Vladimir Propp, op. cit., p.34.
% Vladimir Propp, op. cit., p.40.
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La prima distinzione che occorre stabilire tra mito e fiaba e la loro diversa
funzione sociale. Per quello che riguarda la forma, il racconto di fate e il mito possono
assomigliarsi al punto che certi miti sono chiamati fiabe. Occorre distinguere inoltre, la
funzione sacra del mito, che presso i popoli primitivi, € la rivelazione di una verita
sacra e assoluta, dalla funzione non sacra della fiaba.

Esistono, secondo Propp, due tipi di miti: quelli che rappresentano una fonte
diretta cio¢ quelli “di formazioni anteriori alle caste”, e quelli di fonte indiretta perche
trasmessi dalle classi colte-dominanti, e questo vale per i miti greco-romani (trasmessi
attraverso la letteratura classica di Ovidio, Omero, Virgilio, Sofocle ecc.), egiziani, e
anche quelli dell’India e della Cina. E allora indispensabile il raffronto del racconto di
fate con i due tipi di miti.

Secondo I’autore & ormai chiaro che le origini del racconto di fate siano da
ricercare nel passato, esistono casi in cui I’immagine fiabesca non corrisponde a
nessuna realta storica. Questo vale, per esempio, per 'immagine del cavallo alato.
Vediamo adesso alcuni motivi del racconto di fate dove sono presenti il volo dell’eroe.

Il cavallo fa parte dei doni fatati. Il dono fatato permette all’eroe di raggiungere
i suoi scopi. Il dono fatato pud essere un oggetto oppure un animale. In questo caso, Si
tratta piu spesso di un cavallo.

Sia I’oggetto fatato che 1’aiutante agiscono verso I’eroe nello stesso modo. Cosi
“sia il tappeto-volante, sia I’aquila che il cavallo o il lupo, trasportano I’eroe nell’altro
regno.” Ma anche questi motivi possono avere subito trasformazioni. Se prendiamo,
per esempio, il caso dell’eroe che si trasforma in animale, possiamo dire che ¢ un
motivo piu antico di quello che racconta dell’eroe che riceve I’animale come dono.

Un altro aiutante animale che s’incontra molto spesso nel racconto di fate ¢
I’aquila, o qualsiasi altro tipo di uccello. La sua funzione ¢ sempre la stessa:
trasportare 1’eroe in un altro regno.

L’uccello come mezzo di trasporto si ritrova anche nelle fiabe orientali.

Vedremo piu avanti la fiaba di Sindbad le marin.

¥ Vladimir Propp, op. cit., p.265.
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Ci sarebbero tante domande alle quali rispondere: cos’¢ la fiaba? A chi ¢
destinata? In che senso si differenzia dal racconto fantastico?

Si riprendono in questo studio le conclusioni piu generali di Propp. Cioé le 31
funzioni invariabili che hanno una successione cronologica anche invariabile, ma non
significa che una fiaba debba presentare tutte le 31 funzioni.

Se la funzione ¢ invariabile cambia invece 1’identita del personaggio che la
compie. Inoltre “tutte le favole di magia hanno struttura monotipica”. Ma solo i
prodotti incontaminati, cioé quelli non toccati dalla creativita del singolo autore. Cosi
le fiabe di Grimm o Andersen presentano elementi che sono estranei alla forma
originaria della fiaba. In questi casi di “contaminazione” “la fiaba cessa di essere il
riflesso dei processi psichici universali della collettivita per assumere sembianze
specifiche e relative alla psicologia del singolo creatore”.

Solo in in questi casi specifici la fiaba, che secondo la terminologia di Jolles é
una forma semplice diventa una forma artistica.

La fiaba insieme alla leggenda (sacra e profana) e al mito sono delle forme

semplici.

1.6.2 Altre caratteristiche importanti della fiaba.

Si rilevano alcuni punti che aiutano alla comprensione di questo mondo,che ,
come abbiamo gia visto con Lichacev, é sottomesso ad un insieme di regole molto
precise.

Cosi ¢ caratteristica 1’assenza di descrizioni. Il mondo della fiaba ¢ un mondo
piano; gli oggetti non sono descritti ma solo nominati.

Le formule e le ripetizioni tra cui le formule d’introduzione (es. ¢’era una
volta). Tale formula permette subito all’ascoltatore di saper a quale tipo di testo ¢
confrontato e quindi li permette di adeguare lo schema mentale a tale interpretazione.
Altre caratteristiche sono la struttura ridondante e i numeri stereotipi. Come per

esempio i tre fratelli, o le tre sorelle.
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Si rileva inoltre la mancanza di caratterizzazione dei personaggi. Cioe é
I’attributo singolo che caratterizza il personaggio. Non hanno un mondo, una
dimensione interiore e reagiscono solo a stimoli esterni (compiti, ostacoli ecc...)

Si nota anche 1’assenza di prospettiva temporale.

E totalmente assente 1’uso della prima persona narrante, ¢ in cio le fiabe si
distinguono dal racconto fantastico.

Ma I’universo della fiaba non deve far nascere dubbi. Il lettore accetta tutto il
contenuto senza esitazioni. In questo anche si differenzia dall’universo fantastico, nel
quale appunto, il desiderio dell’autore ¢ di fare nascere il dubbio nel lettore, di mettere
in crisi tutte le sue conoscenze del mondo, le sue certezze.

Un’altra caratteristica essenziale all’andamento della fiaba ¢ 1I’indeterminatezza
della struttura spazio-temporale, in altre parole non ci sono indicazioni né sul luogo né
sul tempo. Un elemento questo essenziale perché permette di svincolarsi dai legami
delle due dimensioni entro le quali I’essere umano vive: lo spazio e il tempo.

Il narratore indica chiaramente la sua volonta di condurre il lettore in un’altra
dimensione, che non é la dimensione del reale. Una dimensione atopica che non e
sottomessa alle leggi della dimensione reale: i personaggi non invecchiano, non
evolvono nel tempo. Detto o stabilito questo, i fatti straordinari o inverosimili non
destano piu sorpresa.

Riassumendo diciamo che nella fiaba coesistono motivi o elementi
soprannaturali insieme ad elementi della vita quotidiana.

Ma cio che distingue la fiaba dagli altri generi (racconto fantastico, mito,
leggenda) non sono i contenuti, “bensi il tipo di ricezione che il testo codifica tramite
gli artifici formali che lo contraddistinguono™®

La mancanza di meraviglia®davanti al soprannaturale da parte del
destinatario é caratteristica della fiaba. Nel mondo delle leggende, invece, il contatto
tra il mondo reale e 1’aldila provoca lo spavento e 1’incomprensione.

Anzi nella fiaba, per il lettore, ¢ ’assenza dell’elemento prodigioso che

provoca meraviglia.

% Valentina Pisanty, op.cit., p.38
% pisogna sottolineare ancora la differenza che esiste tra fantastico e meraviglioso in italiano ma anche in
francese. A questo proposito vedere il commento di Calvino.
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La moralita della fiaba,*°come il resto, non & sottomessa alle leggi del nostro
mondo. La fiaba ha delle leggi diverse, leggi morali che non sono le nostre. R. Darnton
(1984) parla addirittura d’immoralita della fiaba.

Jolles parla di moralita istintiva. Cio che e giusto nella fiaba, non e necessariamente
morale.

Il naturale e il soprannaturale si sovrappongono per formare
I’unidimensionalita della fiaba.

Il fantastico provoca turbamento mentre il meraviglioso € un mondo
armonioso. Se dobbiamo riferirci all’opera di Calvino, visto che rimane per noi in
questo lavoro una pietra di paragone pensiamo all’armonia che, principalmente,
avviluppa tutta I’atmosfera della trilogia di | nostri antenati.

L’armonia ¢ un altro elemento importante che Calvino ricerca attraverso una
struttura narrativa alleggerita, semplificata, armoniosa.

Passiamo adesso ad un saggio molto importante che indaga sull’ambiente
fiabesco. Ossia sulla dimensione dello spazio nella fiaba. Vedremo che I’apprensione

dello spazio dagli eroi si rivela facilitato da alcune caratteristiche proprie.

1.6.3 Sulle proprieta dinamiche dell’ambiente poetico nella fiaba.

Per sviluppare questa parte del nostro lavoro ci siamo basati sul saggio del
formalista russo D.S. Lichacév, Le proprieta dinamiche dell’ambiente nelle opere
letterarie.

L’autore si propone di mettere in rilievo alcune caratteristiche o proprieta
dell’ambiente del mondo interiore dell’opera letteraria, ossia di studiare la cinematica
di tale ambiente.

Il problema é impostato partendo da una riflessione sulla dimensione spazio-temporale
nell’opera letteraria.

Durante il processo di creazione, ogni scrittore immagina un universo. In ogni
singola opera d’arte immaginata esistera un mondo particolare, che, a sua volta, sara

una parte dell’universo dello scrittore. Cosi ogni nuovo mondo poetico creato ¢

%0 Valentina Pisanty, op.cit., p.39.
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diverso dal precedente (esiste ovviamente una rete che collega questi mondi
nell’universo tematico dello scrittore).

I limiti entro i quali si crea ’opera sono lo spazio e il tempo. A questo proposito
indispensabile partire da Bachtin peri il studio referenziale sullo spazio e il tempo nel
romanzo.

Lo spazio dell’opera varia secondo il desiderio dell’autore. In questo senso, egli
e libero di adottare uno spazio molto grande in grado di abbracciare una serie di paesi
o di superare “i limiti del pianeta” come avviene per esempio nei romanzi di
fantascienza.

Lo spazio puo anche limitarsi ai “confini di una stanza”. Del resto, questo spazio pud
essere reale o immaginario (o a cavallo tra i due).

Nello stesso modo, viene creato un tempo in cui si svolge I’azione dell’opera,
abbracciando secoli 0 poche ore, con un ritmo rapido o lento. Puo essere riempito di
eventi o scorrere “vuoto”. Per queste ragioni, nella finzione, lo spazio e il tempo hanno
spesso, forme piu varie che nella realta. Ma anche nella realta, sono dimensioni
sottomesse alla soggettivita umana.

Lichacév a questo punto ci fa notare che, troppo spesso, lo studio del tempo
poetico dell’opera letteraria, viene confuso con lo “studio delle idee dell’autore circa i
problemi del tempo”, due cose totalmente diverse.

Altra caratteristica dell’opera letteraria ¢ 1’ambiente psicologico, che si crea
attraverso 1 personaggi, loro stessi assoggettati alle leggi che regolano 1’ambiente
psicologico. Ma queste leggi possono essere talmente diversi dalle leggi della realta da
risultare inutile lo sforzo di “cercarne le corrispondenze esatte nei manuali di
psicologia o psichiatria”. Si parla allora di psicologia intrinseca agli eroi delle fiabe,
ossia un insieme di reazioni e comportamenti propri a dette situazioni.

Ogni mondo psicologico, proprio ad ogni singolo autore, deve essere studiato
come totalita, cioé come un mondo che funziona con la propria logica, si tratta quindi
di capire il funzionamento di questa logica.

Il mondo storico dell’opera ¢ uno degli altri aspetti dell’ambiente da studiare. Per

mondo storico, I’autore intende “il modo in cui fluiscono gli eventi nel romanzo™.
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Un altro elemento che costruisce il mondo dell’opera poetica ¢ il mondo
morale. Un mondo morale che muta continuamente attraverso epoche e autori Cosi, ad
esempio, la concezione del bene e del male nel medioevo non & quella del
romanticismo.

Il mondo poetico dell’opera letteraria si presenta sotto questi vari aspetti,

intimamente legati tra di loro, interdipendenti e vanno studiati insieme, per non
perdere la logica architettonica dell’opera.
Perché se la letteratura riflette la realta, lo fa solo in parte. Il mondo della letteratura
variamente si avvicina o si stacca dalla realta, conservando un proprio equilibrio. Nel
mondo dell’opera letteraria la realta ¢ riprodotta in modo ridotto, simbolico, nel senso
che la letteratura ne esamina solo alcuni aspetti:e poi li contrae o li dilata
simbolicamente, li rende piu coloriti o piu sbiaditi, li organizza stilisticamente, ma, nel
far questo, crea una propria totalita, vi porta un proprio sistema, intrinsecamente
chiuso e fornito di leggi proprie.

In questo senso, com’¢ gia stato detto, I’opera letteraria crea:

-un proprio tempo.

-un proprio spazio.

-un proprio mondo psicologico.
-un proprio mondo storico.

-un proprio mondo morale.

Cosi tutte le differenze, le deformazioni, del mondo esterno nel mondo interno
dell’opera non sono mai casuali ma sono manifestazioni della creativita dell’autore e
devono essere studiate come tali. In questo tipo di lavoro e necessario allora studiare i
punti caratteristici “quelli in cui si manifesta piu chiaramente la struttura poetica
dell’opera come totalita™**

Una volta chiarificata la situazione, 1’autore porta il suo interesse verso un altro
fenomeno che diventa, come lo vedremo, un problema essenziale nello studio
dell’opera letteraria vista come totalita poetica autonoma. Questo fenomeno ¢ detto il

problema delle proprieta dinamiche dell ambiente. E’ legato al tempo, allo spazio e al

“ Lichacev D. S, Le proprieta dinamiche dell’ambiente nelle opere letterarie, in Richerche Semiotiche, Nuove
tendenze delle scienze umane nell’URSS, a cura di Jurij M.Lotman e Boris A.Uspenskij, Torino, Einaudi, 1973,
p.29
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mondo morale. Deve necessariamente far parte dello studio della struttura dell’opera
letteraria.

A secondo della resistenza di tale ambiente 1’azione puo essere rapida o lenta,
abbracciare spazi pilt 0 meno estesi, essere disuguale o armoniosa, e cosi variano
anche il carattere delle azioni. Nel senso che avremo quindi una diversita nella facilita
o difficolta “della realizzazione dei desideri”*legata all’altezza o bassezza “delle
barriere potenziali”.*® Creano “un diverso grado di predicibilita”, in altre parole
diventa possibile indovinare o predire i fatti che dovrebbero accadere.

Sono tutti parametri essenziali dell’opera letteraria perché necessari al suo
funzionamento e alla cosiddetta “tecnica dell’interesse di lettura”.

Il nostro autore sceglie come campo d’indagine la favola russa. La scelta ¢
rilevante perché la favola é caratterizzata da “una resistenza dell’ambiente quasi
assente”. Caratteristica essenziale che provoca una serie di reazioni. Cosi gli eroi si
spostano velocemente, e raggiungono sempre il loro scopo. La potenzialita motoria
degli eroi fiabeschi & illimitata. L’ambiente nel quale si muove 1’eroe non presenta mai
ostacoli naturali, ma sempre di natura narrativa. Percio é tipica della favola la formula
“detto fatto”.

L’eroe si caratterizza anche per la sua rapidita di movimento e di riflessione.

In altri termini, nella fiaba, se tutta 1’azione ¢ affidata al caso, se ¢ sempre
inattesa, insospettata, ha come fine la soddisfazione dei desideri dell’eroe. L’azione
nella favola ¢ “come giocare a palla: la palla ¢ gettata e respinta, ma il suo volo nello
spazio non incontra la resistenza dell’aria ¢ non conosce la forza di gravita. Tutto cio
che avviene nella fiaba ¢ inatteso™**

In realta tutto ’ambiente della favola ¢ caratterizzato dalla rapidita e dalla
facilita con cui si svolgono le azioni.

Nella fiaba tutto é facile. Cio si spiega poiché la trasmissione dell’intreccio
prevale sulla figurazione. La fiaba racconta ma non descrive 1’azione, che per natura ¢
dinamica. Esiste quindi solo la dimensione del mythos, cioé il racconto delle azioni,

avventure, imprese, spostamenti.

“2 |dem, p. 30.
“ Ibid.
* Idem, p.30-31.
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La descrizione si oppone alla figurazione, di natura statica, appartenente alla
dimensione dell ethos. La descrizione psicologia del carattere dell’eroe non esiste. Egli
€ presente non per come ragiona ma per come agisce.

Alla leggerezza, facilita dinamica della fiaba si affianca la facilita di
comunicazione degli eroi tra loro ma anche degli eroi con il regno animale e vegetale.
Quindi la comunicazione si svolge su vari piani, e anche in questo senso le barriere
non esistono.

Questa facilita dinamica “porta a un ampliamento estremo dello spazio poetico”
(abbiamo cosi uno spazio aperto, senza confini). E ne risulta una struttura piu leggera
rispetto alla struttura classica del racconto tradizionale costruita su due piani: mythos e
ethos.

Una struttura di questo tipo privilegia quindi tutti gli spazi aperti, all’aria libera,
e comporta ostacoli solo di tipo narrativo, spesso improvvisi.

In questa struttura, qual € allora il posto della magia?

L’elemento magico ¢ presente per facilitare ancora di piu le azioni degli eroi. Le
due proprieta essenziali della fiaba diventano:

- ’assenza di resistenza dell’ambiente.

- la magia.

Sono elementi di natura diversa, e secondo I’ipotesi di Lichacév, la magia ¢ un
fenomeno posteriore all’assenza di resistenza dell’ambiente.

In altre parole, la magia spiega e giustifica la facilita con cui sono compiute le
azioni. La magia diventa paradossalmente, la razionalizzazione della fiaba. Cosi “la
magia, gli incantesimi, la stregoneria, gli esorcismi, ecc. non sono miracoli, ma
soltanto spiegazione dei miracoli”*

Ma bisogna aggiungere che 1’assenza di resistenza non si spiega sempre con la
magia. Tutto avviene semplicemente, come seguendo una logica propria intrinseca al
mondo fiabesco.

Se allargando il campo d’indagine ci allontaniamo dalla favola e c¢i spostiamo al
racconto per aver una visione piu estesa possiamo dire che ogni volta che in un

racconto vengono solo descritte le azioni, il racconto diventa dinamico. Abbiamo

** |dem. p.33.
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personaggi in movimento, e la natura che puo essere descritta non nella sua staticita
ma nelle sue azioni. Per esempio, la tempesta e la natura in azione. In questo senso

diventa personaggio e non piu sfondo per il racconto.

I. 2. Alcune fiabe in cui é presente il motivo del volo.

Vediamo adesso alcune fiabe ove si ritrovano gli elementi visti finora. Cioe
tutto ci0 che riguarda la trasformazione dell’eroe in uccello o il suo spostamento
tramite I’aiuto dell’uccello.

Cosi in Le livre des mille nuits et une nuit, troviamo la storia di Sindbad le
marin. Sindbad, naufragato su un’isola deserta, riesce ad avvicinarsi ad un uccello
gigantesco, detto il rokh, e legando il suo turbante al piede dell’uccello, riesce a

trasportarsi in un altro luogo:

Je me relevai vivement, je défis 1’étoffe de mon turban, [...] , je m’entourai la taille
solidement, et je finis par en enrouler les deux bouts autour de I'un des doigts de
I’oiseau, en faisant un nceud a toute épreuve.[...]. Mais il [I’oiseau] ne bougea pas
jusqu’au lever du jour. Alors seulement il se leva de dessus son ceuf , langca un cri
effroyable et prit son vol en m’emportant. Il s’éleva et s’éleva si haut que je croyais
déja toucher a la volte du ciel ; puis brusquement il descendit avec une telle rapidité

que je ne sentais plus mon propre poids, et arriva avec moi sur le sol.*

Nell’ultimo dei suoi viaggi, Sindbad si trova di fronte a strane creature, meta

uomini, meta uccelli. Cosi :

En effet, je remarquai un jour, a ma stupéfaction, que les gens de cette ville
éprouvaient chaque année une mue, a 1’époque du printemps : ils muaient du jour au

lendemain en changeant de forme et d’aspect ; des ailes leur poussaient aux épaules, et

“® Le livre des milles nuits et une nuit, traduction par le br.J.C. Mardrus, Paris, Tchou éditeur, 1966, v.X, pp.
285-286.
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ils devenaient des volatiles. Ils pouvaient alors s’envoler jusqu’au plus haut de la vofte

aérienne ¥’

Sindbad, volendo sperimentare questo tipo di esperienza, chiede a uno di questi

uomini, di farlo volare con lui:

je me suspendis a lui en le prenant par la taille, et il m’emporta dans les airs en
s’envolant, les ailes largement éployées. Notre course a travers les airs fut d’abords
ascendante en droite ligne, pendant un temps considérable. Aussi nous finimes par
arriver si haut dans la votte céleste, que je fus a méme d’entendre distinctement les

anges chanter leur mélodies sous la coupole des cieux.*®

L’uomo-uccello sale talmente alto da permettere a Sindbad di ascoltare il canto
degli angeli. Anche in questa fiaba, il volo permette all’eroe di spostarsi in un altro
reame, il reame divino.

L’immagine dell’uccello ¢ intimamente legata allo sciamano. Spesso 1’aquila ¢
la compagna dello sciamano; gli abiti che indossa durante le sue sedute sono fatti a
somiglianza dell’uccello (come abbiamo visto che durante le sedute sciamaniche, lo
sciamano imita le grida degli uccelli.).

Esistono anche fiabe, dove 1’eroe per superare le difficolta invece di farsi
trasportare si trasforma lui stesso in uccello, come nella fiaba Il principe canarino, da
Le fiabe italiane.*® Il principe si trasforma in uccello spicca il volo per raggiunger la
principessa, cui si € innamorato, rinchiusa in un castello impenetrabile, in mezzo al
bosco. Grazie alla sua trasformazione (che poi finisce grazie a un mezzo magico) i due
amanti si ritrovano.

In Corpo senza l’anima, 1I’aquila regala una delle sue penne con la quale I’eroe
diventa 1’aquila piu grande e piu forte che voli nel cielo. Nello stesso modo davanti
alla difficolta, che qui si presenta sotto la forma di un lago che non si puo attraversare,

e per giunger alla finestra del castello dove é prigioniera la principessa, si trasforma in

" ibid., p.349.
“¢ ibid., p.350.
9 Calvino Italo, Fiabe italiane, Mondatori, 1956, 11° edizione, 2000, VVerona, v.1.
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uccello. Nuova difficolta, nuova trasformazione. Di nuovo aquila per combattere il
nemico e sconfiggerlo.

Abbiamo voluto integrare in questo capitolo anche una definizione del
fantastico. Il fantastico e inteso come genere maggiormente adeguato ad una
rappresentazione della realta, vista attraverso un’ottica o angolo diverso, che permette
inoltre una presa di distanza dalla detta realta. Sono delle caratteristiche che giocano a
favore della leggerezza. Cosi come il realismo esprime la pesantezza, perché aderisce
alla realta.

I. 7. Il Fantastico per esprimere la leggerezza.

La parola fantastico viene dal latino tardo phantasticu(m) dal greco

phantastikos,che significa capacita di creare delle immagini, fantasia.
Bisogna dire che gli studi letterari degli ultimi anni hanno permesso una piu precisa
definizione e sistemazione di alcuni generi letterari solo in apparenza molto simili. In
questo caso, si distingue per esempio tra fiabesco e fantastico. Cosi, nel mondo
fiabesco, che si colloca in epoche e luoghi indeterminati, intrecciando storie dall’esito
sempre buono, il soprannaturale ¢ un elemento scontato che non perturba 1’ordine del
mondo reale. Anzi la mancanza di tal elemento determina stupore e incomprensione. Il
meraviglioso € un mondo armonioso. Il fantastico, invece, provoca turbamento. Ma
non sempre spiacevole.

Esistono varie definizioni che non si scontrano ma creano una caratterizzazione
pit che esauriente di questo genere, che oggi ancora, suscita un’attrazione enorme da
parte del pubblico. Genere o modo letterario? Lo studioso Remo Ceserani in Il
fantastico, preferisce parlare di modo letterario anziché di genere.

E come modo letterario di gran valore ha operato una forte riconversione
dell’immaginario, ha insegnato agli scrittori vie nuove per catturare significati ed
esplorare esperienze, ha fornito nuove strategie rappresentative

Cosi viene circoscritto da Calvino, in Definizione di territori: il fantastico.

%0 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p.112.
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Per il lettore italiano, le parole fantasia e fantastico “implicano al contrario [del
linguaggio letterario francese] una presa di distanza, una levitazione, 1’accettazione di

un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da quelli dell’esperienza

quotidiana™™*.

All’epoca attuale il fantastico € usato in modo piu razionale che emozionale
(piu tipico dell’ottocento). Per I'uvomo contemporaneo il fantastico, serve come base di
riflessione sulle proprie paure e sui desideri piu nascosti Nelle arti figurative basta
pensare ai quadri di Salvador Dali. Il fantastico oggi ¢ “gioco, ironia, ammicco”. In
questa definizione diventa facile ritrovare alcune opere di Calvino, per esempio Il
Castello dei destini incrociati o Le cosmicomiche per citare solo questi. Rispetto alla

situazione della propria opera in rapporto al fantastico Calvino dichiara:

Al centro della narrazione per me non ¢ la spiegazione d’un fatto straordinario, bensi
I’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la
simmetria, la rete d’immagini che si depositano intorno ad esso come nella formazione

del cristallo.>

Ricordiamo al lettore che il cristallo, accanto alla fiamma, occupa un posto
importante come simbolo, nella produzione calviniana.
Simbolo di perfezione, nel racconto | cristalli in Ti con zero € una figura dalla
simmetria perfetta, dall’apparenza aerea, leggera ma in realta molto dura.

Riprendiamo adesso alcuni concetti chiavi sviluppati da Ceserani nel suo
tentativo di dare della letteratura fantastica un panorama alquanto esauriente.
Sulla scia di Todorov, che aveva avuto il merito di riscoprire e rivalutare la letteratura
di modo fantastico, numerosi studiosi si appassionano per questo genere.

Il fantastico, che trova le sue radici storiche nell’Ottocento, ha fornito
all’immaginario i mezzi piu adeguati all’espressione dei suoi momenti di turbamento e
inquietudine. Il racconto fantastico molto rivela sull’interiorita dell’individuo e sulla

simbologia collettiva ( due concetti chiavi da legare all’immaginario e alla psicanalisi).

%! Calvino, saggi v. I, p. 266. meridiani.
%2 |dem, p.267
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Oggi appare come I’allontanamento dal razionale. E’ I’insorgere dell’inconscio nel
razionale. Se il fantastico e ancora di moda, e perché richiama questi valori, dice cose
che ci riguardano.

Seguendo questa logica, e giusto dire che pure nel Novecento, i momenti di
crisi, di inquietudine, di “remise en question” si esprimono benissimo col fantastico.
Per esempio, i solariani (dalla rivista Solaria) tendono ad una narrativa trasfigurante
pronta a sottolineare lo scarto che esiste tra dato reale e rappresentazione letteraria,
nella quale si introduca anche qualcosa di magico. Se parliamo ancora del realismo
magico di Bontempelli diciamo che si tratta per lui di “un’arte che rifiuta cosi la realta
per la realta come la fantasia per la fantasia e vive del senso magico scoperto nella vita
quotidiana degli uomini e della cose™
Nella stessa linea s’inseriscono anche autori come Buzzati e Landolfi.

Per una delimitazione del termine fantastico, che troppo spesso é stato usato in
modo sbagliato e ha racchiuso dentro sé grande quantita di prodotti letterari anche di
basso consumo, bisogna ripetere che deve essere considerato, come 1’abbiamo
accennato sopra, non ‘“un genere ma un modo letterario che ha avuto radici storiche
[molto] precise e si € attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri” ma ¢ stato
poi utilizzato anche in opere con impianti molto vari (mimetico-realistico, fiabesco,
comico e cosi via). Elementi e atteggiamenti del mondo fantastico si ritrovano in opere
d’impianto diverso.

Al contrario del fiabesco che ci trasporta in un altro mondo, il fantastico si
presenta nel nostro mondo, nella nostra realta, in altre parole in uno spazio quotidiano,
in un tempo odierno e s’inserisce provocando angosce e perturbazioni. Si mescola al
mondo reale, si manifesta allora I’inammissibile ¢ vengono messe in dubbio tutte le
nostre certezze. Per queste ed altre ragioni, diventa un genere adeguato alla
rappresentazione della realta. La coscienza ¢ disorientata. Il fantastico diventa “rottura
dell’ordine riconosciuto”.>
Vediamo adesso la definizione di Todorov, che rimane un punto di riferimento per

qualsiasi studio sul fantastico.

53 S.Guglielmo, H. Grosser, 1l sistema letterario, Guida alla storia letteraria e all’analisi testuale. Novecento,
Casa ed. G. Principato. Milano. 1994, p.550.
**Roger Caillois in Remo Ceserani, op.cit., p.50.
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Nella sua Introduction a la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov

definisce il fantastico come « I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les
lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel ». Propone un tentativo di
analisi strutturale che spiega questi fenomeni, retti da un sistema e da un certo numero
di unita e regole di combinazione, « ce qui veut dire qu’il existe des relations
nécessaires et non arbitraires entre les parties constitutives de ce texte »
Secondo lui, esistono tre regole essenziali e necessarie perché sia reso possibile il
fantastico: « Le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur —
un lecteur qui s’identifie au personnage principal — quant a la nature d’un événement
étrange » ; questa esitazione, 0 ambiguita puo essere sentita dal personaggio, al quale il
lettore pud anche identificarsi; il quale puo anche essere in grado di rifiutare qualsiasi
interpretazione allegorica o poetica.

Esistono nella letteratura numerosi esempi di volo magico. Il gia citato
Boulgakov. Se la letteratura perpetua, come lo sostiene Calvino, un dispositivo
antropologico, diventa facile rintracciare in alcuni episodi famosi di esperienze di
volo, radici piu profonde che si ricollegano al mito e all’archetipo.

Pensiamo anche alle straordinarie avventure del Barone Munchdusen, citato nel
saggio di Calvino, e anche ai viaggi di Cyrano sulla Luna e cosi via. Nel secondo
viaggio che Alice compie, questa volta dietro lo specchio penetra in un mondo alla
rovescia. Ecco perché la bambina e in grado di volare. Le leggi del mondo dietro lo
specchio sono rovesciate rispetto alle leggi terrestri.

Ci sono tante e varie immagini di volo che illustrano la presenza dell’archetipo del

volo nel mondo della letteratura.
1.8. Persuasione e leggerezza in Michelstaedter.
In questa parte del nostro lavoro, il tema della leggerezza viene sviluppato

attraverso un esempio storico ossia riferendosi a personaggi della storia del pensiero

filosofico. La leggerezza viene considerata rispetto al peso.
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Bisogna dire prima di affrontare quest’argomento, che la personalita di
Michelstaedter™ (egli fa parte del gruppo dei vociani) & marcata dalla cultura
antiaccademica e antiletteraria che sperimenta nell’arte un desiderio di bene e di verita.
C’¢ inoltre un disdegno coraggioso della facilita e della falsita soprattutto. Quindi una
quéte per andare oltre alle apparenze e oltre alla retorica. Cio che Michelstaedter
chiama retorica sono i compromessi che I'uomo fa con ci0 che esiste gia, in
opposizione alla persuasione.

Ancora giovane, ma filosofo gia maturo, egli scelse la morte come unica via
d’uscita di una condizione umana falsa e dolorosa. Secondo lui, I’esistenza ¢ dolore.
La persuasione, che ¢ lo stato di chi ¢ riuscito a liberarsi dall’inganno confortevole, la
presenza rassicurante del passato e dalle false speranze e illusioni del futuro, € anche
definita come la volonta di puro dominio dell’'uomo. Ma significa anche affrontare una
grande solitudine.

Esperienza molto dolorosa che fu quella del giovane filosofo goriziano Carlo
Michelstaedter che mori suicida il 17 ottobre dell’anno 1910 subito dopo la consegna
della sua tesi di laurea. Faceva parte di quella generazione di scrittori e intellettuali che
secondo Pellizzi fu “inghiottita dalla guerra, dalla miseria, dalla malattia, dal dolore, la
quale ha fatto a sue spese 1’esperienza di tutti i tentativi vani e illusori”*®. Generazione
che si trovo in perdita di valori e di punti di riferimento tra la fine del vecchio mondo e
I’inizio del 900 che annunciava enormi cambiamenti in tutta la societa italiana e
europea, ma che aveva anche visto la fine degli antichi miti, e degli ideali
ottocenteschi del Risorgimento, tra l’altro. I numerosi tentativi ed esperienze per
liberarsi dal peso della tradizione si trasformeranno in tanti movimenti d’avanguardia,
con un breve destino di vita, ma anche in costatazioni di sconfitte. Come fu il caso del
giovane e maturo Michelstaedter.

In questo periodo di crisi che assiste a tanti nuovi esperimenti nel quale tutto si
tenta tutto si prova senza mai essere pero in grado di trovare una risposta al male di

vivere.

% Egli appartiene al gruppo dei poeti che collaborarono alla rivista La voce.
% pellizzi in Letteratura italiana, | contemporanei, Marzorati, 1963,V.1, p.793
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Esperienza del dolore, che Michelstaedter condivise con tanti della sua generazione e
che egli sviluppo nella sua tesi La persuasione e la retorica.

Un lavoro che, ben presto, prese molto piu spazio di quanto egli prevedeva.
Infatti La persuasione e la retorica ¢ di una complessita labirintica. L autore stesso, a
guanto appare in alcune sue lettere, non ne aveva previsto le dimensioni. Il materiale
preso in considerazione richiede molto lavoro e si estende senza poter essere catturato
entro i limiti di un lavoro di tesi.

Una ricerca che si estende, si dilata superando i margini della tesi di laurea e
che si sviluppa grazie ai propri superamenti.

La metafora del peso che si trova all’inizio della sua tesi, inaugura un pensiero
molto duro rispetto alla condizione umana. Un pensiero che essenzialmente intende
andare aldila delle apparenze e delle illusioni. La metafora disegna una nostra
condizione di volere qualcosa, di essere sempre en cerca di un oggetto, ma
nell’incapacita di possederlo realmente perché gia mossi dal desiderio di ricercare
un’altra cosa. Questa instancabile ricerca che ha come fine di colmare 1 nostri desideri
¢ un fallimento continuo. Secondo Aristotele, ’anima priva di peccati torna alla sua
origine divina.

Dal nostro inseguimento disperato della vita, diventiamo alieni a noi stessi.
L’inutilita di questa corsa, di questi vani tentativi si presenta palese perché di nuovo,
raggiunto un desiderio, se ne presentano tanti nuovi che sono ancora illusorie
promesse di felicita e letizia. Ma la felicita, la vita stessa sono un miraggio perché la
possessione € irrealizzabile. Per questa impossibilita ad essere soddisfatti di cio che
abbiamo e dal nostro implacabile e ostinato desiderio di tendere sempre verso altri
oggetti, la vita diventa dolore. L’uomo & dolore perché questa tensione, queste
mancanze non ci lasciano pace. La vita si presenta allora come la pit dolorosa utopia
dell’'uvomo. La fame della vita ci impedisce di trovarsi e solo chi ha se stesso ¢
persuaso. Significa anche essere presente solo a se stesso.

La metafora della pietra, che dalla sua natura, tende sempre verso il basso serve
ad esprimere questa condizione umana di insoddisfazione e di dolore. La vera vita si
trova aldila del piacere e del dolore, in una via che nessuno puo insegnarti ma che devi

percorrere da solo per arrivare ad affermarti come libera volonta. Questa e la via della
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persuasione. | due simboli scelti dal filosofo sono Socrate e Cristo, perché nel loro
insegnamento non lasciarono nessuna traccia scritta. La persuasione € pressoché
irraggiungibile. L’unico luogo della liberta per eccellenza ¢ il mare. Li ognuno puo
essere presente solo a sé stesso, senza ne ipocrisie ne inganni ne illusioni. La
persuasione € anche una risposta alla morte.

Come esempio storico, come applicazione concreta, Michelstaedter sceglie di
parlare innanzitutto di Socrate e del suo amore per la liberta. Quindi Socrate come
simbolo di persuaso-liberato dal passato e dal futuro ma anche dagli inganni. Socrate si
sdegna di essere sottomesso alla legge della gravita e cio significa non aver peso. La

ricerca di Socrate fu tutta condotta ad eliminare da sé ogni peso:

ma consunta insieme la speranza delle liberta e la schiavitu-lo spirito
indipendente e la gravita-la necessita della terra e la volonta del sole-né volo al
sole-né resto sulla terra;-né fu indipendente né schiavo; né felice né misero;-

ma di lui con le mie parole non ho piu che dire.”’

Nell’insegnamento secolare di Socrate si rispecchia la vera immagine
dell’uvomo persuaso, che visse rifuggendo dai suoi bisogni e che non temette la morte.
Ma dirne troppo significherebbe per Michelstaedter tradire 1’insegnamento di Socrate,
e la persuasione non si racconta ma si vive. La storia di Socrate, la sua saggezza
testimoniano piu efficacemente di qualsiasi inutile discorso. 1l suo non indietreggiare
di fronte alla morte Del resto, scrivere significa lasciare tracce, segni di sé. Significa
dare peso, consistenza materiale alle parole e al pensiero. Le parole e gli scritti
diventano una prigione

La via della persuasione non puo essere insegnata, & una conoscenza che non si
trasmette. Ognuno deve da solo trovare la via, e non accontentiamoci mai di cio che ¢
dato. E necessario andare sempre oltre alle evidenze: tutte le illusioni devono essere
superate. La via della persuasione € la via della liberta, la liberazione dalle menzogne.
Come nel mito della caverna di Platone dobbiamo imparare a guardare non le ombre,

ingannandosi, ma le Idee, come unica verita possibile.

%" Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche. A cura di Sergio Campailla. Milano.
Adelphi edizioni 1995, p.66.

53



L’altro non-scrittore persuaso e gran persuasore e Cristo.

Ma al centro della sua riflessione dobbiamo anche collocare alcuni concetti
della filosofia platonica dei quali riprendiamo i punti che ci sembrano indispensabili
alla comprensione della leggerezza cui parla Michelstaedter.

La nozione di forma o idea sta al centro di tutta la riflessione di Platone: é
[’eidos platonico. L’idea ¢ concepita come modello unico, come riferimento ideale. 1l
compito del filosofo ¢ di elevarsi fino all’idea per consentirgli il passaggio
dall’ignoranza alla scienza. A questo punto, I’esempio storico presentato da
Michelstaedter diventa palesemente chiaro. La parabola sembra indicare un percorso
verso la conoscenza, la verita cio¢ la persuasione. Platone s’innalza verso 1’ultimo
grado della conoscenza che ¢ I’intelletto, il nols che coglie le idee. Diventa allora lo
stato di chi capisce.

Chiaramente si teorizza la superiorita del mondo intelligibile sul mondo
sensibile. Ne deriva una svalutazione dell’esperienza e il primato dell’intuizione
intellettuale. Ci viene proposto allora, come nella parabola dell’esempio storico, un
modello di superamento del sensibile attraverso un processo interiore che e insieme
conoscenza e ascesi morale. Per questo processo interiore possiamo parlare di
leggerezza, vista insieme come qualita e risultato, che porta I'uomo verso la
conoscenza che € un processo di ascesi morale o spirituale. Raggiunto il vertice
entriamo nella sfera della Verita che significa anche una forma determinata e
determinante di liberta. In quanto e giusto considerare che la conoscenza ci libera
dall’inganno e dall’ignoranza, altra forma d’alienazione morale, ma anche fisica.
L’ignoranza ¢ anche lo stato di chi s’illude, di chi della Verita conosce solo le Ombre.

L’anima ¢ concepita come una sostanza spirituale, indipendente dal corpo. Non
e rara, del resto, presso i filosofi di ispirazione platonica, la concezione del corpo come
prigione dell’anima. L’anima ¢ immortale e la sua attivita fondamentale ¢ conoscitiva.

Tornando alla figura di Socrate, possiamo dire che il filosofo si definisce come
colui che ama la verita. Possiamo chiamarlo anche saggio. Il saggio, oltre a vedere le
cose da lontano, a prendere le distanze per godere di una visione totale, panoramica,

dall’alto, come quella degli uccelli.
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Socrate in questo senso & un simbolo di liberta, perché rifiuta di essere schiavo
delle leggi false della citta. Queste leggi terrestri della gravita lo disturbano giacché gli
impediscono di sollevarsi fino al sole, fino al Bene, alla Verita e contemplare le Idee.

Possiamo sintetizzare il suo atteggiamento in tre punti:

-la speranza della liberta contro la schiavitu

-lo spirito indipendente/ leggero contro la gravita pesante

-la necessita della terra contro la volonta del sole

Platone, suo allievo, vedendo questa devozione, si concentrd a meditare. La
meditazione porta alla verita. Ma per sollevarsi, Platone non intendeva perdere né il
peso né il corpo, né la vita. Percio ha inventato il macrocosmo, aerostato che gli
avrebbe permesso di innalzarsi fino al Sole senza perdere il proprio peso, senza

diminuire la propria vita.
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Conclusione

La leggerezza, come abbiamo cercato di dimostrarlo in questo capitolo, riveste
tantissimi aspetti. La simbolica del volo ¢ sempre legata all’idea di liberta, di
innalzamento dell’anima, della scoperta di un reame fuori della terra. Di spiritualita e
di ascesi verso la Verita suprema.

L’importante € di aver capito soprattutto che oltre ad essere un valore ¢ anche
una qualita essenziale per capire la complessita esistenziale.

Se partiamo dall’idea diffusissima, piu che idea € giusto parlare di archetipo,
che 'uomo ¢ nato per essere sempre dipendente dal peso del suo corpo per la sua
natura troppo umana e terrestre (creato e nato dalla terra) allora € ovvio che il suo
sogno piu bello non pud essere altro che quello del volo, perché rappresenta la
liberazione dalla sua condizione umana. Da questo punto siamo partiti per tentare di
spiegare anche quali aspetti la leggerezza e I’archetipo del volo hanno assunto
attraverso la storia umana in tante manifestazioni diverse. Abbiamo visto
I’immaginario come struttura complessa nella quale alcuni gruppi di immagini o
archetipi rivestono un valore simbolico particolare.

Come prima conclusione possiamo sottolineare come gli schemi legati
all’ascensione sono connotati positivamente. Salire € una ricompensa. Cosi il volo,
come piu antico sogno dell’'uomo, ¢ nei miti, nell’antropologia, nelle fiabe, nella
letteratura, simbolo di una fortissima tensione verso la liberta, verso il superamento
delle difficolta legate sia all’ambiente, sia alla concezione del corpo come prigione
dell’anima, o ad una concezione piu materialistica del corpo, incapace di innalzarsi
perché sottomesso alle leggi terrestre.

L’elemento aereo, invece, per chi potesse rendersene padrone (come Icaro, la
strega, o come alcuni eroi delle fiabe) diventa lo spazio aperto per eccellenza, quello di
tutte le liberta finalmente concesse.

Nel saggio di Lichacév, abbiamo visto che lo spazio aperto della fiaba permette
agli eroi di superare tutte le difficolta e di spostarsi liberamente.

La strega, che sintetizzando tantissime sofferenze e privazioni si libera

spostandosi da un luogo all’altro volando su manici di scope.
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Nella letteratura il volo appare sempre come liberatore e comunica una
straordinaria e perfetta sensazione di leggerezza. Del resto, chi puo innalzarsi in volo,
riesce anche ad avere uno sguardo acuto, perspicace. Si pone in una prospettiva
diversa, gode di una visione panoramica: quella degli uccelli.

Questa prospettiva puo essere quella adottata dal Barone rampante di Calvino.

Alcune esperienze mistiche, e in particolare quel viaggio miracoloso compiuto
dal profeta Muhammad sono un’altra testimonianza della forte simbolica del volo.

Viaggio dell’eletto di Dio, durante il quale egli vide cio che nessun altro uomo
non fu mai degno di vedere. Viaggio spirituale ma anche fisico, I’Israa wal Miraaj ¢ un
esempio tipico del magnifico privilegio che rappresenta 1’ascensione per un uomo
mortale.

Nella letteratura ancora, il fantastico & senza dubbio, il genere letterario che
consente maggior liberta allo scrittore, perché permette di aprire spazi di liberta nel
mondo reale e di mettere in dubbio tutte le nostre certezze. Come il fantastico
rappresenta la leggerezza della fantasia e dell’immaginazione cosi il realismo
rappresenta il peso cioé la pesantezza della realta.

E’ palese la voglia dell’autore di presentare la leggerezza non solo come
concetto, come valore astratto, ma come immagine visiva: qualcosa che non sarebbe
solamente da sfruttare attraverso un’interpretazione pill 0 meno pertinente, ma come
un’immagine figurale di leggerezza.

Si prendono le mosse con Perseo, eroe mitologico, e figurazione della
leggerezza. Abbiamo anche Cavalcanti, poeta, filosofo, simbolo di una leggerezza
pensosa che fa apparire la frivolezza come pesante e opaca. Infine il cavaliere del
secchio, protagonista di un racconto di Kafka, che rappresenta la leggerezza come
ricerca consapevole, che ti porta anche dove non puoi prevedere.

Se Calvino usa questo mito allora un’indagine sulla leggerezza diventa anche
un’indagine sul mito del volo. E se parliamo del volo, allora si deve anche rintracciare
la presenza dell’archetipo del volo.

Infatti succede quasi sistematicamente oggi, e come lo sosteneva anche Calvino,
“la letteratura come ricerca di conoscenza” ha bisogno per essere spiegata di essere

estesa all’antropologia, all’etnologia e alla mitologia.
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In questo senso nella prima parte del nostro lavoro ci siamo impegnati a
riordinare alcuni elementi chiavi, per poi spiegarli il piu chiaramente possibile, e
infine, aiutandosene, giustificare e chiarire il nostro percorso di ricerca.

Grazie all’antropologia, alla psicologia, alla mitologia, allo studio del folklore e
ad alcuni concetti di filosofia cerchiamo di fare entrare il lettore nell’immaginario del

volo.
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CAPITOLO SECONDO

IMMAGINI DI LEGGEREZZA E DI PESO NELLA DIVINA COMMEDIA

INTRODUZIONE

In questo nostro viaggio intrapreso attraverso la letteratura per trovare immagini
e manifestazioni di leggerezza, antiche e nuove, e capirne il senso, ci siamo inoltrati,
con tante precauzioni e una gran circospezione, nell’universo della Divina Commedia.
Viaggio e compito delicato: 1’opera ¢ immensa per il suo contenuto e perché non si
contano piu le interpretazioni e gli esegeti danteschi. A ben stabilire le nostre
intenzioni dall’inizio vogliamo rilevare, senza fare interpretazioni forzate, le varie
immagini di volo e di leggerezza presenti nell’opera.

Forse il nostro lettore si potra giustamente interrogare sulla scelta di introdurre
un capitolo sulla Divina Commedia e cerchera allora la corrispondenza con la
leggerezza. E importante allora attirare la sua attenzione sul fatto che la Divina
Commedia poggia anche la sua struttura su questa dualita tra pesantezza e leggerezza e
anche su una diversa visione dello spazio e del tempo. Leggerezza e pesantezza
segnano tutto il percorso di Dante, perché sono I’allegoria principale che rappresenta il
passaggio dallo stato peccaminoso dell’infernale inizio allo stato purificato e assolto
dai peccati delle cantiche successive. Bisogna aggiunger inoltre che la concezione del
tempo e dello spazio nel mondo medievale sono verticali e non orizzontali (e su questo
torneremo piu avanti). Com’¢ vero del resto che la Commedia e una fonte inesauribile
di immagini, di simboli e archetipi che alimentarono I’immaginario successivo Sia
nella letteratura italiana che universale.

Per cio abbiamo giudicato necessario allargare la nostra ricerca al corpus della
commedia dantesca. Ci sono varie immagini di leggerezza presenti nell’opera.
Percorreremmo successivamente questa strada, coerentemente con cido che abbiamo

studiato nel primo capitolo.
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L’universalita della Divina commedia, il suo insegnamento sempre d’attualita, i
personaggi incontrati, la straordinaria forza morale dell’autore e la sua debolezza
anche, fanno si ché il divino poema rimane sempre molto moderno attraverso i temi
che affronta. Si tratta di un mondo irrisolto nei suoi conflitti e nelle sue perpetue
oscillazioni tra energia vitale tesa verso I’amore e il bene e la tensione distruttrice che
spinge 1’uomo verso il male. Non intende Dante presentarci una visione manichea del
mondo, perché i personaggi della Commedia, deboli e forti insieme, non sono
totalmente buoni o totalmente cattivi e anche negli episodi piu atroci dell’inferno, nei
gironi pitl vicini agli abissi, i dannati rivelano un’eccezionale umanita’.

Si rivela in questi personaggi il duplice aspetto dell’intelletto umano: ossia la
capacita di poter scegliere tra la virtu e il peccato. | personaggi non sono ridotti a
peccatori privi della luce dell’intelletto, e sottoposti all’impero del vizio. Diciamo in
modo asciutto che i dannati sono quelli che non seppero usare il libero arbitrio per
uscire della foresta del peccato.

Poiché la Divina Commedia racchiude in sé valori universali e compendia
sapere filosofico, scientifico e teologico, e per la testimonianza di quelle anime ignote,
che poste accanto a personaggi famosi della storia e dei miti, raccontano la propria
commovente storia, per i fatti personali che rivelano ’umanita dell’opera nei quali ci
possiamo rispecchiare, abbiamo capito che una ricerca sulla leggerezza non potrebbe
essere esaustiva senza un percorso alla ricerca di questo valore (e del valore opposto),
della sua rappresentazione e simbologia dentro il divino poema. Un’opera diventata un
classico e che ha la capacita di proporre risposte sempre nuove a nuove domande in
nuovi contesti. Per il De Sanctis la Commedia “E’ il mondo universale del medio evo
realizzato dall’arte™ .

Parlare della leggerezza nella Divina Commedia significa in un primo momento
riesporre sinteticamente all’intenzione del lettore non specialista in studi danteschi la
struttura e la costruzione del poema per accostarsi al massimo poema della letteratura
italiana in modo da consentirgli di avvicinarvisi sufficientemente per capire il

procedimento analitico successivo.

' Nel canto XXX dell’inferno, per esempio, il lato bestiale e feroce del Conte Ugolino si annula mentre narra il
suo dramma a Dante
2 Francesco De Sanctis., Storia della letteratura italiana, Vicenza, Orsa Maggiore Editrice, 1994, p.161.
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Tutto il mondo dantesco dell’aldila ¢ costruito sull’opposizione tra il sotto e il
sopra. Negli abissi della terra & collocato il regno di Lucifero, 1’inferno, dove sono
cadute le anime sotto il peso dei loro peccati. Il paradiso € rappresentato invece come
una serie di nove cieli concentrici ruotanti intorno alla terra, al di sopra dei quali c’¢
I’Empireo.

Ma questa interpretazione, che potrebbe giustamente apparire troppo generica e
prevedibile non € naturalmente sufficiente. Ci siamo impegnati a rilevare le varie
immagini di leggerezza che sono presentate nelle tre cantiche, cercando di trarne delle
conclusioni a proposito della leggerezza e del suo valore positivo, raramente negativo.

Ci soffermeremo su alcuni canti e in particolare sui canti dove si parla di
leggerezza. Nell’inferno si alternano immagini di leggera velocita con immagini di
leggerezza infernale. Una leggerezza che, se consente di volare o almeno farsi portare
dal vento come capita a Paolo e Francesca nel Canto V dell’Inferno, non si carica del
simbolismo positivo della detta qualita. In realta alcuni personaggi dell’inferno non
sono sprovvisti di leggerezza, ma vedremo quali ne sono gli aspetti e i significati. Ad
evocare la leggerezza infernale ci viene subito in mente quella di Margherita, la
protagonista del romanzo di Bulgakov. Ma su questo punto torneremo in un altro
capitolo della nostra ricerca.

In questa prima sezione del capitolo abbiamo pensato di ripercorrere la storia
dei viaggi nell’aldila, prima di Dante. Abbiamo anche dedicato spazio alle varie
rappresentazioni dell’oltre mondo medievale. Abbiamo inoltre accennato
all’importante suddivisione tra anima e corpo, cosi come viene gia pensata nel medio
evo. Ogni singola cantica e stata presentata in modo da poterne evidenziare le
caratteristiche, descriverne I’atmosfera e spiegarne la posizione nello spazio.

Abbiamo proseguito rilevando le immagini di leggerezza nelle tre cantiche,
cercando ogni volta di coglierne il significato. Perché queste immagini di leggerezza in
mezzo all’inferno? Testimonianza della presenza di un significato positivo o ricordo di
una leggerezza passata?

La Divina Commedia che compendia gran parte del sapere medievale nei piu
diversi campi, ¢ il viaggio del poeta-pellegrino Dante Alighieri, smarritosi nella selva

dei peccati, ma desideroso di ritrovare la diritta via. Beatrice, la donna amata e figura
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angelica diventata dopo la morte beata, preoccupandosi ancora del destino dell’amico,
interviene presso Dio per aiutare il poeta a uscire della selva selvaggia. Per
intercessione divina quindi, Dante, accede ai tre regni dell’oltretomba sotto la guida di
Virgilio, poi di Beatrice e infine di San Bernardo. Dante spiega di aver voluto mostrare
agli uomini che 1'unico modo per elevarsi dalla loro condizione di peccatori e per
conquistare la verita e la salvezza e quello di affidarsi al retto uso della ragione. Ma
non basta la ragione, perché é necessario avere la fede, condizione necessaria per
salvare la propria anima. La Commedia é la storia di una vicenda personale, che
diventa la storia di tutta I’umanita.

Non € un progetto semplice avvicinarsi alla Divina Commedia. Cercheremo
quindi di rilevare in questa opera, che segna tutta la tradizione letteraria italiana ed
europea, e percio condiziona I’immaginario letterario successivo, Ci0 che pud essere
avvicinato al nostro lavoro sull’estetica della leggerezza (e del peso).

In Dante si realizza questo duplice aspetto: quello della pesantezza (che ¢ lo
stile delle Rime petrose e dell Inferno, dove si toccano “le punte estreme del verismo™)
e quello della leggerezza (quelle sono le rime della Vita Nova e del Paradiso, la
cantica che riesce a dire I’ineffabile). Riesce anche a comunicare la trascendente
atmosfera del paradiso grazie alla metafisica della luce®.

Sintetizzando possiamo affermare che la poetica della trascendenza é questa
volonta di trascendere la dimensione umana fugace e corruttibile. In altre parole, si
tratta di abbandonare la dimensione carnale (che riguarda il corpo umano, I’esperienza
sensibile, la materia, specialmente in contrapposizione allo spirito: la materia carnale
ed il peso e la crassa sustanza, Bruno.) per entrare in quella divina, eterna e perfetta,
spirituale. Si tratta di un’ascesi notevolmente sviluppata dalle religioni. Nella mistica
del Sufismo, 1’ascesi spirituale del credente, € il risultato di un lungo lavoro su se
stesso e sulla ricerca del divino, attraverso lo studio e I’annullamento della dimensione
carnale.

Nella prima parte di questo capitolo, per meglio introdurre la Commedia di
Dante, abbiamo dedicato uno spazio alla rappresentazione dell’aldila nel Medio evo e

alla definizione del corpo e dell’anima come struttura binaria della persona umana.

® Metafisica sviluppata in precedenza dagli arabi.
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Queste rappresentazioni ci aiuteranno a capire meglio la struttura dell’aldila dantesco,
costruito in base all’asse alto-basso che simboleggiando il bene e il male ci avvia verso
la rappresentazione dell’anima colpevole che sprofonda sotto il peso dei propri peccati
verso il basso dell’inferno, e quella invece, che priva di peccati, diventa leggera e
disposta a salire in Paradiso. Il luogo intermediario della purificazione progressiva € il
Purgatorio.

Una piccola introduzione sull’opera sara utile solo per aiutare i lettori ad avere
presente cio che e utile alla comprensione del sistema immaginato da Dante, cioe il
mondo della Commedia. Intendiamo esporre solo la parte relativa alla nostra indagine.

La struttura fisica alla base dell’ordinamento dei tre mondi dell’oltretomba ¢ il
sistema tolemaico. La terra ¢ al centro dell’Universo ¢ attorno ad essa ruotano nove
sfere celesti. Il decimo cielo, I’Empireo, contiene tutte le altre sfere ed ¢ 1’immobile
sede di Dio. La terra ¢ abitata solo nell’emisfero settentrionale mentre quello
meridionale € occupato dall’immenso oceano, da cui emerge, agli antipodi di
Gerusalemme, il monte del Purgatorio”.

L’ordinamento morale si basa su Aristotele® attraverso San Tommaso: 1’uomo
per sua natura tende al bene, e Dio € il bene supremo. Il peccato nasce quindi da un
amore esagerato per le cose terrene. L’uomo ¢ diviso tra il bene, rappresentato dalla
salita dell’anima verso il paradiso, e il male, rappresentato dalla caduta o discesa
dell’anima che sprofonda sotto il peso del peccato, ed ¢ condannata al basso.

Dante ha affidato alla Commedia un sogno che esiste da sempre nel cuore degli
uomini, quello di un mondo in cui trionfino la giustizia, la nobilta dei sentimenti, la
fermezza del carattere, la forza dell’ingegno. Il suo viaggio nell’oltretomba ¢ un
viaggio attraverso il cuore e la mente degli uomini. Il tempo non ha cambiato niente
all’immensita e all’attualita dell’opera. Per queste ed altre ragioni ricordate prima

abbiamo intrapreso questa strada alla ricerca di immagini di leggerezza.

4Dante, narra la punizione dell’orgoglioso eroe Ulisse, al canto XXVI, che peregrinando nelle varie
isole del Mediterraneo giunse fino alle colonne d’Ercole, e incitd i compagni a oltrepassare il limite per
conoscere 1’altro emisfero: sara punito da Dio per avere cercato di oltrepassare il confine . Per disposizione
divina, nasce un turbine improvviso che fatta girare per tre volte la nave, la inghiotti nell’abisso : « Tre volte il fé
girar con tutte I’acque; [...] infin che’l mar fu sopra noi richiuso »*.

® Secondo Aristotele solo I’anima priva di peccati & degna di salire in Paradiso.
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I1.1. La paura della morte e la rappresentazione dell’aldila nel
Medio evo occidentale.

Tutto comincia con la paura dell’'uomo davanti alla morte. Il tema della morte
popola I’'immaginario medievale. E non solo. E un tema particolarmente sviluppato dal
piu antico pensiero religioso. La morte terrorizzava 1’'uvomo primitivo. Vedremo quindi
alcuni aspetti essenziali della rappresentazione dell’aldila nel medioevo, ¢ le rispettive
collocazioni spaziali dell’inferno e del paradiso (il Purgatorio &€ un’invenzione piu
recente). In questa prospettiva spiegheremo che di solito, per definire la persona
umana, la tradizione occidentale associa o dissocia corpo e anima. Ne risulta una
struttura binaria, a volte in contrapposizione. | termini corpus e anima, sempre presenti
nei testi medievali, sono posti in relazione ma anche e piu spesso in contrapposizione.
Percio il peccato € il risultato di un attaccamento troppo intenso ai piaceri terreni e
corporali. Parleremo di coloro che non hanno saputo educare 1’anima come guida del
corpo, ma che sono rimasti prigionieri della dimensione fisica. Il corpo come prigione.
Riassumendo diciamo che ci sono vari aspetti che vogliamo esaminare in questo
capitolo, insieme alla Commedia. La vita terrena e 1’aldila, il corpo e 1’anima, il peso e
la leggerezza, I’inferno e il paradiso: e il loro equilibrio poggia sulle loro strutture

binarie.

Come abbiamo gia accennato prima, fin dai tempi piu remoti, la morte é sempre
stata la grande preoccupazione dell’uomo. Si € spesso e volentieri cercato di trovare
una risposta soddisfacente riguardo al posto dell’uomo nell’universo e nel mondo.
Propria dell’uomo ¢ la curiosita che lo porta ad esaminare cio che sente esterno alla
propria coscienza e comprensione. Si manifesta palesemente questo interesse per il
problema cosmologico. Ma le societa primitive non hanno tutte lo stesso scopo nel
costruire un modello dell’universo, sebbene i dati d’osservazione sono dappertutto piu
0 meno uguali. Da cio deriva la grande varieta dei modelli cosmologici antichi che,
quindi, trova la sua origine non nella diversita dei dati empirici ma nella mutevolezza
delle forme del pensiero umano.

Nel tentativo di trovare una risposta soddisfacente, si cerco di individuare piu o

meno la struttura e le leggi dell’universo, il principio e la fine. Si trovano applicate
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cosi le teorie le piu avanzate e le piu stravaganti. Ma rispecchiano ugualmente le forme
del pensiero umano. Occorre anche costruire in queste cosmologie le condizioni al
contorno anche per il mondo morale. Nell’universo si deve trovare posto anche per le
abitazioni degli déi, degli eroi, dei morti (beati e dannati) e di tutte le entita spirituali
che determinate religioni creano. Il risultato & che non di rado 1’universo si eticizza.
Cioe si stabilisce un ordine etico nei vari livelli popolati dalle entita spirituali. Ne
risulta una gerarchia prestabilita che in genere pone piu in alto i piu perfetti. Vediamo
come gia nella costruzione di una cosmologia “razionale”, 1’asse verticale serve a
sistemare le divinita dal piu basso al piu elevato.

Ma e anche vero che molti elementi sono comuni a quasi tutte le cosmologie
antiche: la vita e connessa di solito col caldo e colla luce, la morte con il buio e il
freddo. Tutto trae origini da un insieme di elementi primordiali. Si tratta piu spesso
dell’acqua: per esempio le acque primordiali della Genesi. Ma 1’acqua puo essere
negativa e quando ¢ sotterranea viene identificata con la morte e il misterioso.

L’ Acheronte, per esempio, cosi come tutti i fiumi infernali dei greci. La cosmologia
traeva le sue origini dalle narrazioni religiose e nei sistemi filosofici.

Nel mondo occidentale le prime teorie cosmologiche furono quelle di diversi
astronomi e filosofi dell’antica Grecia. Si concepiva, secondo I’opinione la piu diffusa,
la terra immobile al centro dell’universo mentre il Sole, la Luna, pianeti e stelle
ruotavano intorno ad essa incastonati in sfere concentriche. La principale esposizione
di questo sistema, detto sistema geocentrico, fu data da Tolomeo, e prese giustamente
il nome di sistema tolemaico (fu chiamato anche sistema aristotelico). Siamo nel Il
secolo dopo Cristo. Bisognera aspettare la rivoluzione copernicana e piu tardi ancora
quella di Galileo per sistemare 1’uomo nel sistema moderno. Si andava
progressivamente da una cosmologia religiosa verso una cosmologia scientifica.

In questa prospettiva si colloca 1’aldila che costitui un importante serbatoio di
immagini e fu uno dei campi piu fertili e piu produttivi dell’immaginario medievale. Si
svilupparono tante immagini legate alla simbologia dell’aldila: la scala per ascendere
al cielo, la bilancia per pesare le anime (immagini che ritroviamo nell’escatologia
musulmana), I’abisso infernale nel quale cadono le anime dannate. Rimane in ogni

modo evidente che le rappresentazioni dell’aldila medievale furono cristiane, con la
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presenza rilevante di elementi pagani e di altre credenze orientali. Le rappresentazioni
dell’aldila si sviluppano tutte intorno all’angoscia della morte e del “luogo” dove le
anime dovessero andare, secondo il comportamento avuto durante la vita terrena.

Si costruisce un sistema binario che distingue 1’aldila tra paradiso, luogo di delizie
per i buoni e I’inferno luogo di supplizio per i cattivi. Il Giudizio finale sancisce poi
definitivamente questa spartizione per 1’eternita.

La Chiesa propone come modello concreto di resurrezione Cristo, morto ma
resuscitato, visto inoltre come un Dio vittorioso dalla sua discesa negli Inferi (come ne
testimonia il Nuovo testamento.)

In poche parole, si tratto di capire e rassicurarsi di fronte al grande mistero della
morte, strutturare il mondo dell’aldila e renderlo coerente. Strutturare 1’aldila significa
dare anche una struttura alla societa umana, in grado di rispecchiare 1’ordine divino.

Per maggiore coerenza e rispetto alla simbolica dell’asse alto-basso, 1’inferno €
collocato sotto terra, mentre il paradiso é collocato in cielo. Al punto che paradiso e
cielo sono diventati sinonimi.

Le principali caratteristiche dell’aldila provengono da numerosi passi delle Sacre
scritture (Vecchio e Nuovo testamento) oltre a raccogliere elementi di retaggi piu
antichi. La divulgazione e la conoscenza di questi due spazi opposti dell’aldila si
realizzo rapidamente attraverso i numerosi racconti di viaggi. | vivi potevano in questo
modo avere testimonianze dei privilegiati che fecero il viaggio. Nell’antichita eroi
famosi come Ulisse ¢ Enea avevano gia visitato I’aldila. Ma San Paolo fu il primo
personaggio cristiano, ad essere fisicamente rapito e a tornare tra gli uomini per
raccontare la sua esperienza. L’apocalisse di Paolo costituisce cosi il prototipo dei
viaggi nell’aldila ed ebbe molto successo nel Medioevo. I racconti sono spesso visioni
di monaci, beneficiari privilegiati. L’iconografia dell’aldila presente in questi racconti
proviene in gran parte da tradizioni piu antiche. L 'Inferno di Dante si ispira molto
all’Eneide di Virgilio.

Come e stato rilevato dagli studiosi, tutte queste esperienze culminarono nel
capolavoro dantesco, che raggiunge il piu alto livello sia dal punto della coerenza
strutturale, cioe la ripartizione degli spazi dell’aldila, sia dal punto di vista linguistico,

usando una lingua ancora in mutazione ma gia felicemente padroneggiata.
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Parlando di bilinguismo e pluristilismo dantesco ci si riferisce appunto alla sua
straordinaria capacita o chiamiamola geniale intuizione linguistica® di usare tutte le

potenzialita della lingua volgare, ancora in formazione.

11.2 La struttura della Divina Commedia.

11.2.1. L’Inferno

L’Inferno per la sua stessa struttura risulta la cantica piu realistica del Poema. |
peccatori e le pene hanno un’estrema evidenza fisica. Si puo dire che Dante
rappresenti la realta intensificata, esasperata, come continuo oltraggio di se
stessa. In rapporto al grado del peccato e della pena, il realismo dantesco
s’accentua da un cerchio all’altro, man mano che si scende nel fondo
dell’abisso. [...] E il trionfo espressivo della fisicita, della corporeita, della
carne colpita, fustigata, strappata, dilaniata, snaturata, alla fine congelata,

inerte, spenta.’

La dimensione tragica dell’inferno si raggiunge grazie ai personaggi che
nell’orrore hanno conservato la luce dell’intelletto. Se I’inferno risulta la cantica piu
efficace, cio € reso possibile attraverso la presentazione di alcune personalita di forte
spessore psicologico e grande intelligenza. La luce dell’intelletto sussiste attraverso
questi personaggi dalla personalita rilevante. Francesca, Ulisse, il Conte Ugolino. Sono
loro, colti nel colmo della vitalita, che offrono la massima efficacia ammonitrice.
Ovviamente piu che se ci fossero solo gente vile e ignorante. Presentando personaggi
dalla personalita spregevole nell’atto del peccato, la prima cantica sarebbe solo
realistica. Ma ¢ molto di piu. “Nessuno ha intuito come Dante questa dialettica interna
dell’eticita umana”, la coesistenza del bene e del male, la perdizione e la salvezza. Il
destino umano ¢ costruito su questa perpetua oscillazione tra la volonta dell’altezza e il

richiamo verso il basso. Nell’Inferno dominano i toni cupi e un linguaggio realistico e,

® Maria Corti ci fa notare che Dante nel De Vulgari Eloquentia , usa il concetto di “simplicissima sigma” cioé gli
universali linguistici che conosciamo oggi attraverso il lavoro dei lingusiti, Chomsky in particolare.

" salvatore Battaglia in Letteratura e critica. Antologia della letteratura critica dalle origini al settecento, G. B.
Squarotti, A. Jacomuzzi, Firenze, Casa ed. G. D’Anna, 1990, p.95.
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se necessario, anche volgare (Dante usa per ben due volte una parolaccia, nel canto
XVIII e nel Canto XXV, uso che si giustifica con la volonta di essere piu realistico).
Nell’inferno 1l paesaggio ¢ sentito come il riverbero dello stato d’animo, per

coloro che hanno privilegiato i piaceri terreni a scapito dell’anima immortale.

11.2.2. IL Purgatorio.

I1 Purgatorio si trova “in bilico fra terra e cielo, fra dolore e attesa, con il corpo
pesante e imprigionato nella pena e I’anima che si ¢ fatta gia leggera e pregusta, [...] la
propria liberta interna.”®

Dante si trova nella sua ultima tappa prima di salire in Paradiso, e si nota
proprio I’idea d’elevazione. Mentre per andare in Inferno Dante era sceso con Virgilio,
fino al centro della terra, per accedere finalmente al Paradiso Dante deve salire. Percio

deve anche purificarsi

o ritornai da la santissim’onda
Rifatto si come pianta novella
Rinnovellate di novella fronda

Puro e disposto a salire a le stelle®

Si e leggeri quando si e privi di peccati, e solo a questa condizione é consentita
la salita verso Dio. Pure Aristotele considera che solo 1’anima priva di peccati ¢ degna
si salire verso Dio. Nella dottrina cattolica il Purgatorio é infatti il luogo dove le anime
dei giusti, non totalmente purificate, completano I’espiazione dei loro peccati prima di
salire in Paradiso. E nel Medioevo che il Purgatorio assume i tratti specifici che
resteranno dominanti nella tradizione successiva, trovando inoltre ampio spazio nella
pietd popolare e nella riflessione teologica. E dal Purgatorio che viene la parola
purificazione, che indica il rito col quale, attraverso molte religioni, una persona, una
cosa 0 un luogo si libera da un’impurita. Tra i simboli piu ricorrenti all’interno dei riti

di purificazione vi sono ovunque 1’acqua e il fuoco.

& Salvatore Battaglia, op.cit. p.98.
® Purgatorio, V.11, canto
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All’opposto dell’Inferno in cui si precipita anche fisicamente nel male e tanto si
denuncia la gravita del peccato, nel Purgatorio il procedimento prevede la progressiva
liberazione delle anime a mano a mano che si sale e il gioco del contrasto puo essere
ancora sottolineato opponendo sempre piu la forte presenza della brutalita,
dell’animalita delle anime condannate alle pene infernali opposto alla progressiva
leggerezza e spiritualita delle anime che si purificano. Nel Purgatorio la pena e
fondamentalmente morale, e colpisce percio la natura spirituale e intellettiva degli
individui e non piu il loro corpo, anche se compaiono ancora pene fisiche.

L’espiazione avviene in un clima di speranza, che diventa la parola chiave, in
opposizione ¢ contrasto all’inferno. Si sviluppa la riflessione, in un’atmosfera di
solidarieta, come passaggio necessario per raggiungere poi quella completezza e estasi
mistica propria del paradiso. Uno dei grandi temi del purgatorio legato direttamente
all’affermarsi della dimensione della spiritualita, della gentilezza e della cortesia ¢
proprio quello della poesia e dell’arte.

Luogo intermedio dell’aldila, luogo di speranza per la permanenza
transitoria delle anime, annuncia un cambiamento necessario. Il Purgatorio e una
montagna. La montagna ha un simbolismo vario ma sempre legato all’altezza e alla
centralita. Piu si avvicina al cielo e pil diventa simbolo di trascendenza. E il punto
d’incontro tra la terra (umana) e il cielo (divino). Riveste anche il simbolismo della
scala che lega terra e cielo.

L’ascensione puo rappresentare le varie tappe della vita mistica. La
montagna €& in ogni modo la via per entrare al cielo attraverso la purificazione
dell’anima o piu naturalmente la progressione umana che aiuta a raggiungere il meglio
di se, I’esito piu alto. La leggerezza rimane anche in questo caso la qualita necessaria
al compimento di tale fine. Cosi le anime del Purgatorio durante 1’ascesi delle cornici
diventano sempre piu leggere perche lavate dei loro peccati fino a poter salir in cielo,
Verso cui ogni uomo naturalmente tende a ritornare.

L’ atmosfera percio si rivela sensibilmente piu gradevole anche per la
dimensione del tempo che riacquista il valore del futuro, in altre parole quello della
speranza. Si tratta ancora di uno spazio difficile da attraversare cioe la salita su una

montagna molto ripida. Ma nell’inferno anche i demoni custodi si opponevano al suo
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andare. Cosi la progressiva risalita porta alla definitiva smaterializzazione del corpo
verso 1l paradiso, luogo d’ineffabile leggerezza e grazia, regno dell’amore e del Bene
supremo. Nel Purgatorio domina un tono elegiaco che sottolinea il suo carattere di

transizione e purificazione.

11.2.3 Il Paradiso.

Nella letteratura protocristiana con il termine paradisus (dal greco giardino)
s’intese designare I’Eden o giardino delle delizie (paradiso voluptatis). La struttura del
mondo celeste aristotelico-tolemaica deve in qualche modo, accordarsi con i dati della
tradizione giudaico-cristiano. In altre parole, ogni nuova rappresentazione o ideologia
deve fare il conto col passato. Molto della speculazione scolastica si misurera anche in
questo sforzo di concordia tra la cosmologia giudaico-cristiana e quella greco-araba.

In conformita con I’uso medievale del termine, Dante designa in generale con
Paradiso il luogo di beatitudine eterna per le anime giuste, sede di Dio e delle corti
angeliche, quello che egli percorre nella terza e ultima fase del suo viaggio
ultraterreno. Ma il paradiso ¢ anche I’insieme degli angeli e dei beati ed ¢ la stessa
beatitudine celeste, lo stato di felicita, di completezza spirituale, determinato dalla
presenza di Dio. In senso proprio di luce divina.

Il paradiso ¢ il luogo dell’ineffabile, della beatitudine dovuta alla vicinanza di
Dio, della leggerezza suprema, laddove la pesantezza non esiste piu, ove le anime
hanno raggiunto il grado piu elevato di incorporeita, la massima trascendenza. Insieme
all’ascesa del corpo e dello spirito, Dante innalza anche lo stile. Il poeta sente appieno
la difficolta di esporre al lettore quanto ha visto nell’Empireo, ¢ per quest’altissimo
canto non gli basta piu 1’assistenza delle Muse, percio invoca anche Apollo perché lo
Ispiri:

O buono Apollo, a I’ultimo lavoro
fammi del tuo valor si fatto vaso,

come dimandi a dar 1’amato alloro.°

% Dante Alighieri, La Divina Commedia, Il Paradiso.
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Dante tende felicemente ad alleggerire il tessuto verbale fino a farlo coincidere
con le idee. Il Paradiso e scritto in un linguaggio che esprime la luminosita e la letizia
propria dei beati. Ma ci0 non esclude 1’uso di parole “basse” e sono da rilevare la
presenza di parole come cloaca al canto XXV.

Il volo di Dante attraverso i cieli € soprattutto conquista progressiva della
Verita, la verita suprema essendo Dio. E un itinerario mistico e sapienziale. Dante che
all’inizio del viaggio si trovava in una selva oscura, aveva perso la strada giusta vale a
dire la Verita. La discesa nell’inferno, in antitesi, € una progressiva discesa verso uno
spazio caratterizzato soprattutto da un’atmosfera cupa, priva di luce, metafora che sta
ad indicare la condizione delle anime dannate che hanno perso “il ben dell’intelletto”
in altre parole la visione di Dio.

Nell’architettura delle sfere celesti attraverso cui si compie 1’ascensione di
Dante, sono disposte secondo i loro meriti rispettivi, le anime beate che, alla fine, si
riuniscono nell’Empireo.

La prossimita a Dio € descritta come un focolare di luce intensa.

Umberto Eco considera che 1’'uso fondamentale della luce destinata ad
esprimere I’intelligenza ineffabile del paradiso non ¢ stata un’invenzione dantesca,
affermando che tutto il Medioevo, ingiustamente considerato come un periodo oscuro,
era, infatti, gia segnato da tanti colori. Colori presenti nella vita quotidiana ma anche
nella poesia. Fa un’altra interessante osservazione sulla natura del paradiso. Sostiene
che : “Il Paradiso dantesco ¢ I’apoteosi del virtuale, degli immateriali, del puro
software, senza il peso dello hardware terrestre e infernale, di cui rimangono i cascami
nel Purgatorio”.*!

Questo passo ci richiama subito in mente un altro saggio, quello di Calvino, che

discorre appunto di software e hardware quando vuole spiegarci la leggerezza.

1 Umberto Eco, Sulla letteratura, Saggi Bompiani, Milano, 2002, p.29.
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I1.3. Spazio e tempo nella Divina Commedia.

Nella Divina Commedia la geografia reale e la geografia ideale si sovrappongono,
anzi si rispecchiano I'una nell'altra. Come 1’abbiamo gia spiegato, durante il Medio evo
il luogo della beatitudine eterna era posto universalmente sopra le nubi, e quello della
dannazione e del dolore nel piu profondo della terra.

Il sistema geografico adottato da Dante & quello seguito generalmente nel suo
tempo e si trova negli scritti di Orosio, Isidoro e Brunetto Latini ed in quasi tutte le
mappe antiche del mondo. Il mondo abitato era limitato al solo emisfero boreale, il

12 . . g .
7 Nell’emisfero meridionale non si trovava che la

resto era il “mondo sanza gente
montagna del Purgatorio.

Per cio che riguarda I’idea del tempo riprendiamo 1’analisi di Bachtin, per cui
la Divina Commedia fa parte di quelle opere medievali che presentano un grande

interesse rispetto al problema del tempo.

L’influsso della verticalita ultraterrena medievale qui € estremamente forte. Tutto il
mondo spazio-temporale € sottoposto qui a un’interpretazione simbolica. Si puo dire
che il tempo vi e totalmente escluso dall’azione. [...]. In Dante il tempo reale della
visione e la sua coincidenza con un momento determinato del tempo biografico (il

tempo della vita umana) e storico ha un carattere puramente simbolico™.

Nella Commedia é palese la percezione della fine di un’epoca. Da questa
intensa percezione deriva la volonta di offrirne una sintesi critica e di rappresentarne
tutte le contraddittorieta. Questa contraddittoria varieta, Dante la fa salire e scendere,

la allunga in senso verticale, spiega Bachtin.

Questo allungamento del mondo (mondo storico per natura) in senso verticale e
realizzato da Dante letteralmente con forza e coerenza geniali. Egli costruisce un
meraviglioso quadro plastico di un mondo che intensamente vive e si muove salendo e
scendendo lungo la sua verticale: i nove cerchi dell’inferno sotto la terra, sopra di essi

i sette cerchi del purgatorio e, piu in alto ancora, i dieci cieli. La rozza materialita degli

12 Inferno, Canto XXVI, v. 117.
13 Bacthtin Michail, Estetica e romanzo, Biblioteca Einaudi, Torino, 2001, p.303.
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uomini solo in basso e soltanto luce e voce in alto. La logica temporale di questo

mondo verticale € la pura simultaneita di tutto.™

In questa disposizione verticale rispetto all’asse basso alto si riassume tutta la
visione medievale del mondo, dipendente totalmente da una concezione religiosa. La
verticalita lega due mondi: il mondo celeste e il mondo terreno e sotterraneo, la
profondita con I’altezza, in un infinito movimento di andata e ritorno. Questo
movimento ¢ anche quello dell’immaginario umano come ne testimoniano le numerose
immagini di caduta e di volo che ritroviamo nella letteratura, ma non solo. Se cadere
non necessita sforzi particolari, innalzarsi richiede invece sforzi immensi, e percio
raggiungere una cima o riuscire a volare ¢ sempre una ricompensa. L’asse verticale ¢
quello della dialettica: determinismo contro liberazione.

Bisogna precisare a questo che non fu Dante ad immaginare questa possibilita
di viaggiare attraverso il mondo dell’aldila. Infatti la tradizione letteraria di viaggi agli
Inferi, risale all’Ulisse di Omero e all’Eneide di Virgilio. Sappiamo tutti pit 0 meno
con precisione in quali circostanze Dante inizia il viaggio. Nell’anno del Giubileo,
Dante smarritosi nella selva oscura dei peccati, comincia la progressiva salita del
dilettoso monte, quando vede il suo andare impedito da tre fiere, simboli
rispettivamente della lussuria, della superbia e dell’avarizia. Ostacolato e quasi
costretto a tornare indietro gli appare 1’ombra di Virgilio, poeta e simbolo della
Ragione, che lo esorta a prendere un’altra via per salvarsi. Inizia allora lo straordinario
viaggio nell’aldila, opera geniale, rifugio e utopia di un Dante che spera un mondo
salvato dal peccato, governato dalla giustizia e dall’amore.

La prima terzina dell’Inferno imposta la dimensione esteriore del tempo e dello
spazio: meta della vita, la foresta oscura e la dimensione interiore e tragica cioe lo
smarrimento, lo stato di peccato.

La selva selvaggia ¢ la condizione di errore e oscurita dell’animo umano, e alla
selva corrisponde il sonno che ottenebra la mente. E infatti la selva, il colle e il sole

prefigurano i tre regni che Dante visitera. La lonza é rappresentata nella sua

 Ibidem, p.303-304.
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leggerezza perché volubile e rapido ¢ il vizio che raffigura. Paolo e Francesca sono nel
canto quinto due anime leggere perché colpevoli di lussuria.

La lupa invece, racconta Dante, “mi porse tanto di gravezza” cio¢ pesantezza,
da non riuscire piu a salire.

Il viaggio di Dante e scandito da continue soste durante le quali il viaggiatore
incontra le anime e dialoga con loro. I verbi di moto e i sostantivi riferiti al viaggio
sono frequentissimi. Dante compie il viaggio con il corpo, e il corpo umano che egli
porta nell’aldila ¢ protagonista con il suo peso e 1 suoi limiti fisici. Il viaggio € reso poi
difficile, soprattutto nell’Inferno, dalla necessita di superare ostacoli e passaggi
pericolosi.

La prima cantica, I’Inferno, descrive la progressiva discesa del poeta attraverso
i nove cerchi infernali. E la cantica che ha goduto di maggior popolarita, forse anche
perché i lettori sentono piu vicine le colpe e le debolezze dei peccatori. | dannati
appaiono paradossalmente molto pitt umani. L’Inferno ¢ il doloroso regno, e li domina
lo stile umile o volgare (anche se non e assente la dolcezza poetica del dolce Stilnovo,
che si esprime per esempio nel linguaggio raffinato di Francesca da Rimini).

La progressione nella discesa si realizza in numerose tappe, ad indicare la
discesa verso i peccati piu gravi e i peccatori maggiormente puniti. | dannati sono
divisi secondo le tre cattive disposizioni: I’incontinenza, la bestialita e la malizia.

L’Inferno ¢ caratterizzato dall’assenza di luce, che esprime simbolicamente la
mancanza della luce divina, nonché dalla discesa verso gli abissi della terra, e quindi il
progressivo abbassamento. L’inferno ¢ la ripetizione eterna del dolore e della
punizione fisica. Una prigione carnale e temporale perché i dannati vivono solo nel
passato, privi di speranza.

La punizione dei dannati varia secondo la natura del peccato, applicata secondo
la legge divina del contrapasso, cioe per contrasto o per somiglianza. La prima cantica
e un viaggio nel mondo dei morti. | personaggi vi sono rappresentati con drammaticita,
ancorati alle loro colpe, senza pentimento, con passioni ancora vive.

11 Purgatorio, come luogo intermedio dell’aldila, luogo di speranza® di salvezza

attraverso I’espiazione ¢ una concezione medievale. In posizione antitetica all’Inferno,

' In opposizione all’Inferno, luogo di non-speranza “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”.
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esso ¢ un’alta montagna nell’emisfero opposto a Gerusalemme, in mezzo all’Oceano,
divisa in tre zone: 1’Antipurgatorio, il Purgatorio, diviso in sette cornici, e infine il
Paradiso terrestre, foresta luminosa e luogo di redenzione. Dante descrive nella
seconda cantica, definita anche la cantica dell’amicizia, la faticosa ma ricompensata
salita attraverso le sette cornici, culminante nel Paradiso terrestre. Qui le anime devono
liberarsi non dal peccato ma dalle inclinazioni colpevoli. Il Purgatorio incoraggia il
movimento ascendente. L’ascesi’® tirocinio spirituale e fisico che, attraverso il
digiuno, I’isolamento, le meditazioni e la preghiera, procura la perfezione interiore e il
distacco dal mondo e dagli istinti.

La nozione di purificazione & essenziale. Essa avviene in tre modi: la pena,
assegnata sempre secondo il principio del contrappasso, la preghiera, che é corale e
scelta secondo la condizione delle anime, e gli esempi positivi 0 negativi, tratti dai testi
sacri, che sono scolpiti o detti da voci misteriose o gridati dalle anime e le guidano alla
riflessione.

Dante stesso, di cornice in cornice, si liberera delle sette P incise sulla sua
fronte dall’ Angelo custode della porta del Purgatorio finché giungera alla purificazione
totale nel Paradiso terrestre. La salita del monte rappresenta il duro cammino della
penitenza che si conclude con la confessione, la vera ascesi, che Dante percorrera con
Virgilio fino all’incontro con Beatrice.

In questo regno, i purganti sono sospesi tra il ricordo delle colpe passate e la
certezza della salvezza, godono percio della speranza.

Da questa diversa condizione spirituale nasce una diversa rappresentazione
dell’atmosfera e dell’ambiente: spazi aperti, albe e crepuscoli, simbolicamente tempi
di transizione, di speranza, di memoria. La condizione intermedia dei peccatori, trepidi
ed ansiosi e nello stesso tempo confortati dalla solidarieta e dalla comune speranza é
rispecchiata dallo stile con le particolari scelte lessicali, le similitudini, i toni e i ritmi
musicali, una vera e propria “poesia dell’indefinito”

Il Paradiso é la ricompensa dei beati, che nella contemplazione di Dio trovano
la loro suprema estasi mistica. Nel Paradiso domina lo stile alto. Ultima cantica e

anche ultima tappa del viaggio per il poeta, che almeno per un attimo giunge alla

18 Dal latino tardo ascesi (n), dal greco Askesis ‘esercizio’, da skeo, ‘io esercito’)
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conoscenza del mistero divino. Il paradiso e inoltre caratterizzato da una particolare
atmosfera spirituale. Dante da molto piu spazio in questa cantica, fin dall’inizio, ai
grandi temi filosofici e religiosi, a1 problemi dell’amore divino, della predestinazione e
del libero arbitrio. Queste problematiche possono essere risolte solo nella “citta di
Dio”, illuminata dalla “luce” o Verita divina.

A differenza dell ’Inferno, cantica della realta corporea, della sofferenza fisica,
dall’atmosfera cupa ma dai paesaggi quasi terreni, nel paradiso mancano descrizioni
paesaggistiche, e anche le anime mancano di ogni aspetto fisico e si manifestano in
varie forme luminose come ad esempio I’aquila o la croce.

Nel canto | del Paradiso si concentrano i temi centrali della cantica che verranno

sviluppati in seguito e soprattutto il tema dominante della potenza divina:

“La gloria di colui che tutto muove
Per I’universo penetra, e risplende

In una parte pit e meno altrove”

Qui il viaggio del pellegrino Dante diventa tutto spirituale e percio anche
difficile da raccontare con parole umane. Il paradiso si materializza attraverso suoni e
luce ed e ovvio che sono temi difficili da sviluppare sul piano del pensiero e su quello
della poesia. Grazie alla sua straordinaria padronanza del linguaggio e alla bellezza
delle immagini, legate in gran parte alle sensazioni auditive e visive, Dante coglie ed
esprime 1’armonia dei cieli e I’intensita della luce.

Invoca I’aiuto di Apollo per riuscire nell’impresa di raccontare la bellezza
ineffabile e la serena armonia del Paradiso, in una parola, evocare I’Amore “che move
il sole e I’altre stelle”.

Sia nello stile che nella tematica é presente la dialettica del peso e della leggerezza.

L’altro aspetto che vogliamo sviluppare e coerentemente con cid che abbiamo
detto prima, € la dualita intrinseca a ogni uomo. Per esprimerlo con le parole di

Battaglia:
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Essi [i personaggi piu rilevanti dell’Inferno] raffigurano al vivo e nell'urgenza della
storia il duplice destino dell'uomo, il suo bivio pitagorico nato per le virtt ed esposto
al peccato. Il terribile fascino che ne discende, consiste, appunto, nell'esperienza
bifronte degli uomini: di non essere, cioe, né soltanto peccatori né soltanto virtuosi, ma
di nutrire dentro all'animo il vizio e la qualita, la violenza e l'intelletto, il fato e la
scelta, la prigione e la liberta: e di non averne saputo riconoscere la frontiera, di essere
mancati al cimento dell'elezione, al privilegio del libero arbitrio. Nessuno ha intuito

come Dante questa dialettica interna dell'eticitd umana®’.

In questa dialettica interna propria dell’uomo sta la sua forza e la sua fragilita.
La sua capacita di elevarsi coesiste con la possibilita di cadere nel peccato. Il libero
arbitrio, come idea e capacita intelligente di scelta & la piu grande forza dell’intelletto
umano. Sostenuto dalla fede, unico e insostituibile pendant della ragione, 'uomo puo
guadagnarsi il paradiso. La ragione da sola non basta. E cosi giunto alla cima della
montagna del Purgatorio, Virgilio simbolo della ragione, dovra lasciare Dante per
cedere il posto di guida a Beatrice, degna anima beata, colei che era “venuta da cielo in
terra a miracol mostrare”

Fino a questo punto abbiamo cercato di presentare la Divina Commedia e tutti gli

aspetti legati alla dualita della sua struttura. Ora invece prendiamo in esame le
immagini di leggerezza che abbiamo rilevato prima nello spazio infernale poi nel

Purgatorio e infine nel Paradiso.

11.4. Le immagini di leggerezza nell’Inferno.

Il tempo e lo spazio sono le due dimensioni, i limiti entro i quali si costruisce
I’opera letteraria. Cosi ogni spazio attraversato da Dante appartiene al mondo
dell’aldila, le cui regole sono dettate da Dio. Entro lo spazio e il tempo dell’inferno si
crea la pesantezza dell’atmosfera infernale. Il tempo non esiste in inferno e i peccatori

sono puniti per I’eternita. Lo spazio, che é difficilmente attraversabile, costa molta

17 Salvatore Battaglia, Introduzione alla poesia della Commedia, in Letteratura e critica, Antologia della critica
letteraria dalle origini al Settecento, Giorgio Barberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Firenze, Casa editrice G.
D’Anna, 1990, p. 96.
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fatica ai due pellegrini. Gia nei primi versi del primo canto, Dante € perso in una selva
oscura e intricata, dalla quale si esce a fatica. Segue una successione di luoghi
“negativi” e fastidiosi: fiumi dalle acque stagnanti, fangose e scure, simili a palude del
canto Ill, il castello circondato da sette cerchia di mura del Limbo del canto IV, la
caverna dei lussuriosi del cantoV, di nuovo una selva intricata e spinosa nel secondo
girone del settimo cerchio del canto XIlI, e infine la ghiaccia, dove Lucifero e
conficcato fino all’ombelico.

Il percorso segue un itinerario che porta il pellegrino verso il centro della terra.
Questo primo spazio ¢ I’inferno, posto nel centro della terra. A questa discesa verso gli
abissi € legata tutta la simbolica della caduta punitiva e della negativita umana. Il
peccato € comunemente associato alla pesantezza e allo sprofondamento. Ben nota €
I’espressione cadere nel peccato, usata comunemente per indicare una persona che
sbaglia.

Se la leggerezza é di solito una qualita o almeno un attributo simbolicamente
positivo, esistono nell’inferno varie immagini di leggerezza negativa. Nel caso del
quinto canto, di cui parleremo adesso, la leggerezza degli amanti puo essere

interpretata in due sensi.

Inferno, Canto V, verso 75.

Il canto quinto dell’inferno ¢ uno dei canti pit famosi, piu studiati e commentati
ma anche e soprattutto uno dei piu belli e piu emozionanti. La dolce passione, che
unisce i due amanti anche in mezzo alle tenebre infernali, non puo certamente lasciare
nessun indifferente. Francesca appare, secondo la critica, piu reale di Beatrice e piu di
una semplice attrazione. Francesca é secondo Francesco de Sanctis la prima vera
protagonista della letteratura italiana. Penetrati nel cerchio dei lussuriosi, 1’attenzione
di Dante viene attratta da due anime che al contrario delle altre volano unite. 1l poeta
allora esprime il desiderio di parlare con loro. Le due anime escono allora dalla bufera,
che non si ferma, staccandosi dalla schiera dov’é Didone per volare verso il poeta.

Inizia il dialogo tra Dante e Francesca che racconta tra le lacrime come tutto accade.
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Dante rimarra colpito perché scopre che 1’amore teorizzato dal Dolce stilnovo come
strumento di elevazione spirituale puo portare invece alla morte.
Il canto comprende due parti legate. Se partiamo da cio che il poeta Ezra

Pound sostiene a proposito della commedia:

Leggendo la Commedia conviene quindi considerare le descrizioni dantesche delle
azioni e delle condizioni delle ombre come descrizioni di stati mentali in cui gli
uomini erano in vita e nei quali sono destinati a rimanere dopo morti; il che vale a dire

che le personalita interiori stanno visibili davanti agli occhi dell’intelletto di Dante™

In questo canto viene messa in avanti la leggerezza delle due anime che volano
unite nella bufera infernale. Se le due anime appaiono leggere allora forse questa
leggerezza ¢ il segno tangibile del loro amore umano. L’unica traccia rimasta in mezzo
alla tempesta infernale, qualcosa di trascendente, I’amore che continua a esercitare il
suo ascendente e si manifesta attraverso la loro leggerezza. E il segno di uno stato
unico. Il loro stato mentale in cui erano in vita & questo: uno stato di leggerezza
amorosa, sentimento comune a tutti gli innamorati. Dante vede e capisce subito
quest’aspetto, che non puo essere cancellato neanche dalle bruttezze dell’inferno.
Bisogna pure stare attenti e tenere conto durante la lettura del doppio io, agens e
auctor, cioe I’io dell’autore e I’io del personaggio. Per la comprensione di questo
canto, nel quale Dante condanna e assolve, bisogna considerare la complicita affettiva
che Dante manifesta nei confronti dei due amanti e che lo commuove fino a farlo
svenire.

Il tema della leggerezza sembra apparentemente minore ma racchiude in realta
un significato pit complesso. Il canto e quello dei due amanti infelici e colpevoli,
Paolo e Francesca, ma che nell’immaginario dantesco non saranno privi della grazia di
volare leggeri e della felicita di essere uniti anche nella morte. Considerando che
Dante non ha mai conosciuto la felicita di un amore condiviso, egli crea questo poema

per parlare di Beatrice, per rendergli omaggio. Ma se dovesse sussistere una parte

18 Ezra Pound in Letteratura e critica, op.cit., p.109.
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carnale di quest’amore, quella illecita, allora Paolo e Francesca potrebbero esserne lo
specchio. Loro sono quello che Dante non sara mai.

Si discute ancora abbastanza, non solo sul modo nel quale Dante li presenta, ma
anche a proposito della sua reazione dopo aver ascoltato la loro storia. Francesca ci
riporta con una lingua raffinatissima tipica del dolce stil novo la sua commovente e
controversa passione. Oltre a presentare il luogo della sua nascita, Francesca espone e
riprende alcuni dei concetti base dello stil novo: “ Amor ch’al gentil cor ratto
s’apprende”.

Notiamo che due tipi di uccelli introducono le immagini legate al volo.

| due paragoni che troviamo al verso 40 ¢ al verso 46 “E come” “E come” col comune
ma variegato motivo del volo. A ciascun paragone € assegnato un suo proprio compito:
il volo degli stornelli sincopato e irregolare, cerca di chiarire il vorticare delle anime
nella bufera. Gli stornelli non governando le proprie ali hanno un volo disordinato e
irregolare. Le gru rappresentano un altro aspetto del volo. Sono uccelli con forte
strepito d’ali e di canto come viene gia menzionato da Virgilio nell’Eneide. Un volo
irregolare ma governato dal volere, e con grida forti e lamentose. Notiamo pure che, se
tutte le anime dei peccatori carnali sono “leggere”, diversa é la leggerezza attribuita a
Francesca e Paolo.

Il volo degli uccelli, il vento e la bufera annunciano la leggerezza delle due
anime. In ogni modo possiamo affermare che Dante crea un’atmosfera propizia. Ma in
questo canto la leggerezza sembra assumere un significato doppio e ambiguo.

Positiva e negativa insieme, la leggerezza di Paolo e Francesca ci racconta gia
tutta la loro storia con tutte le sue contraddizioni. Amore e peccato, ragione e passione.
In un medio evo che canta I’amore, ma condanna I’infedelta e I’incostanza, soprattutto
femminile, la leggerezza puo essere il segno di una mancata volonta e del cattivo uso
della ragione. La leggerezza delle anime dannate ¢ tutt’altro che sinonimo di liberta.
Perché quelle anime travolte, cioé trascinate di qua e di la dal vento infernale senza
sosta non possono piu scegliere. In un’eternita senza scampo tale da confermare
I’iscrizione sulla porta dell’inferno “Perdete ogni speranza voi ch’entrate” significa
I’eternita della colpa. Quello stato di leggerezza viene richiamato dallo stato di

sospensione in cui si trovano le anime, come Virgilio, sospeso nel Limbo.
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Dante come poeta del Dolce stil novo porta al culmine una poesia caratterizzata
dalla novita e dalla dolcezza in cui la tematica amorosa occupa un posto centrale.
L’amore ¢ il principio assoluto cui il poeta, dotato di cor gentile tende per elevarsi
spiritualmente, grazie al potere salvifico del saluto e dello sguardo della donna-angelo.
Il sentimento amoroso appare quindi come via privilegiata di elevazione morale. In
una lingua soave e piana, 1 poeti del Dolce Stilnovo riescono a dire I’ineffabile:
I’ineffabile bellezza della donna amata, la sua perfezione morale e del conseguente
elevamento dell’amore terreno a quello divino.

In questa rappresentazione della vita psicologica la loro arte € veramente, se pur
pit povera di colore e di concretezza, piu intima anche e piu sottile.

La novita della loro lingua € piuttosto in una voluta ricerca di levita fantastica e
di rarefazione spirituale, per cui ogni immagine ed ogni parola ci trasportano in un
mondo ideale e raffinato, dove i sentimenti si sviluppano nella purezza incontrastata
della loro linea e nulla di corporeo viene mai a toccarli e a sminuirli. Cavalcanti,
raggiunge il culmine di quell’arte che gli permette di creare atmosfere sospese nel
tempo e nello spazio, ove i vari elementi appaiono come spiritelli disincarnati e
leggeri, privi di qualsiasi realta corporea, cosi come appare anche la donna amata.

Dante compone tutta la scena e immerge il racconto della bella Francesca in
un’atmosfera di tenera e dolce compassione : mentre uno spirito racconta 1’altro
piange. Il volo degli innamorati ¢ leggero (1’amore ¢ anche leggerezza se pensiamo a
Cavalcanti o alle parole del Mercuzio di Shakespeare) e aereo. Richiamati dal poeta,
si avvicinano simili a due colombe. La colomba, altro uccello presente nella
similitudine: “quali colombe...... ”,

La colomba, di solito assunta come simbolo della purezza e della delicatezza
nel linguaggio amoroso, porta pace, armonia e speranza. E presente come immagine
virgiliana e anche nell’iconografia cristiana. Rappresenta la sublimazione dell’istinto
e in particolare dell’eros. Profondamente buona la metafora della colomba é da sempre
usata nel linguaggio amoroso™. (Sulle immagini ornitologiche nella Divina Commedia

ha commentato Ma sarebbe sbagliato in questo canto conservare solo il significato

19 Sulle immagini ornitologiche presenti nella Divina Commedia ha commentato Osip Mandel’stam, Sulla
poesia, Op.cit. p.132
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positivo della colomba. Qui sembra essere sinonimo di lussuria, in quanto 1’amore
conduce gli amanti all’incapacita di trattenersi dal peccato.

La leggerezza del volo, I’uso della parola colomba per indicare 1 due cognati
colpevoli rende questo passo dell’inferno particolarmente bello ¢ doloroso. Le due
anime strette 1’una all’altro, condizione particolare di queste due solo anime nella
lunga riga di anime che si susseguono 1’un I’altra isolatamente. Questa vicinanza,
essendo I’ Amore anelito dell’amante a congiungersi con la cosa amata, secondo I’idea
gia espressa nel Convivio, é simbolicamente indicativa di un amore eccezionalmente
intenso. Dante condanna ma non rimane insensibile all’amore che unisce quei due.

Forse prova invidia, suggerisce Borges, per quell’amore che gli fu rifiutato in
terra. La Beatrice che Dante ritrovera nel Paradiso, appare invece come una figura
terribile. Una figura diversa dalla dolcezza triste e nobile di Francesca. Una
leggerezza, quindi, che assume una forte ambiguita, nel senso che le anime portate dal
vento sono di una leggerezza che non potra mai significare liberta o purezza
dell’anima. Le anime sono prigioniere della bufera infernale e trascinate di qua e di la
non godono di questa leggerezza.

E se bisogna riconoscere che tutte le anime sono leggere al vento, Dante ha
inteso introdurre una precisa determinazione, un fatto simbolicamente significativo
della particolare natura di questi due lussuriosi. 1l segreto significato della levita di
Paolo e Francesca ¢ nella distinzione degli incontinenti in “excessivi idest
praevolantes” e in “debiles” che Dante ha tratto dall 'Etica di Aristotele o dal
commento tomistico ad essa. L’essere si leggeri al vento significa che Paolo e
Francesca appartengono alla categoria dei “praevolantes”, cioe alla categoria degli
amanti che, dopo lunga resistenza, a un certo momento, per un fatto accidentale (la
lettura di un romanzo per Paolo e Francesca) sono travolti dall’impetuoso e
imprevedibile traboccare della passione?’. Ma come I’abbiamo gia segnalato forse tutte
le contraddizioni apparenti si risolvono nel fatto che nella Divina Commedia ci sono
due aspetti dell’autore : il Dante protagonista e il Dante autore: il protagonista

compatisce mentre 1’autore giudica.

2| a Divina Commedia, a cura di Daniele Mattalia, edizione Rizzoli, Milano 1960.
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Inferno Canto 1X, vv.52-81

Dante e Virgilio per penetrare nella citta del fuoco aspettano 1’arrivo
dell’emissario divino, un angelo che passera con gran leggerezza e maggior potenza
insieme, lasciando le piante asciutte, cioé senza bagnarsi i piedi, ricordandoci
I’immagine di Cristo che cammino sulle acque. L’angelo, con un’umile verga rivestita
della potenza divina, apre la strada e supera le minacce dei diavoli e delle tre furie. La
leggerezza dell’angelo non gli toglie potenza, anzi, fa tutt’uno con esso. Gli angeli
sono i messaggeri di Dio e ne trasmettono gli ordini. Dotarli di un corpo etereo ¢ la
manifestazione della Sua volonta in qualsiasi luogo. La leggerezza dell’angelo puo
essere vista come una manifestazione della volonta divina oppure la volonta divina che
si esprime attraverso la leggerezza dell’angelo che passa sopra lo Stige. Il verso 81
“passava...asciutte” € un verso piano e potente nel ritmo, in contrapposizione col
fuggire delle anime, come foglie al vento. Il passo leggero, sicuro e potente dell’angelo
colpisce I’immaginario del lettore oppresso dalla pesantezza infernale. Il male non
sfiora neanche minimamente chi appartiene alla citta di Dio (vedere il volo di
Mercurio sull’Averno nella Tebaide di Stazio).

In questo volo o passo leggero si esprime tutta la volonta di non entrare in
contatto con I’impuro mondo infernale. La pesantezza delle figure infernali, le loro
grida, I’arroganza e la mostruosita appaiono confrontate e contrapposte come inutili,
derisorie e non segno di potenza bensi di debolezza. Una falsa vitalita contrassegna le
creature infernali, che sono in un movimento rallentato, un movimento che crea
confusione e paura.

Nel verso 104, Dante e Virgilio sono finalmente liberi di muovere i piedi cioe di
continuare la loro strada. La venuta dell’angelo gli ha liberati, dopo tanta angoscia, dei
demoni che impedivano il loro camino. Entrano senza alcuna guerra, e questo verso
mostra la totale vittoria dell’angelo. L’angelo manifesta la sua potenza nella distanza
che conserva in tutta la sua non partecipazione al mondo infernale, nell’espressione di

una volonta che arriva da lassu.
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Canto XII. Vv. 56-57.

L’immagine dei Centauri, che Dante lancia a correre lungo I’arcuata fossa del
sangue, sprigiona una visione di nitida, agile, elegante bellezza. | centauri sono figli di
Issione e Nefele (nuvola). Anche in questo canto la leggerezza é segno di mobilita e
velocita.

Canto XVII.

E I’incontro con gli usurai. In questo canto si passa dall’inferno superiore e
medio a quello inferiore dove prevale, secondo la critica, un tono comico. Il canto e
suddiviso in tre parti: I’apparizione di Gerione, il mostruoso drago, simbolo della
frode, il colloquio con gli usurai, e la partenza al volo dei due pellegrini per
discendere verso il nuovo cerchio. E questo e un punto particolarmente importante da
esaminare.

Il volo ¢ caratterizzato da un potente realismo. L’andamento narrativo di questo
canto e tutto distaccato e tranquillo. La consistenza del canto ¢ affidata alle sensazioni
fisiche: dalle similitudini iniziali che presentano il mostro come una nave e ne
descrivono la forma o piu esattamente le forme (perché Dante lo raffigura come
mostro di un corpo solo, nel quale sono congiunte tre nature: di uomo, di serpente e di
scorpione) alla presentazione animalesca degli usurai, fino alla descrizione del volo
nell’oscuro abisso. L ultima sequenza € descritta con straordinario realismo, tra il
vento causato dalla discesa e i suoni di pianto che salgono dal basso. Dante, mentre
Gerione spicca il volo, trema e richiama due personaggi mitologici, protagonisti di
tentativi di volo falliti: Fetonte®!e Icaro®.

Dal commento di Mandels’tam si ricorda al lettore quanto il sogno di volo era presente

anche durante il Medioevo:

I contemporanei di Dante erano divorati dall’ansia del volo non meno che
dall’alchimia; anelavano a fendere lo spazio. L’orientamento ¢ perduto, non si vede
piu nulla. Davanti solo la schiena tartara, la spaventosa vestaglia damascata della pelle

di Gerione. La velocita e la direzione si possono intuire solo dall’aria che sferza il

2 Figlio del Sole e di Clilmene, volle guidare i cavalli del padre ma, uscito dal proprio cammino fu fulminato da
Giove e precipito nell’Eridano.
22 Icaro figlio di Dedalo. Ved. Capitolo I.

84



viso. La macchina volante non e stata ancora inventata, i disegni di Leonardo non
esistono ancora, ma il problema della discesa planata € gia risolto. [...] la sete del
volo, suggerita dall’orientale motivo ornamentale, che volge la materia del canto verso

la novella araba e la tecnica del tappeto volante?,

Nel Decameron di Boccaccio per esempio troviamo nella nona novella della
decima giornata il volo di messer Torello, che attraversa il Mediterraneo addormentato
su un letto magico. Con questo volo dobbiamo vedere I’entrata dell’Oriente,

nell’immaginario occidentale.

Inferno, Canto XXI ,verso 33.

In questo canto animatissimo i diavoli si offrono di fare da scorta a Dante e
Virgilio. In questa quinta bolgia (descritta nei canti XXI e XXII) Dante da spazio,
nome e voce ai diavoli come sono raffigurati nell’immaginario popolare cio¢ neri, alati
e con forche e uncini. Lo sviluppo narrativo di questo canto € inoltre impostato in
chiave comica e grottesca. La scelta del registro comico é consapevole perché Dante
intende stendere un velo di scherzo e prendere le distanze con il doloroso episodio del
suo esilio da Firenze. Il comico possiede la capacita di alleggerire e prendere le
distanze con un evento tragico.

La narrazione del canto XXI é divisa in tre grandi sequenze:

Troviamo quindi la descrizione della bolgia, la scena tra Virgilio e i demoni, e
infine Dante, rappresentato come bersaglio delle beffe.

Per molti critici € giusto leggere questi due canti in chiave autobiografica perché
Dante ne ¢ il vero protagonista e “Il Dante protagonista sta ora fra i demoni [...]
proprio come il Dante storico stette un girono inerme tra i fiorentini accaniti contro di
Tui”* .

La leggerezza infernale, é un attributo posseduto anche dagli esseri malvagi come

le streghe o le anime dannate. Non e una qualita specifica delle anime buone, nel senso

2 Osip Mandel’stam, Sulla poesia, Bergamo, Tascabili Bompiani, 2003, p.135.
% Dante Alighieri, La divina commedia, Inferno, commento di Anna Maria Chiavacci, p. 622.
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che se I’anima ha bisogno di diventare leggera per salire in paradiso, si tratta di una
metafora per parlare di un’anima che si € lavata dei propri peccati .

Dante osserva I’avvicinarsi di un diavolo nero “correndo su per lo scoglio venire
[...] con I’ali aperte e sovra i pi¢ leggero”. La figura del diavolo appare vivace e le ali
aperte sono quelle ali di pipistrello, tipiche delle rappresentazioni popolari cui si
raffiguravano i diavoli. Esiste quindi un volo positivo, quello degli uccelli, degli
angeli, delle anime beate, dei profeti e degli sciamani ed esiste un volo negativo
quello tipico dei pipistrelli®*® per esempio. Le sue ali sono connotate alle
rappresentazioni degli abitanti dell’inferno.

Questi versi, che esprimono il movimento veloce e leggero del diavolo, sono posti
quasi a ricordare 1’angelo che fu, commenta la Chiavacci. La figura e terribile, ma non
priva di una sua bellezza diabolica. E sulla bellezza diabolica abbiamo gia evocato il
volo di Marguerite nel romanzo di Boulgakov. Sul volo infernale possiamo anche
citare questo verso di Montale, che ricorda la visita di Hitler a Roma dicendo: “ E

9926

passato a volo un messo infernale””” (poeti italiani, p.269)

Inferno, Canto XXX, v.82

Questo secondo canto dedicato ai falsari chiude la serie di Malebolge. E un canto
che presenta problemi sia al lettore che al critico per i molti contrasti che racchiude: di
stile, di persone, di tempi. Ma i contrasti se studiati in ordine sembrano da soli portare
una risposta, in quanto la coerenza di questo canto € costruita sulla compresenza della
tragedia e della commedia. L’inizio tragico e il finale piu basso stanno ad indicare
I’uguaglianza dell’uomo nella prospettiva dell’aldila, sia esso infame peccatore o
anima beata.

L’aggettivo leggero in questo canto “S’io fossi pur di tanto ancor leggiero”
significa agile nel movimento. Cioe agile a muoversi. A parlare € mastro Adamo, che

falsifico il fiorino di Firenze.

% per il poeta francese Victor Hugo, il pipistrello & un essere maledetto che personifica ’ateismo.
% Montale Eugenio, in Poeti italiani, Il Novecento, Firenze, G.B. Palumbo editore, 1994, p.269.
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I1.5. Le immagini di leggerezza nel Purgatorio

Possiamo proseguire ora passando alle immagini di leggerezza che troviamo nel

Purgatorio.

Purgatorio, Canto |1, v.41.

Questo canto si svolge come in uno stato di sospensione, tra terra e cielo al
limite dei due mondi. Su questa spiaggia, in un momento di pausa tra gli orrori appena
visti nell’inferno e il purgatorio, Dante e Virgilio sono incerti del cammino come due
pellegrini sperduti. A questo momento di sospensione e attesa risponde 1’arrivo della
nave dell’angelo con le anime dei salvati. La figura angelica presenta il mondo divino
che chiama con tutta la sua bellezza. Il mondo terreno ancora trattiene con i suoi dolci
legami, ma é appare gia lontano.

> 2l\iene a riva “con un vasello snelletto e

L’angelo chiamato “uccel divino
leggero”. Questa nave, di lieve legno, veloce e senza peso ¢ il contrasto della barca di

Caronte, il nocchiero infernale, che trasporta le anime dei dannati.

Purgatorio, Canto 1V, v.92

In riferimento alla montagna che devono salire Dante pone il problema che lo
angustia cioé come salire il monte del purgatorio. Al che Virgilio risponde che al
cominciare la salita dal basso € molto faticoso, ma piu si va avanti e tanto meno riesce
penosa e quando finalmente sentirai quella salita soave e leggera allora sarai giunto
alla fine di essa. Il significato allegorico risulta molto chiaro: se all’inizio la via della
virtu appare dura e difficile, ma poi via via che si acquistano le giuste abitudini, il
proseguire su questa strada diventa sempre piu facile e significa che sei arrivato alla
pienezza della virtu e alla perfezione.
Purgatorio, Canto VIII, v. 21

I1 canto ottavo ¢ il canto dell’esilio per eccellenza. E ’aggettivo leggero appare

col significato di facile:

2711 demonio invece & detto malvaggio uccello(Inf. XX11, 134). Le ali sono segno della loro comune origine.
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Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero,
ché’l velo € ora tanto sottile,

certo che’l trapassar dentro ¢ leggero

Infatti Dante esorta il suo lettore a stare attento alla scena da lui raffigurata,
perché sotto il velo allegorico, si cela un vero importante. Ma, egli dice, questa volta &
facile (leggero) attraversare il velo, perché esso ¢ cosi sottile, quasi trasparente. E
questa é una scena di tentazione che raffigura il serpente che arriva strisciando, ma gli

angeli che muovono verso di lui lo fanno fuggire. Leggero sta ad indicare facile.

Purgatorio, Canto XII, V.12

Ogni “P” che viene cancellata dalla fronte rende il cammino piu lieve e
rappresenta una progressione durante il passaggio attraverso il Purgatorio.
“gia mostravan com’eravam leggieri”.

Andando spedito le anime mostravano quanto fossero leggeri, non carichi di
macigno come i superbi. Ai versi 26-27 del canto precedente, le anime dei superbi,
curve sotto il peso dei macigni, davano a guardarli quella sensazione di grave
oppressione che si prova talvolta negli incubi, quando si sogna appunto di essere
oppressi sotto un peso insopportabile. Qui le anime andavano spedite e diritte, leggere
e senza peso sulle spalle. Questo ¢ il senso dell’aggettivo leggero in questo canto, non
come altrove abbiamo visto che leggero ha anche il significato di veloce, facile o agile.
Col loro veloce andare dimostravano di non essere carichi come gli altri. Leggero cioé

Senza peso.

Purgatorio, Canto XVII, v. 7

“ e fia la tua imagine leggera” in riferimento all” immaginazione del lettore per vedere
con la fantasia leggera cioé veloce. Qui la leggerezza sta vicina all’immaginazione,

cioe alla facolta di immaginare, che deve essere veloce per capire certe cose.
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Purgatorio, Canto XXIV, verso 69

Gli uccelli, e piu precisamente le gru, sono gia state citate nel Canto V
dell’Inferno per presentare il volo in fila delle anime dei lussuriosi presi nella bufera.
La similitudine introduce di nuovo un gruppo di anime che affretta il passo e sono
leggeri nell’andare sia per la magrezza che per il volere, inteso come ardente desiderio

di purificazione.

Purgatorio, Canto XXX.

In questo ultimo canto del Purgatorio, ai versi 142-145, Dante ¢ purificato ed €
ormai pronto a salire in cielo:
lo ritornai da la santissim’onda
Rifatto si come pianta novella
Rinnovellate di novella fronda,
puro e disposto a salire a le stelle

Il canto prosegue nel primo canto del Paradiso, ove Dante, infine sale in cielo,

accompagnato da Beatrice

Quando Beatrice in sul sinistro fianco
Vidi rivolta e riguardar nel sole:
aquila si non li s’affisse unquanco.

E si come secondo raggio sole

Uscir dal primo e risalir in suso,

pur come pellegrini che tornar vole,
cosi de I’atto suo, per gli occhi infuso
ne I’imagine mia, il mio si fece,

e fissi gli occhi al sole oltre nostruso.
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E “Dante stesso, fissi gli occhi negli occhi di Beatrice, non sa dire se fosse soltanto

. . . .o . . 28
I’anima sua o anche il corpo che saliva di cielo in cielo”".

11.6. Le immagini di leggerezza nel Paradiso.

Nel paradiso mancano paesaggi terreni, e anche le anime mancano di ogni aspetto
fisico e si manifestano in varie forme luminose. La luce ¢ I’elemento dominante che
permette di rappresentare la beatitudine, di dire 1’ineffabile, cio che supera 1 limiti
della parola umana, grazie naturalmente anche alla capacita inventiva e alla ricchezza
espressiva del poeta. Siamo qui nel regno dell’ineffabile e del puro spirito. Il regno
della materia si trova ormai molto lontano e con lui tutte le immagini di pesantezza.
Dante immagina che la felicita eterna si manifesta con figurazioni, luci e melodie
soavi, ma in realta ¢ un perenne stato di grazia interiore. Dio, che ¢ I’epicentro di
questo regno, trasmette 1’onda del movimento ai singoli cieli, servendosi dalla
mediazione delle intelligenze angeliche.

Il volo di Dante attraverso i cieli € soprattutto conquista progressiva della verita,
itinerario mistico e sapienziale. Allorché 1’anima si confonde in Dio, sapienza e felicita
coincidono del tutto, nella visione contemplativa della verita.

La progressiva avventura dello spirito che ritorna al suo creatore e accompagnata
da un crescendo di luminosita e di armonia, che fa sfumare le forme individuali. Nello
splendore dei cieli, di grado in grado gli spiriti perdono il contorno umano e si
manifestano con segni visivi e colori. In questi cieli I’armonia del movimento e del
canto segna la misura della beatitudine e quindi I’intensita della visione di Dio.

Il Paradiso e dunque un volo sublime in mezzo alle verita eterne, un confondersi
ultimo in Dio. Le vicende umane dei beati tornano a vivere fugacemente, ma solo
quando Dante risuscita nelle anime la loro esperienza terrena. Questa rievocazione
temporale ¢ il riflesso di un passato sepolto nell’eterno presente del Paradiso. Ma a
differenza dei due regni precedenti che sono legati al tempo e alla storia, il paradiso

invece ricorda e racconta un’esperienza interiore, puramente mistica. E cosi

2 Enrico Malato, Dante in AA.VV. Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Roma, Salerno,
1995, v.1, p.975.
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nell’Inferno e nel Purgatorio che appartengono alla terra, la memoria storica si
materializza nel tempo e nello spazio che il pellegrino Dante percorre come mortale.

In questo terzo regno Dante ha rinunciato ad ogni mezzo di rappresentazione
sensibile usato negli altri due. La poesia del Paradiso non descrive paesaggi o figure
umane, ma si sostanzia di cose che per fede, si sperano. L unico paesaggio ¢ il ciclo e
le persone soltanto fiamme. Non si misura il tempo e non si descrive il cammino,
perché il passaggio da un cielo all’altro non € mai atto del corpo ma solo dello
sguardo.

E se I’Inferno e il Purgatorio hanno come oggetto 1’'uomo e il suo cammino nel
tempo, il Paradiso ha per oggetto una realta assoluta e atemporale a cui I’'uomo tende
come a suo supremo desiderio. E questo cammino non e misurabile col tempo storico.

Le immagini che troviamo nel Paradiso sono per queste ragioni leggere, diafane,
luminose: aria, luce, stelle, musica.

Il canto I € il piu importante perché li comincia la salita, la transumazione di Dante

verso il cielo, con la rapidita del fulmine.

Conclusione.

Com’¢ stato gia indicato all’inizio di questo capitolo ci e sembrato
indispensabile ripercorrere la Commedia dantesca in quanto essa segna tutta la storia
letteraria successiva fornendo metafore similitudini immagini all’immaginario umano
e alla letteratura italiana in particolare e a quella universale in generale. Vediamo
anche come le varie immagini si prestano a diverse interpretazioni.

La struttura dell’opera ¢ costruita su un asse verticale che rappresenta 1’alto e il
basso secondo la concezione medievale dell’uomo nel mondo. Ne risulta una
concezione del bene e del male simbolicamente rappresentata dalla leggerezza e dal
peso. Abbiamo anche rilevato I’importanza delle cronotopo spazio tempo nell’opera.
Cosi nell’inferno il paesaggio rappresentato crea numerose difficolta nella
progressione dei due viandanti. Segna la materialita nella quale sono inseriti i dannati.
Nello stesso modo il tempo dei dannati eternamente rivolto verso il passato crea un

ambiente appesantito
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Nell’Inferno, i paesaggi descritti sono tragicamente realistici, opponendo tanti
ostacoli alla progressione di Dante e Virgilio, le anime abitano realmente, con i loro
corpi fittizi ma consistenti, i luoghi a loro assegnati. Ma in mezzo a questo regno del
peso e della pura materialita abbiamo trovato varie immagini di leggerezza. Segno di
colpevolezza per Paolo e Francesca ma forse anche ricordo del loro passato amore, la
leggerezza é spesso vicina a immagini di uccelli e significa velocita rapidita, anche
dell’ingegno, ma rappresenta anche 1’assenza di peso. Da sottolineare la particolarita
del canto XXI di registro comico grottesco con I’immagine dei diavoli di una
leggerezza infernale. Qui & molto importante rilevare il legame che unisce la
leggerezza e il comico.

Nel Purgatorio, montagna che rappresenta la purificazione e la salita verso il
giardino del Paradiso, la progressione di cornice in cornice permette alle anime di
diventare sempre piu leggere perché prive di peccato. La barca che trasporta le anime
dei purganti e fatta di legno lieve e va veloce e senza peso in contrasto con la barca di
Caronte che trasporta le anime dei dannati. Le cornici aiutano quindi la salita e regna
un’atmosfera di solidarieta. Il tempo si proietta verso il futuro grazie alla fede e alla
speranza.

La leggerezza viene accostata all’intelligenza e alla fantasia ed & anche usata nel
senso di facile, rapido.

Il Paradiso é il regno del puro spirito che raccoglie le anime librate attraverso i
cieli e rappresenta un’esperienza mistica € interiore. I paesaggi non esistono piu €
anche il tempo é sospeso.

Ovviamente la visione verticale e religiosa del medioevo si modifichera con
I’avvio dell’'umanesimo che proporra una visione piu laica del mondo e quindi una
visione orizzontale che ritroveremo nell’Orlando Furioso. La leggerezza che gia nel
vocabolario di Dante viene usata con vari significati ma indica sempre qualcosa che
pesa poco, sia per il corpo che per la mente, continuera nei secoli successivi ad essere
associata ad immagini di volo e di uccelli.

La leggerezza del corpo privo di peccati e la leggerezza della mente come segno

di intelligenza ¢ gia presente nell’immaginario dantesco. La leggerezza di Paolo e

92



Francesca, anche se viene introdotta da un’immagine positiva qual € la colomba, ¢ il

segno della loro mancata volonta di resistere alla loro passione colpevole.
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TERZO CAPITOLO

RIVOLUZIONE CULTURALE, AVANGUARDIE E LEGGEREZZA NEL
NOVECENTO ITALIANO.

La leggerezza come metafora della rivoluzione e della modernita nel

novecento.

Introduzione

In questo terzo capitolo, che punta principalmente sul panorama letterario del
Novecento, presentiamo gli aspetti e i temi legati alla nostra ricerca sulla leggerezza. E
necessario esaminare questo periodo decisivo per arrivare nei capitoli successivi a
capire il posto di Calvino come teorico della leggerezza e poter lavorare anche sulla
dialettica leggerezza-pesantezza nell’opera di Elsa Morante, un autrice che abbiamo
scelto di integrare in questo lavoro.

Fino a questo punto abbiamo esaminato le origini della leggerezza e ci siamo
impegnati a capirne il significato. Con Dante abbiamo potuto risalire alle origini della
letteratura italiana e cosi la Divina Commedia e diventata un luogo d’investigazione
per ritrovare varie immagini e manifestazioni della leggerezza.

La leggerezza che, nell’antropologia e nella psicologia umana, appare come una
chiara manifestazione dell’archetipo del volo e di questa straordinaria capacita di
volare, di liberarsi dalla prigione del corpo e dalle sue pesantezze, diventa la metafora
perfetta che evoca il passaggio o piu esattamente la rottura dalla tradizione secolare
che aveva condizionato le mentalita e I’arte dell’Europa in generale e dell’Italia in
particolare ad una piu libera e spontanea visione dell’arte.

Ovviamente un secolo rimane una realta difficile da circoscrivere entro limiti di
tempo. La scelta degli eventi presi in considerazione in questo capitolo rimane guidata
dalla volonta di rispettare la logica e la coerenza della nostra ricerca sulla leggerezza.

Cosi abbiamo voluto insistere su quelli aspetti piu pertinenti che costruiscono
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I’immagine di un novecento posto sotto il segno della modernita e della leggerezza.

Il Novecento e innanzitutto un secolo segnato dal cambiamento, un secolo che
affronta una straordinaria metamorfosi, sia nel campo storico-politico che artistico e
sociale.

Si trasformano le mentalita, gli artisti si liberano da un passato glorioso e da una
tradizione certamente illustre ma ormai sentiti come ingombranti e controproducenti,
si offrono nuove prospettive e si creano nuovi modi per rappresentare una realta
sempre sfuggente e in perpetua metamorfosi.

Vogliamo in questo contesto chiamare leggerezza questo sentimento che porta
I’artista moderno verso la rottura con i lacci del passato. Un fardello, dira Nietzsche,
evocando la tradizione. La leggerezza e il segno di una particolare volonta di
trasformare, e rovesciare ’ordine prestabilito. E la capacita di sottrarsi alla pesantezza,
alla staticita, di occupare lo spazio conservando una certa distanza con la realta. E per
citare Calvino la leggerezza ¢ la qualita di chi ha saputo rompere con la tradizione, di
chi ha saputo tagliare la testa alla Medusa. Leggerezza e ironia sono legate nella
poetica del novecento come lo vedremo nella parte che riguarda gli aspetti della
trasposizione ironica durante il novecento. Ovviamente la leggerezza e piu vicina al
genere comico, anche se in realtd nella leggerezza possiamo individuare la
concomitanza del tragico e del comico nello stesso spazio. Nel senso che possiamo
avvicinarci alle cose piu gravi e pesanti con la presa di distanza necessaria, che e
appunto il sentimento dell’umorismo e dell’auto-ironia che ritroviamo in Baudelaire,
Pirandello, Palazzeschi, Svevo, e last but not least, in Calvino.

In questo contesto la figura del clown, che ritroviamo come tematica centrale
durante il novecento sia nella letteratura che nella pittura o piu tardi nel cinema, riveste
un posto essenziale perché rappresenta una denuncia della realta attraverso il comico.
Senza dubbio, un’altra forma di alleggerimento.

Ci e sembrato anche importante presentare la conquista della verticalita come
una grande vittoria sullo spazio aereo che ha offerto all’uomo la realizzazione di un
sogno ancestrale. In questa prospettiva la nuova concezione dello spazio e del tempo
sara I’espressione di una liberazione dai vincoli tradizionali e la creazione di ambienti

che lasciano sempre piu liberta espressiva e nuove forme di organizzazione per I’opera
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artistica.

Coerentemente con cio che abbiamo detto a proposito della leggerezza,
abbiamo anche introdotto il romanzo Perela, I’'uomo di fumo di Palazzeschi come
migliore rappresentante dell’idea di leggerezza per la prima meta del novecento.
Spiegheremo perché I’artista non e piu considerato come un profeta ma come un
saltimbanco che deve divertirsi. Si parla del rovesciamento della scala di valori in cui
troviamo per esempio con I’espressionismo 1’introduzione di temi irrazionali, satirici e
grotteschi.

Questo terzo capitolo & percio uno spazio dedicato a chiarire e indagare le
rivoluzioni artistiche letterarie ideologiche che hanno sconvolto il secolo. Ci sembra
infatti che gli uomini non hanno smesso di rappresentare questa ossessiva, ma ricca
ricerca di liberta attraverso la leggerezza come leitmotiv.

Prenderemo quindi le mosse dall’ottocento esaminando i movimenti di rottura
dei moderni riconoscendo nel poeta francese Baudelaire un attore essenziale
nell’annunciare la modernita. Cercheremo di dare anche una breve definizione della
modernita. Un’altra base essenziale delle ideologie novecentesche ¢ il discorso di
Nietzsche sulla tradizione e sulla negazione degli antichi valori.

Parleremo anche della forma breve del romanzo come un’altra caratteristica
essenziale del novecento e della narrativa di Calvino.

Esamineremo anche il primo romanzo di Calvino Il sentiero dei nidi di ragno
per la sua posizione particolare nel clima neorealistico del secondo dopoguerra. Per
finire questa rassegna sulla leggerezza nel Novecento riparleremo del mito di volo

attraverso il romanzo di Daniele del Giudice Staccando |'ombra da terra.

I11. 1. 11 Novecento: un secolo segnato dal cambiamento.

E necessario attirare I’attenzione del lettore su un fatto essenziale: il Novecento

e, infatti, fortemente caratterizzato da una volonta di rottura con la tradizione.
Il novecento letterario ha inoltre bisogno piu degli altri secoli, di essere inserito nel
suo contesto storico, al quale é strettamente legato, da ragioni profonde e

drammatiche. Se il Novecento e definito secolo breve dallo storico inglese Eric
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Hobsbawm, non e certo per i suoi limiti cronologici ma per la dolorosa svolta che va
dalla prima guerra mondiale alla caduta del muro di Berlino.

In realtd é giusto affermare che gli esperimenti e le innovazioni nate alla fine
dell’ottocento daranno nascita ai vari movimenti d’avanguardia del novecento. La fine
dell’ottocento € segnata dal clima positivista, dalle correnti realiste e veriste sorte
rispettivamente in Italia e in Francia. Ma il positivismo mostrera assai rapidamente i
suoi limiti perché si senti rapidamente I’insufficienza di questa ideologia razionalista
per indagare la complessita del reale. Ma qualcosa che finisce annuncia sempre 1’inizio
di un processo nuovo. Per leggere, decifrare, capire un secolo come il Novecento
occorre cogliere le numerose novita artistiche che lo caratterizzarono. Un secolo che
alla ferma tradizione del passato, proponeva soluzioni artistiche di avanguardia in
rottura con la prospettiva realistica del verismo, piu popolare durante I’ottocento.

A questo proposito Ezio Raimondi spiega: “All’ortodossia e alle certezze di un
realismo statico subentra la consapevolezza di un’esperienza perpetuamente in
divenire, immersa senza scampo nel flusso del tempo, nell’intrico mobile del reale di
cui la scrittura cerca di decifrare il senso™

Si puo subito capire che il mondo stava cambiando con rapidita e le distanze,
grazie alle varie tecnologie, si accorciavano sempre di piu.

Quest’esperienza umana, immersa nel flusso rapido del tempo, crea una
letteratura in perpetuo movimento. Crea soprattutto una letteratura fluente, leggera
nelle sue strutture, magica nel suo contatto con la realta, capace di affrontare la
molteplicita e complessita del reale passando dalle tematiche dolorose a quelle piu
scandalose.

In Europa e in lItalia nascono vari movimenti di rottura col passato, che
aprirono la strada ai piu vari movimenti di espressione artistica e letteraria.

In tutti i campi si nota la volonta di una rottura radicale, come nel futurismo. I vari
movimenti o correnti cercano di presentare una nuova realta, un mondo in piena
metamorfosi, usando percio strumenti espressivi nuovi e piu adeguati.

Da un’altra parte bisogna considerare 1’esistenza della tradizione e il richiamo a

! Raimondi Ezio in La letteratura italiana, diretta da Ezio Raimondi, 11 Novecento. Vol. 1 Da Pascoli a Montale.
A cura di Gabriella Fenocchio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. IX.
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quei valori atavici che occorre integrare nel mondo moderno. Ma € importante
sottolineare che “la tradizione non ¢ un luogo di certezze prestabilite [...] ma un
processo dinamico in perpetua metamorfosi, che continua solo rinnovandosi e
reinventandosi™

La tradizione, nel senso etimologico della parola, ha il compito di tramandare e
consegnare ai contemporanei i valori del passato, ma non imitarli ciecamente, senza
portare innovazioni. Ricordiamo brevemente per esempio la situazione di staticita e di
arretratezza in cui era slittata la lingua italiana dopo secoli passati a seguire i modelli
proposti dalla teoria di Bembo e I’impossibilita per lungo tempo di uscire da questi
schemi tradizionali. Ci deve essere in realta, tra un’opera d’arte e un’altra, quell’aria di
somiglianza che esiste tra il padre e il figlio, diceva Petrarca.

In questo senso, a causa di un rifiuto totale della tradizione e delle reazioni
addirittura estreme, ci sara durante la prima stagione del Novecento, una rottura
violenta col passato. Il futurismo per esempio proporra la distruzione sia dei musei che
della sintassi tradizionale.

In un secondo tempo il ritorno all’ordine si realizzera integrando le innovazioni,
ma guardando con un occhio attento alla tradizione. Bisogna notare che in questo
periodo il recupero del passato avviene spesso in chiave ironica.

In ogni caso il novecento € un secolo di profondi cambiamenti: la prima e poi la
seconda guerra mondiale, il fascismo, la ricostruzione, la velocita con la quale si
seguono gli eventi, la tecnologia onnipresente addirittura invadente, la scienza che
risolve i misteri dell’umanita, fanno di questo secolo un periodo particolarmente
attraente.

Vicino e lontano insieme, il secolo appena finito, se ha visto tramontare alcuni
valori, ne ha visto sorgere molti nuovi. Il nostro capitolo cerchera di proporre al
lettore, senza pretendere all’esaustivita, una delle tantissime visioni o percorsi nella
realta che si possono scegliere. Proporre quindi al lettore un sentiero per percorrere il
novecento, seguendo come filo d’Arianna la leggerezza, cui abbiamo cercato di

illustrare le caratteristiche nei capitoli precedenti.

2 Ibidem p.XVIII.
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1. 2. 1l tempo e lo spazio. Velocita e verticalita: nuove prospettive tra

ottocento e novecento.

Le varie e numerose innovazioni tecnologiche e culturali realizzate tra la fine
dell’ottocento ¢ lo scoppio della prima guerra mondiale, sviluppano una nuova
percezione del tempo e dello spazio. Nel nostro lavoro e essenziale esaminare la
problematica dello spazio e del tempo nel novecento, perché I’evoluzione delle
scienze e la scoperta della relativitd permise un’apertura dello spazio-tempo, che si
libera della staticita e dell’immobilita e diventa uno spazio in movimento, uno spazio
aperto e libero, che permettera la realizzazione del volo. Per questo ci siamo basati sul
libro Il tempo e lo spazio di Stefan Kern che punta sull’analisi di questi due aspetti
della vita umana e sui processi tecnologici e culturali che portarono ['uomo a
percepire il tempo e lo spazio in modo nuovo rispetto al passato.

Questi due aspetti sono importanti per la nostra ricerca per due ragioni. Da una
parte perché lo spazio e il tempo sono le due dimensioni entro le quali si costruisce
I’opera artistica in generale e I’opera letteraria in particolare, e dall’altra parte per il
fatto che una determinata rappresentazione di queste due dimensioni crea la leggerezza
o la pesantezza dell’opera.

Del resto, il tempo e lo spazio racchiudono due altre dimensioni che sono essenziali
da prendere in considerazione sviluppando una ricerca sulla leggerezza. Questi due
aspetti sono la velocita e la verticalita.

Una delle maggiori preoccupazioni durante questo periodo era di razionalizzare il
tempo pubblico e anche se furono numerosi dissensi all’inizio, I’eta moderna accolse
I’ora universale perché serviva le sue necessita.

Se il tempo pubblico fu accettato con il consenso di tutti, rimaneva
problematico invece il concetto di tempo personale, che appariva definitivamente
eterogeneo in quanto creato da individui diversi. Il tempo personale eterogeneo fu
quindi ripreso da numerose opere letterarie tali A la recherche du temps perdu di
Marcel Proust, in varie opere di Kafka e infine nel mondo dell’Ulisse di Joyce.

Riguardo allo spazio si passava dalla visione tradizionale di Newton di uno

spazio assoluto alla teoria dello spazio relativo con la teoria della relativita elaborata
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da Einstein. Si scopriva inoltre che lo spazio pud essere mutevole e da omogeneo
diventava eterogeneo. Lo spazio comincia a variare secondo la percezione umana. Nel
campo letterario, nell’intento di riprodurre le dimensioni dell’esperienza, i romanzieri
Proust e Joyce cercarono di usare la prospettiva multipla per rappresentare visioni
diverse degli oggetti nello spazio.

Se la letteratura era riuscita abbastanza bene a presentare la natura fluida del
tempo, le arti visive provarono numerose difficolta “nel catturare la natura fluida del
movimento o il ternpo”3

Diverse scienze si affidano allora il compito di dimostrare questa diversita:
biologia, fisica, sociologia e cosi via. Artisti e romanzieri saranno intenti ad applicare
le innovazioni nella creazione artistica. Smantellano per esempio lo spazio uniforme
della prospettiva stabilito dal Rinascimento. Gli oggetti sono visti come da prospettive
diverse. Ci sono allora tanti spazi quanti punti di vista. E in questo modo lo spazio
diventa lo specchio di tutte le emozioni.

In questa esplorazione della resa dello spazio sulla tela, Cézanne ¢ stato il piu
audace innovatore. Rappresenta la rottura definitiva con il vecchio modo di dipingere.

La rappresentazione cubista era infatti una rappresentazione dell’oggetto
costituita da tanti aspetti in successione, ma rappresentati sulla stessa tela. Significava
quindi trascendere le limitazioni temporali dell’arte tradizionale. Anche la letteratura
s’impadronisce del problema della rappresentazione del tempo: il gia citato Proust, ma
anche Svevo.

| cubisti Picasso e Braque incorporano le innovazioni di Cézanne e quelle del
cinema, realizzando cosi una vera rivoluzione. Spinsero piu avanti la contestazione
abbandonando lo spazio omogeneo della prospettiva lineare per dipingere gli oggetti in
una molteplicita di spazi, da prospettive molteplici. Si vede come che il novecento si
apre ad un’infinita di prospettive nuove, lasciando largo spazio alla creativita artistica
che non conoscera piu limiti. La padronanza del tempo e dello spazio diventa, o
sembra diventare terribilmente efficace.

Come I’arte moderna, anche il cinema offriva nuove prospettive spaziali.

® Kern Stefan, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Il Mulino, Bologna, 1988,
p.30.
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La filosofia del prospettivismo di Nietzsche, ancora una volta, fornisce
un’interpretazione di questi importanti cambiamenti avvenuti nei piu diversi campi.
Nietzsche asserisce infatti che esistono tanti punti di vista ed interpretazioni e invita i
filosofi a servirsi di tale diversita delle prospettive.

La realta non puo essere indagata solo in modo razionale, come lo pretende il
metodo positivista che viene successivamente messo in crisi e rivela tutte le sue
inadeguatezze a rappresentare la metamorfosi del secolo.

Il novecento assiste inoltre ad una delle pitu sconvolgenti rivoluzioni del
pensiero umano. Profondo mutamento che aveva preso radice gia nell’ottocento
guando ebbe luogo una progressiva perdita del posto del sacro. La scomparsa di Dio,
teorizzata da Nietzsche che nel 1882, portava alla negazione di tutti i precedenti valori
sacri, e portava anche gli artisti a ritrovarsi nello spazio profano cioé fuori dello spazio
sacro.

Confrontare un mondo senza Dio, significa confrontare anche il vuoto e il nulla.
Ma piuttosto che rimanere sospesi nel vuoto del nulla, molti scelsero di creare un
nuovo ordine nato dal caos. Il caos presiede alla creazione. Si parlo allora del
superuomo. Dopo che sia stato bruciato tutto, i valori si ribaltano nella
desacralizzazione, attraverso buffoni, saltimbanchi e altri pagliacci.

Sulla scia di questo prospettivismo che permette di variare i punti di visti e di
avvicinarsi alla realta secondo angoli diversi, siamo in grado di capire meglio la scelta
di Calvino di scrivere, in quegli anni del neorealismo, un romanzo sulla resistenza
impostato in questo senso secondo una prospettiva nuova.

Un’altra grande novita si presenta come uno slancio a dominare lo spazio e si
orienta verso una nuova direzione: la verticalita.

La dominazione e la conquista dello spazio e una preoccupazione
universalmente plurisecolare. Mare e terre vedono da secoli ’espansione delle
conquiste. Il novecento porta una nuova forma di espansione e dominazione dello
spazio, e soprattutto la concretizzazione/realizzazione del sogno di volo attraverso
I’aeroplano, permettendo finalmente la progressiva familiarizzazione e conquista
dell’unico spazio rimasto ancora “sacro”. Lo spazio aereo ¢ lo spazio della liberta per

eccellenza.
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I mutamento universale di direzione che derivo dall’aeroplano determino
addirittura una nuova visione del mondo. I valori radicati all’asse alto-basso (positivo-
negativo) definirono 1’impatto culturale che I’aeroplano ebbe da quel momento
sull’immaginario umano”. Il simbolismo dell’aereo & simile a quello dell’uccello. Per
la prima volta nella storia umana la visione dell’'uomo si spostava realmente dal basso
all’alto. Ossia si guardava il mondo dall’alto: la cosiddetta prospettiva aerea. Lo spazio
apparve diverso perché senza confini. Cosi come si era costretti a guardare verso 1’alto
per seguire le sue acrobazie. Se le reazioni non furono sempre entusiaste rispetto alle
potenzialita che svelava questa tecnologia, lo si capisce dal fatto che nella capacita di
innalzarsi, di staccarsi dalla gravita terrestre risiedeva la paura di essere di nuovo
improvvisamente ripreso dall’attrazione, e quindi di cadere. La storia del volo nel XX
secolo ¢ ricca di uomini e donne fuori del comune che seppero rendere vero il piu
antico sogno dell’uomo, attraversando lo spazio per collegare anche i punti piu lontani
(pensando ai primi voli verso I’America), ma che ci persero anche la vita.

Pensando a questi eroi del cielo abbiamo I’esempio di St Exupéry, autore di Vol
de nuit, ma autore soprattutto du Petit prince, una delle piu belle fiabe moderne mai
scritte. Si potrebbe definirla favola allegorica, perché ricca di un interessante
insegnamento filosofico. La storia di quel ragazzino, abitante di un altro pianeta (e
quindi di un altro spazio) e che attraverso i vari pianeti che visita e i personaggi che
incontra scopre la realta. Possiamo dire che il piccolo principe fa parte di una galleria
di personaggi, che durante il novecento, portano uno sguardo nuovo e una visione
distante sulla nostra realtad. Rimane da questa fiaba una visione del mondo che oppone
I’adulto al bambino, nel quale & palese un sentimento di solitudine e di alienazione
malgrado i numerosi incontri condotti come inchiesta affettiva.

Nell’aria non esiste nessun ostacolo, e la velocita raggiunta da uno straordinario
sentimento di ebbrezza e di leggerezza. Esattamente come nel mondo delle fiabe. Nella
fiaba il facile attraversamento ¢ reso possibile dall’assenza di resistenza dell’ambiente
e dalla presenza della magia, che non provoca stupore o malessere. | piloti diventano
eroi. Nasce il mito dell’aviatore per continuare tutta la mitologia dei personaggi che

hanno il potere di volare.

*Vedere il primo capitolo.
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I11. 3. 1l discorso nichilista di Nietzsche e la negazione del pensiero

razionalista.

La seconda meta dell’ottocento € stata segnato dal positivismo e dal realismo, che
in Italia presero il nome di verismo tentando di rappresentare con maggiore oggettivita
e adesione al vero, la vita dei contadini, dei pescatori, e delle campagne cioé di quei
disgraziati che la fortuna e il nord dell’Italia scordava. In questo clima particolare, che
tentava attraverso autori in maggioranza provenienti dal sud dell’Italia, di fare
conoscere all’Italia del Nord i1 suoi concittadini del Sud, si possono scorgere i semi di
una rivoluzione intellettuale, gia cominciata in Francia e in Germania.

Marx infatti sosteneva che la societa doveva liberarsi dal capitalismo e
dall’alienazione attraverso la rivoluzione. Tutto cid che € solido si dissolve nell’aria,
diceva. Questo’idea di dissoluzione evoca il finale della Coscienza di Zeno.

Ma accanto al clima del verismo, Nietzsche rappresenta uno dei maggiori interpreti
del clima antipositivista che segna la fine dell’ottocento.

Nietzsche aveva annunciato al mondo una nuova dottrina: quella del superamento
di tutti gli antichi valori tradizionali dell’Occidente che stavano crollando. Nietzsche
considerava che la filosofia socratica aveva imposto la tirannia del pensiero razionale
sullo spirito dionisiaco. Lo spirito dionisiaco si manifesta nella musica e rappresenta
per Nietzsche ’espressione di una vita non bloccata dalla ragione, ma restituita alla
forma primitiva della volonta e del mito. Il filosofo attribuisce una grande importanza
alla volonta sentita come rifiuto di tutto cio che & imposto e subito. La volonta di
potenza € vissuta come grande liberta dionisiaca ed espressione di questa liberta.
L’uomo infatti deve trovare il coraggio o prendere la decisione di creare valori nuovi.
E sicuramente la conquista piu difficile per uno spirito abituato ai fardelli e al rispetto
delle convenzioni. E quando, nell’ultima fase del suo pensiero filosofico, afferma che
Dio é morto, il filosofo annuncia al mondo una nuova dottrina, quella del superamento
di tutti 1 valori. | valori tradizionali dell’occidente stanno crollando ¢ diventa
necessario o addirittura urgente costruire un nuovo sistema.
Le tre metamorfosi di Zarathustra sono il segno della mobilita, della modernita

e del rinnovamento. Il cammello che porta il peso dei valori e della tradizione e
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s’impegna a sopportarli. Il leone che rigetta il peso dell’eredita trasmessa, distrugge e
lotta contro i1 pregiudizi. Infine il fanciullo, che rappresenta 1’emancipazione dalla
tradizione che permette la creazione di nuovi valori.

Tra questi valori riteniamo essenziale quello che rovescia la pesantezza della
terra in leggerezza. La terra potra essere chiamata leggera da colui o da tutti coloro che
riusciranno a deporre il fardello del passato e creando nuovi valori, impareranno a
volare. Sorpassando i valori del bene e del male, che gia da piccolo gli pesano sulle
spalle, I’'uvomo potra rimettersi in piedi, tenersi dritto, togliendosi dalle spalle il fardello
che si era impegnato a sopportare, il peso della tradizione, cio che comunemente si
chiama morale. E necessario rigettare la morale, prigione della liberta individuale e
attraverso un lungo cammino di riflessioni, di domande, di tentativi per trovare cio che
e il risultato delle proprie scoperte. Ma ogni cammino e individuale perché non esiste
un cammino unico e non puo essere insegnato. Prima di volare, bisogna imparare a
stare in piedi, a camminare, a correre, ad arrampicarsi € a ballare. In altre parole ad
essere vivo, libero e in continuo movimento. Sbharazzarsi soprattutto dello spirito della
pesantezza. “E la terra sara chiamata leggera™

Nietzsche attraverso la gaia scienza proclama la trasvalutazione di tutti gli
antichi valori in un sistema che trasforma la saggezza in follia, la gravita in riso e la
pesantezza in leggerezza. La nuova filosofia da lui esposta avra i caratteri della
leggerezza, della follia e del riso. Elementi che ritroviamo sia nel futurismo che in
Palazzeschi.

I11. 4. Baudelaire e la perdita d’aureola.

E generalmente ammessa la centralita dell’opera di un gruppo di lirici francesi
della seconda meta dell’Ottocento per la formazione e la diffusione, oltre i propri
confini, di un movimento destinato a rinnovare profondamente le forme poetiche e la
concezione stessa della poesia.

Detti prima poeti maledetti, poi poeti simbolisti, essi operarono un radicale
rinnovamento nelle strutture poetiche. Nei loro versi essi rompono la cristallizzazione

delle immagini e dei nessi logici operata dalla tradizione letteraria, spezzano I’ordine

® Friedrich Nietszche, Ainsi parlait Zarathoustra, Le livre de poche, Classiques, Gava, 2008, 30° édition.
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sintattico tradizionale, e tendono piu a suggerire che a nominare le cose e i complessi
rapporti della realta.

Charles Baudelaire, caposcuola di questo movimento, € considerato come il
primo poeta moderno ¢ maestro dell’avanguardia. Attraverso una sconcertante
parabola egli ci rivela il compito del poeta moderno che entra nel bordello e si spoglia
¢ si toglie I’aureola, segno della sua dignita letteraria.

In Europa e in Italia lo scrittore gode di una dignita conferitagli dalla borghesia.
E inserito in un processo di produzione. L’aureola ¢ una maschera impostagli per
interpretare il ruolo del vate. La maschera gli toglie ogni liberta. Perché il poeta non
puo e non deve continuare a rappresentare la poesia e I’arte come un elemento sacro e
inamovibile ma cosi come 1’uomo che si spoglie all’entrata nel bordello, il poeta deve
mettersi a nudo nella sua poesia desacralizzata. Il bordello diventa il luogo metaforico
della verita poetica, perché la nudita non puo essere ipocrita.

Secondo Bachtin I’entrata nel bordello per il poeta diventa un’immagine che
rappresenta un “abbassamento grottesco” dell’oggetto. Questo abbassamento ne
determina insieme il pit estremo rinnovamento.

Il bordello & la metafora della liberta e della verita, prodotto di
un’autoprofanazione. Cosi i personaggi della prostituta e del saltimbanco sono per il

poeta “un autoritratto travestito”.

L’autentica modernita dello scrittore d’avanguardia ¢ la produzione di simboli [...]
sono pervasi di [...] dissacrazione parodica. Carnevalesco o cinico, rigenerante o
nichilista ma sempre [...] disalienante [...] alla piu radicale negazione della nozione
stessa di arte di letteratura e della funzione sociale del poeta, si costruisce tutto uno

spazio dell’avanguardia del novecento®.

Se ci fermiamo un attimo a esaminare Les fleurs du mal troviamo che il tema di
questa raccolta ¢ basato principalmente sull’opposizione tra spleen e idéal. E la rottura
del poeta tra 1’ideale a cui tende, e 1’angoscia alla quale soccombe. Baudelaire ha

saputo esprimere ’amarezza dell’anima, continuamente protesa in un sogno di purezza

® Fausto Curi, Perdita d’aureola, Einaudi, Torino 1977, p.XII.
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e di ideale, e desiderosa di evadere, dai vincoli della vita reale per innalzarsi a una vita
superiore. Il poeta rifiuta la funzione sociale conferitagli dal peso di una tradizione
arcaizzante, una funzione sociale borghesemente rispettabile. Attraverso questa rottura
anche la lingua si libera e diventa autonoma dei processi di scrittura tradizionali e si
crea I’alchimia del verbo, come nell’opera di Rimbaud.

La prima sezione di questa raccolta poetica mostra soprattutto la miseria e la
grandezza dell’uomo, eterna battaglia dell’uomo, contro se stesso.

“Il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations, I’une vers le Dieu, 1’autre
vers Satan” , I’'uomo € condannato a vivere questa dicotomia distruttrice.

Le varie tappe della raccolta rappresentano i paradisi artificiali nei quali il
poeta, I’uomo, cerca rifugio. La morte, che e costituita dai poemi che formano
I’ultima sezione di questa raccolta, appare come 1’ultima speranza. La morte e
considerata come salvezza, come inizio, in una visione molto cristiana. Considerando
la morte come I’inizio di un viaggio che consola, allora sopraggiungera la vera
liberazione dell’anima.

Se consideriamo questi due stimoli contrastanti messi in rilievo da Baudelaire,
quando dice che I’uomo ¢ diviso tra Dio e Satana, possiamo dire che simbolicamente il
poeta intende rendere evidente quella divisione tra la tensione verso I’alto e la paura
della caduta in basso. Piu simbolicamente ancora possiamo parlare della leggerezza
delle anime pure e della pesantezza delle anime colpevoli. Le tematiche si spostano
sull’asse verticale alto-basso.

Questo moto spontaneo si esprime in modo rilevante in un poema intitolato Elévation
che fa parte della sezione Spleen et Idéal.

Il poema comunica al lettore una straordinaria sensazione di movimento nello

29 ¢

spazio, legato all’uso del lessico proprio allo spostamento: “par dela”, “sillones”,
“agilité”, “envole”, “plane”....
Il primo movimento spaziale evocato nel poema sembra all’inizio solo ascensionale,
cio¢ verticale, di elevazione appunto. Le montagne, che s’innalzano verso il cielo
invitano all’ascensione, e il mare € il simbolo della liberta.

Ma la struttura del poema non poggia solo sull’invito all’ascensione, perché ci

sembra di osservare in un secondo tempo che il poeta non € proprio riuscito in questa
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quéte di liberta.

Dal proprio spirito “mon esprit tu te meut avec agilité¢” sposta 1’interesse ¢ si
rivolge a colui che puo innalzarsi verso cieli luminosi e sereni “celui qui peut [...]
s’¢lancer vers les champs lumineux et sereins”. Sembra propria la confidenza di una
sconfitta, che ci riporta alla nostra disperata condizione umana, incapace di
“comprendre sans effort le language des fleurs et des choses muettes”. E lecito
provare entusiasmo per chi € riuscito a raggiungere questo obiettivo di purificazione.

Il poeta evoca la sua dolorosa condizione umana, divisa tra cielo e terra. Lo
stimolo ascensionale verso la leggerezza di una parte, con la felicita e la scoperta dei
segreti della natura, e la caduta in basso alla quale & impossibile sfuggire, la ricaduta in
“étangs”, “vallées” e “miasmes putrides”.

Il poema sembra costituire un’evocazione chiara dello “spleen” di Baudelaire, e
la coscienza che nel mondo ingiusto che abitiamo, ogni tentativo di uscire dall’orrore,
porta in se la propria sconfitta, perché secondo il poeta, il Male € onnipresente, anche
nelle virtu e nei piaceri. Baudelaire ha inoltre, secondo Starobinski conferito
all’artista, travestito da buffone o saltimbanco, “la vocation contradictoire de 1’envol et
de la chute, de Paltitude et de ’abime”’

Esaminiamo ora una poesia di Giuseppe Ungaretti intitolata Dove la luce.
Abbiamo voluto ricordare questo breve testo per il modo nel quale riporta il tema
dell’evasione in un paradiso fuori del tempo. Un paradiso nel quale il poeta potrebbe
vivere con la donna amata, leggera come 1’allodola ondosa. L’allodola, come gli altri

uccelli & un simbolo di volo e evoca il fervore vitale. 1l suo & un canto di gioia®.
Come allodola ondosa
Nel vento lieto sui giovani prati,

Le braccia ti sanno leggera, vieni.

Ci scorderemo di quaggiu,

7 Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque, Lausanne, Skira-Les sentiers de la création. Champs
Flammarion, 1970, p.81.

8 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris, 1982.
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E del male e del cielo,
E del mio sangue rapido alla guerra,
D1 passi d’ombre memori

Entro rossori di mattine nuove.

Dove non muove foglia piu la luce,
Sogni e crucci passati ad altre rive,
Dov’¢ posata sera,

Vieni ti portero

Alle colline d’oro.

L’ora costante, liberi d’eta,
Nel suo perduto nimbo

Sara nostro lenzuolo.®

L’allodola é inoltre caratterizzata dal suo modo d’innalzarsi rapidamente nel
cielo o di lasciarsi cadere. Questi passaggi successivi dalla terra verso il cielo e dal
cielo alla terra legano i due poli dell’esistenza, nei quali 1’allodola diventa mediatrice.

Rappresenta inoltre I’unione tra il terrestre e il celeste.

I11. 5. Le Avanguardie del Novecento.

La leggerezza durante il novecento appare come una metafora della rivoluzione
culturale e ideologica. Il modus vivendi & un generale rifiuto dell’immobilita, della
staticita, del discorso borghese e della tradizione.

Dal 1880 al 1918 radicali cambiamenti in campo tecnologico e culturale resero
possibile in Europa nuovi modi di percepire e vivere il tempo e lo spazio, e quindi il
passato, il presente, il futuro, la velocita, il senso della distanza e della direzione.
L'impatto che la tecnologia ebbe su arte, architettura, pittura, filosofia, psicologia,

fisica, rinnovando completamente il concetto di tempo e di spazio, contribui a

® Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Tutte le poesie, Cles (TN), 11 ed. Oscar Grandi Classici, Mondadori, 2000,
p. 159.
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sovvertire i valori borghesi tradizionali.

Il primo ventennio del XX secolo ha visto il susseguirsi di fenomeni artistici di
avanguardia’® che attraverso i loro manifesti proponevano nuove forme d’espressione
artistica. I movimenti di avanguardia erano formati da gruppi spesso in polemica tra
loro, ma dalla critica e dal contrasto scaturiva una grande spinta creativa. Gli artisti di
questa generazione volevano cambiare tutto. Le loro battaglie artistiche diedero una
nuova impronta a tutta I’arte del Novecento. Secondo vari studiosi, gli elementi
fondamentali delle avanguardie sono stati: attivismo esasperato, entusiastico senso
dell’avventura, tendenza alla negazione e al nichilismo.

La presa di coscienza della decadenza dei valori borghesi che si manifesta gia alla
fine dell’Ottocento ¢ segnato da varie opere artistiche che traducono il malessere
generale. Prendiamo per esempio il dipinto Le Cri del pittore norvegese Edward
Munch: e il grido tragico di una societa conformista, puritana e borghese. Questo
dipinto segna infatti la nascita dell’espressionismo, un movimento artistico che rigetta
la mimesi aristotelica che troviamo nel naturalismo o nell’impressionismo. L’arte
moderna non puo piu imitare la natura ma deve essere astratta.

Il futurismo attraverso la poesia, la pittura, la scultura, si riattacca alle
manifestazioni espressionistiche. Marinetti, che fu considerato come il capofila di
questo movimento, fa 1’apologia della velocita (che contraddistingue secondo lui
I’epoca moderna), della guerra e dell’energia virile, denunciando inoltre gli antichi
valori borghesi delle istituzioni e dello stato. Il futurismo cercava di afferrare I’istante,
I’attimo dell’azione e non il tempo che passa. In Russia il futurismo si manifesta tra
I’altro nell’opera del poeta russo Vladimir Majakovskij. Un suo poema del 1915 Le

nuage en pantalon evoca la leggerezza dell’uomo di fumo di Palazzeschi.

voulez-vous
que je sois impeccablement tendre,

un nuage en pantalon au lieu d’un homme charnel? 1

Forse in questa leggerezza del fumo, di volo, della nuvola, della terra, si

%11 termine avanguardia proviene dal linguaggio militare e designa la parte di un esercito che procede avanzato
rispetto al grosso delle truppe. Fu il poeta Charles Baudelaire ad usare il primo questa parola.
1 www.wikipedia.fr, Le nuage en pantalon de Vladimir Maiakovski, traduction de Wladimir Berelowitch.
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sognava I’utopia di una societa realmente diversa e soprattutto piu libera.
Si stava attraversando un periodo di importanti trasformazioni, metamorfosi
sentite come necessarie per affrontare il secolo nuovo. Il fenomeno dell’avanguardie

riguarda tutte le arti ma tocca anche la politica e il costume.

I11. 5. 1 La nuova forma del romanzo.

Ma in questo clima inquieto € importante capire il posto che occupa ormai il
romanzo, che aveva conosciuto una vera e propria rinascita durante 1’ottocento. Nel
suo studio sulla letteratura italiana contemporanea La prosa italiana del novecento,
Guido Guglielmi sostiene che il novecento ha decanonizzato il romanzo. In realta il
romanzo del Novecento si libera dalle rigide regole ottocentesche per rivolgersi a un
passato piu moderno, a un modello settecentesco (il settecento e il secolo della
modernitd). Le caratteristiche di questa narrativa in rottura con la struttura lineare del
romanzo realistico, naturalistico si possono ricordare come una narrativa “di tipo
esistenziale, surreale e mitico favoloso, presenta una riduzione dei nessi casuali e
temporali, € una struttura a segmenti liberamente articolati”*?.

Nella narrativa contemporanea le opere vengono “organizzate a nuclei. In esse
si parte dal dettaglio. Ed € il dettaglio che riceve uno sviluppo, al limite abnorme, in
estensione™*?,

E quale miglior illustrazione di questa nuova e imprevedibile forma puo essere
ricercata se non nell’incendiario che fu Palazzeschi e il suo uomo di fumo che rompe
con tutti i canoni tradizionali? Ma su questo torneremo piu avanti.

Tra ottocento e novecento il genere letterario piu diffuso fu la narrativa. Una delle
caratteristiche della narrativa del primo Novecento, non fu solo la dissoluzione del
naturalismo, ma 1’invenzione di un romanzo tutto diverso, fondato, come 1’abbiamo
gia accennato, su nuovi canoni artistici. Nel modello narrativo del Novecento si rivela
un mondo che e rappresentato non nella sua totalita ma attraverso frammenti o

illuminazioni. 1l romanzo non € piu costruito su descrizioni minute. La realta e

12 Guido Guglielmi, La prosa italiana del Novecento 11, Tra romanzo e racconto, Piccola Biblioteca Einaudi,
Torino, 1998, p.VIII.
B vi.,
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descritta non da un unico punto di osservazione, da un narratore onnisciente (tecnica
tipica del romanzo verista) ma da tante prospettive diverse. Una realta frantumata e
caotica che si cerca di organizzare dentro 1’opera letteraria, o che ’autore riporta cosi
com’e.

Il romanzo allora non puo essere altro che I’analisi dell’'uomo e la presa di
coscienza della sua miseria. Lo scrittore novecentesco guarda ormai ai modelli che la
nuova tradizione costruisce: cosi Pirandello cerchera di definire la sua concezione
dell’arte nel suo famoso saggio [’'Umorismo, che va a scavare nelle motivazioni
profonde di situazioni buffe o grottesche, sperimentando allora il sentimento del
contrario. Questo sentimento del contrario che Bachtin chiama carnevalesco. E palese
una forte volonta di dissacrare il passato -sentito come un peso- attraverso il riso, il
buffo, la parodia.

Pirandello rappresenta una massima presa di coscienza del malessere di cui soffre
I’uomo moderno. Di quella maschera indossata da ogni individuo, Pirandello si fa il
pil acuto osservatore.

Dalla narrativa e dal teatro di Pirandello s’innalza un grido di ribellione contro tutte
le forme che imprigionano il libero espandersi dell’'uomo. E tutta la sua opera e piena
di uomini vinti e soffocati dalle convinzioni e dagli obblighi, ma pure desiderosi di
liberta e che ogni tanto si strappano dal volto la maschera, si ribellano contro ogni
costruzione esterna ed interna. La sua visione della vita € fondata sul contrasto tra la

vita che € un fluire ininterrotto, e le forme nelle quali I’uomo € costretto a fissarla.

La vita € il vento, la vita € il mare, la vita e il fuoco; non la terra che si incrosta e assume
forma. Ogni forma é la morte. [...]. Noi tutti siamo esseri presi in trappola, staccati dal
flusso che non s’arresta mai, e fissati per la morte. [...]. Io mi sento preso in questa
trappola della morte, che mi ha staccato dal flusso della vita in cui scorrevo senza forma, e

mi ha fissato nel tempo, in questo tempo!**

Il vivere stesso € sentito come una trappola in questa novella pubblicata nel 1912.

L’uomo ¢ prigioniero dello spazio e del tempo e solo la morte ¢ buona e liberatrice.

“ Luigi Pirandello, Novelle, a cura di Lucio Lugnani, Trento, Einaudi, 2003°, pp.232-233.
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Nella poetica di Pirandello la contraddizione e la relazione sono due idee-forza. | suoi
personaggi si trovano “bloccati ¢ sospesi fra le due istanze [la vita e la morte]
irriducibilmente contraddittorie.”

Questa contraddizione e complementarita si rivela nella presentazione della morte
che é “ora termine insensato della vita, orrore del vuoto, immobilita fredda, pesante,
insensibile, ora e leggerezza, liberazione emancipazione, evasione sogno di rinascita e
di ricongiungimento all’unita indivisa e indistinta dal cosmo”™*®.

La stessa contraddizione si incarna poi in altre coppie: 1’anima e il corpo,
I’illusione e la realta, la follia e la saggezza. La natura umana e sospesa quindi tra vita
e morte, tra leggerezza e peso.

Ora se prendiamo ad esaminare La carriola, una delle novelle piu famose di
Pirandello, troviamo la stessa opposizione tra peso e leggerezza.

La pesantezza rappresenta lo stato nel quale si trova quotidianamente il
protagonista della detta novella, un avvocato famoso, padre di famiglia, ossessionato e
schiacciato dal peso dei ruoli sociali: “di doveri altissimi sono gravato, pubblici ¢
privati”!’

In opposizione a questi ruoli sociali, prigione dell’anima sua, troviamo durante un
momento di scissione e distacco dai sensi e dal corpo, uno stato di leggerezza che si
esprime cosi : “Non pensavo a cio che vedevo e non pensai piu a nulla: restai, per un
tempo incalcolabile, come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida.
Ariosa.”*®

La liberta si esprime attraverso questo stato di sospensione ariosa, che
contraddistingue la vita quotidiana, soffocante del protagonista.

L’analisi che Pirandello dedica alla natura umana, si arricchisce inoltre di un’ampia
riflessione sulle caratteristiche della scrittura umoristica che si concretizza nel
romanzo Il fu Mattia Pascal, opera con cui egli abbandona in gran parte, le strutture
naturaliste e veriste.

Questa tecnica umoristica sara messa in pratica anche da Italo Svevo che con il suo

5 1bid.p. XVII.
% 1vi.

7 1bid. p. 330.
8 |bid. p.331.
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ultimo romanzo La coscienza di Zeno propone “una risposta a quella sempre piu
radicale impossibilita di scrivere che, fra ottocento e novecento, viene a ferire a morte
il personaggio romanzesco dell’intellettuale™"®

L’intellettuale, che ¢ anche Zeno, torna a scrivere con 1’aiuto della psicanalisi, e
cosi viene superata la difficolta della scrittura nel mondo moderno.

La narrazione non ha un percorso lineare ma, seguendo il modello umoristico,
procede in modo casuale. E “L’ironia, in effetti, ¢ la conquista fondamentale della
scrittura. Raccontando la propria esistenza [...], Zeno puo0 allontanarsi da essa. [...].
Zeno pud contemplare la vita.”?°
Ecco quindi I’ironia che permette di guardare la vita da lontano e soprattutto di

trovare la distanza necessaria rispetto al peso della realta.

In questa terribile presa di coscienza della malattia dell’uomo, Svevo immagina per

il suo romanzo un finale apocalittico ma nello stesso tempo rigenerativo:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute.
Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri [...] inventera
un esplosivo incomparabile, [...]. Ed un altro uomo [...] rubera tale esplosivo e si
arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il
massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di

nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e malattie.?!

Pirandello e Svevo raggiungono nella loro opera un’acuta coscienza della crisi che
attraversa 1’'uomo moderno. Notiamo I’importanza che assumono d’ora in poi nelle
poetiche del novecento I'umorismo e I’ironia.
Come I’abbiamo visto in precedenza il rinnovamento della concezione dello spazio
e del tempo hanno reso possibili le numerose innovazioni artistiche.
Nel campo artistico, vogliamo ricordare il posto che occupa 1’opera di Chagall,

un pittore che ha permesso secondo la critica, di introdurre la metafora poetica nella

9 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, apparati di Adriano Bon, bergamo,
Tascabili Bompiani, 1990%, p.VII.

2 Ibid. p.X.

2! |bid.p.367.
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pittura. In effetti, da coloro che nel XX secolo conquistarono la liberta e orientarono in
tal modo D’espressione artistica, spicca il nome di Marc Chagall, maestro del
meraviglioso ingenuo. Sembra a ben guardare che egli dipinga da un balcone tra terra
e cielo e che le sue immagini nascano dalle nuvole. Dai quattro elementi primordiali
egli trae la sua ispirazione dall’elemento piu leggero, cioe I’aria. L’aria gli offre uno
spazio, un’atmosfera, una sostanza e soprattutto il principio di gravitazione. Solo cosi
si possono fare volare le persone e gli oggetti. In questo spazio, fuori dalla razionalita
pesante, si uniscono i ricordi, i sogni, le premonizioni, e i burleschi frammenti della
realtd. Fuori dalla pesantezza, fuori dalla gerarchia naturale, il gallo e 1’asino, il
violinista e il pendolo, gli angeli, gli amanti, la torah e la croce in un rapporto di
tolleranza, sopra ci sono le stelle e sotto si vedono paesi caotici ricoperti di neve. Egli
rivela nella sua produzione un mondo tutto fatto di forme leggere in movimento in uno
spazio non profondo, privo di leggi geometriche di gravita. L’atmosfera ¢ fiabesca ed
incantata come nel quadro del 1913 Parigi dalla finestra.

Vogliamo adesso, dopo aver messo in evidenza alcune delle caratteristiche della
modernita che giocano a favore della leggerezza, rilevare le particolarita che fanno del

Codice di Perela, un romanzo della leggerezza.

I11. 6. Palazzeschi e il romanzo futurista Perela, ’uomo di fumo.

Abbiamo visto che la modernita annuncia un ribaltamento degli antichi valori.
L’artista quindi puo diventare un saltimbanco e il poeta deve divertirsi. Il riso puo
essere un attributo divino e le cose serie non sono solo pesanti.

In questa parte del capitolo ci soffermeremo sull’opera e la poetica di
Palazzeschi che grazie al suo romanzo Il codice di Perela é apertamente legato alla
leggerezza. La problematica esistenziale inerente al novecento viene trasformata da
Palazzeschi, grazie al suo immaginario favolistico, in uno slancio positivo e vitale, che
si oppone alla rigidita repressiva della societa borghese. Palazzeschi lancia una sfida
basata sull’affermazione del puro piacere, del gioco e dell’ironia.

Ma in realta, la leggerezza attraversa tutta I’opera di Palazzeschi: “ll tema della
leggerezza e, quindi, la dialettica leggerezza-pesantezza,attraversa 1’intera opera di
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Aldo Palazzeschi assumendo, nel corso degli anni e nei diversi volumi, aspetti o
sfumature distinte?,

Una feroce ironia demolitrice sta alla base dell’opera e dell’ingegno di
Palazzeschi che vuole abbattere tutti i motivi della letteratura precedente. In questo
passaggio tra ottocento e novecento € di moda una volonta di distruggere per meglio
costruire cose nuove. Re-inventare il mondo con nuovi ideali e nuovi strumenti
espressivi. Il romanzo in crisi? La poesia anche? Distruggere, ma per ricostruire, e in
che modo? Quali personaggi nuovi, insolenti si propongono di sostituire i classici eroi
della letteratura romanzesca in quest’inizio di secolo?

A queste e ad altre domande, cercheremo di risponder in questa parte del
capitolo dedicata a ripercorrere gli aspetti piu pertinenti di un’opera che Palazzeschi
dichiara avere posto sotto il segno di una ricerca di leggerezza lessicale e strutturale.

Le avanguardie del novecento hanno un compito dissacratorio e rivoluzionario.
All’'uomo borghese, depositario di valori tragicamente immobili e rigidi bisogna
contrapporre, almeno nel campo artistico, un personaggio in grado di ostacolare il
normale andamento del sistema. Le vecchie dottrine devono essere distrutte e
ricostruite.

Palazzeschi e uno dei primi autori del quale possiamo dire senza sbagliare che
dichiara apertamente la sua appartenenza alla leggerezza. L’atteggiamento anarchico e
provocatorio di Palazzeschi si incarna nelle figure del clown e del saltimbanco e
corrisponde a una sfida verso I’ipocrita convenzionalismo borghese.

Nel poema Chi sono? pubblicato nel 1909 Palazzeschi offre I’immagine del
poeta come un saltimbanco : “Chi sono? Il saltimbanco dell’anima mia.”*?

Nella poesia Comare Coletta viene rovesciata I’'immagine della ballerina che €
diventata una vecchia mendicante che saltella goffamente per chiedere 1’elemosina.
Possiamo vederci una forma di leggerezza che si esprime normalmente nella grazia
della ballerina (che abbiamo visto sopra con Baudelaire) ma che viene sfigurata e
parodiata in questa immagine di marionetta buffa sfigurata dalla vecchiaia.

Nella poesia di Palazzeschi convivono elementi futuristi, pascoliani,

22 Capecchi Giovanni, Palazzeschi e la leggerezza, Firenze, Le Cariti editore, 2003, p.11.
% Luperini, Cataldi, D’ Amely, Poeti italiani: il Novecento, Firenze, Palumbo editore, 1994, p.83.
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crepuscolari, alternati e fusi, spesso parodiati nel puro gusto del gioco e
dell’invenzione. L’esercizio poetico fu per Palazzeschi, lo stadio iniziale della sua
attivita di narratore, che proprio agli inizi, e in particolare con il Codice di Perela,
trovo la sua misura piu sicura e piu valida. “Palazzeschi nacque poeta [...]. Ma
I’esercizio di poeta rappresento piuttosto che uno stato definitivo di maturita, quasi una

fase di crisalide, destinata a liberare I’angelica farfalla™**

Il romanzo di Palazzeschi sul quale ci soffermiamo in questo capitolo é
dall’autore stesso definito favola aerea. Il codice di Perela € dominato da una
dichiarata ricerca di «leggerezza» verbale e strutturale. Un romanzo che sconvolge le
regole della scrittura per 1’assenza palese di un io narrante o di un narratore considerati
arbitri di una morale preesistente. Estraneo e diverso ai modelli e all’organizzazione
del romanzo ottocentesco, che si era manifestato in Italia attraverso Verga o
d’Annunzio, Palazzeschi propone una vera rivoluzione della struttura e del contenuto,
conferendo al romanzo una disposizione favolistica degli eventi, condotta su un
registro parodico-grottesco. Non possiamo ignorare inoltre la re-interpretazione del
modello nichilista del super uomo. Dopo ’incendiario, I’'uomo fumo € una rinascita.
Perela si presenta con un valore iconoclastico. Si afferma in questo romanzo
rivoluzionario un’opposizione dissacratoria e offensiva contro tutte le convenzioni
ideologiche e morali radicate nella societa italiana, e europea, frutto di una lunga
tradizione di conservazione dei modelli del passato.

Nel 1914, Palazzeschi pubblico sulla rivista futurista Lacerba un manifesto

intitolato 1l controdolore.

Se credete sia piu profondo ci0 che comunemente s’intende per serio siete dei
superficiali. La superiorita dell’'uomo su tutti gli animali ¢ che ad esso solo fu dato il
privilegio divino del riso. [...] Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui abitualmente si
piange, sviluppando la nostra profondita. L’uomo non puo essere considerato seriamente che

quando ride. [...]. Si é fino alla nausea fatto del vieto romanticismo sopra le venture umane

# Poesia e narrativa di Palazzeschi, di Luigi Baldacci, in Letteratura e critica, antologia della critica letteraria

l’ottocento e il novecento, Giorgio Barberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Firenze, Casa editrice G. D’ Anna,
1990, p. 345.
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[...] Nulla ¢ triste profondamente, tutto ¢ gioioso.25

Se il nome di Palazzeschi e indubbiamente legato al futurismo, anche se se ne
stacca completamente nel 1914, la sua peculiarita ¢ di usare 1’ironia come energia
creativa e distruttrice.

In questa dichiarazione Palazzeschi afferma la superiorita e la maggior
profondita del riso e dell’allegria sulla serieta. Palazzeschi crede nell’utopia di una
societd capace di vincere il tormentato destino umano attraverso la gioia e la
leggerezza.

Bachtin per illustrare le qualita del riso cita lo scrittore russo Gogol:

No,[ afferma Gogol] il riso & piu importante e piu profondo di quanto si pensal...]. No,
sono ingiusti quelli che dicono che il riso provocherebbe sdegno. Provoca sdegno
soltanto cio che e cupo mentre il riso € luminoso cid che e ridicolo & basso dice il
mondo; solo a ci0 che e pronunciato con voce severa e tesa, solo a questo si da la

qualifica di elevato. 26

Gogol rideva come ridono gli dei conclude Bachtin. E ride anche il Dio di Palazzeschi.

Se io me lo figuro uomo, non lo vedo né piu grande né piu piccino di me. Un omettino
di sempre media statura, di sempre media eta, di sempre medie proporzioni, che mi
stupisce per una cosa soltanto: che mentre io lo considero titubante e spaventato, egli

mi guarda ridendo a crepapelle.27

Nella sua prima stagione poetica, le sue composizioni sono di un’apparente
fragilita e quasi di una semplicita infantile. Sembrano filastrocche o fiabe in versi. |
suoi personaggi sembrano quelli dei racconti favolosi. Personaggi che sono, bisogna
notarlo, a favore dell’ambiente fiabesco, privi di ogni spessore psicologico. Il lessico,

inoltre, e semplice, con un andamento ripetuto, quasi ipnotico.

2% Aldo Palazzeschi, Il controdolore, Manifesto futurista di Aldo Palazzeschi, Stampa alternativa & Graffiti,
copia n. 0988, 2000, pp.15-16.

26 Michail Bachtin, op.cit, pp.489-490.

27 Aldo Palzzeschi, op.cit. p.12.
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L’atteggiamento assunto da Palazzeschi ¢ quello del gioco, in opposizione alla
letteratura “seria”, quella per adulti.

Percio vengono abolite tutte le dimensioni che normalmente sono presenti nella
produzione lirica o artistica, ossia tutti gli elementi della sfera sentimentale, etica o
ideologica. Queste scelte e questa apparente chiusura in un mondo fiabesco personale,
non sono affatto un ripiegamento su sé stesso. Non sono né un tentativo di consolarsi,
né di difendersi.

Questo atteggiamento e una protesta, € 1’esaltazione del principio di piacere su
quello della realta.

Un atteggiamento che si realizza nella scrittura e nell’opera di Palazzeschi
attraverso alcune scelte tematiche e stilistiche o formali: il gioco, la fiaba, 1’ironia e il
grottesco.

“Lasciatemi divertire” dichiarava Palazzeschi e questa formula e chiaramente il
rovescio del “lasciatemi sognare” dei poeti. Egli si sente ¢ Si rappresenta come il
“buffo”, che suscita il riso, che provoca ilarita, ridicolo al quale ¢ attributo un ruolo
specifico quello di denunciare alcuni aspetti della realta sotto I’apparenza, la
sembianza della follia.

Queste immagini del buffo, del saltimbanco e del pagliaccio sono secondo Jean
Starobinski, “les images déformantes que les artistes se sont plus a donner d’eux-
mémes et de la condition méme de I’art [...]. Le jeu ironique a la valeur d’une
représentation de soi par soi : ¢’est une épiphanie dérisoire de I’art et de I’artiste »*®

Il mito del pagliaccio si sviluppa nella letteratura tra il 1830 e il 1870 e viene
celebrato in seguito anche dai pittori. Tutti questi personaggi, artisti, acrobati,
ballerine, pagliacci sembrano ignorare le leggi della gravita.

In altre parole al buffo & permesso dire tutto senza censura perché é considerato
come pazzo, é il tema della saggezza dei pazzi. Nelle corti medievali e rinascimentali,
il buffone era una persona che aveva il compito di rallegrare il signore e gli altri
cortigiani con lazzi e facezie.

Cosi possiamo riprendere la conclusione di Starobinski a proposito della

% Jean Starobinski, op.cit. Portrait de I'artiste en saltimbanque, Lausanne, Skira-Les sentiers de la création.
Champs Flammarion, 1970.
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funzione del pagliaccio

dans un univers pratique ou tout s’est vu assigner une fonction, une valeur d’usage ou
d’échange, I’entrée du clown fait craquer quelques mailles du réseau et, [...] il ouvre
une breche par ou pourra courir un vent d’inquiétude et de vie.

Le non sens dont le clown est porteur prend [...] valeur de mise en question ; ¢’est un
défi porté au sérieux de nos certitudes.

[...] parce qu’il est d’abords absence de signification, le clown accéde a la trés haute
signification de contradicteur : il nie tous les systémes d’affirmation préexistants, il
introduit, dans la cohérence massive de I’ordre établi, le vide grace auquel le
spectateur, enfin, séparé de lui-méme, peut rire de sa propre lourdeur. La pure
absurdité accepte de devenir une figure multivalente : figure de I’intrus qui s’impose
ou qu’on expulse ; de la victime expiatoire ou du démon moqueur ; du bond optimiste
dans la hauteur ou de la chute dans I’abime.

La fonction du clown [...] présuppose 1’existence d’une société organiquement
structurée a laquelle il est possible d’apporter la contradiction sous une forme et un

déguisement institutionnels®.

La funzione del pagliaccio va oltre il puro divertimento per la sua capacita a
mettere sulla scena cid che € nascosto. Charlie Chaplin detto Charlot si presenta come
un altro famoso esempio dell’artista pagliaccio, un pazzo comico che aldila del
divertimento e del riso che suscita, assume il compito di denunciare e rovesciare

I’ordine prestabilito.

Ci spingeremo piu avanti con 1’analisi di questo “romanzo”, definito dallo
stesso Palazzeschi, una favola aerea. L’opera ¢ governata da una dichiarata ricerca di
leggerezza, sia nella struttura che nella tematica.

Walter Pedulla dichiara che quest’opera “sopporta sulle proprie spalle, scheletro o
struttura il peso delle questioni essenziali del secolo” prima fra tutte il capovolgimento
dei canoni tradizionali del romanzo.

In Perela come nelle Poesie “il simbolo riveste un’importanza preminente. [...]

# |bid, pp.137 e 140.
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simboli e allegorie sono spesso leggeri e trasparenti, appunto come Perela”

Ma il senso va ben oltre il semplice divertimento presente in tante poesie. Il Codice di
Perela é il documento di una crisi di valori in chiave farsesca.

Il protagonista, nuovo Cristo-clown, vuole salvare I'umanita con un codice,
basato sulle regole dell’amore e della “follia” che capovolgono le regole morali della
societa

Palazzeschi aveva inoltre una particolare e naturale antipatia per 1’uomo-storico,
I’uomo-statua, I'uomo catalogabile®'. Amava invece gli uomini senza storia, quelli pi
umili, che possedevano altre qualita (di queste caratteristiche conservano le impronte
anche le opere di Calvino rivestendo i tratti di alcuni dei suoi personaggi piu
interessanti Marcovaldo, Pin, Palomar)

C’¢ un punto comune che sembra unire tutti gli scrittori che scelsero nel
panorama della letteratura novecentesca una strada diversa: 1’apparente distacco della
realta, che nasconde pero una profonda volonta di affrontare la realta con strumenti piu
adeguati. Viene chiamato in modi diversi: il pathos della distanza, la leggerezza,
I’ironia, 1l fantastico, 1’umorismo.

La distruttiva giocosita cioé I’aspetto ludico dell’arte che non viene piu
considerato nel suo aspetto pesante e conservatore, come del resto la distruzione della
tradizione letteraria, era il primo moto dei movimenti avanguardisti del ‘900 di cui
Palazzeschi rifiutava in ogni modo il passaggio all’azione.

Si tratta per Palazzeschi di puntare sulla tematica. La distruzione futuristica
cerca la rottura delle forme linguistiche tradizionali. Identificando in essa alcuni dei
mali peggiori dell’arte e della letteratura: immobilita, inerzia, passivita, in breve una
situazione stagnante che non aiuta il rinnovamento necessario all’arte. Nel campo
poetico € palese una spinta verso il grado zero della parola, uno svuotamento ludico,
un’ironizzazione carica di energia. In realta si puo dire che, contrariamente alla
prospettiva programmatica del programma futurista, Palazzeschi rifiuta qualsiasi
programma. Solo attraverso il gioco, disegnando figure svuotate d’ogni peso, che

sembrano destinate ad evaporare, Palazzeschi realizza una poesia, un’opera di

%0 | etteratura e critica, op.cit. p.348.
%1Carlo Bo, Letteratura come vita. Antologia critica. A cura di Sergio Pautasso. Rizzoli milano. 1994.pp.591 a
606
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un’imprendibile leggerezza. Distruggendo in leggerezza, costruisce nuove storie,
presentando frammenti di vita, insistendo sulla sciocchezza del mondo contemporaneo
(Le sorelle Materassi per esempio). Scopre in ogni aspetto della vita la degradazione e
la corruzione.

Cosi “la poesia di Pazzeschi rifiuta di fissarsi in posizioni assestate, in certezze |[...], si

sospende nell’effimera liberta di un momento irrepetibile”

Nel Codice di Perela la narrazione, infatti, € affidata a una successione di scene,
in cui i fatti sono presentati attraverso i multipli punti di vista dei personaggi. L'effetto
comico e parodistico deriva soprattutto dal linguaggio ma anche dalla personalita buffa
dei personaggi. Rispetto alla lingua, lI'autore insiste sui giochi fonici e le deformazioni
lessicali e adotta registri diversi secondo i personaggi, ridotti a pure voci, veri e propri
discorsi diretti, privi dell'indicazione del parlante, disposti in un dialogo corale. Nella
stessa alterazione dell'immagine del protagonista, deformato ludicamente e staccato da
qualsiasi vincolo di verosimiglianza e concretezza realistica, si riconosce la prima
radice del "buffo™ palazzeschiano. La vicenda di Perela, suggerisce Luciano De Maria,
ricalca quella di Cristo, pur se «in modo involontario e su un registro degradato».

Perela, 1’'uvomo leggero € un racconto dalla trama molto semplice. Uomo di
fumo, egli viene da un mondo irreale e rappresenta 1’incursione dell’irreale, del
fantastico nel mondo reale. Per questo motivo provoca turbamento, suscita
inquietudine e incertezze. Attraverso Perela siamo confrontati al mondo del possibile.
Ma questa dimensione ¢ incompatibile con la dimensione del reale, con 1’ordine della
citta. Perela appartiene al mondo dell’aria, del cielo, delle nuvole e la sua prima qualita
e la leggerezza. In questo modo si oppone alla gravita e alla pesantezza del reale. Ma
quando la realta viene inquietata, messa in dubbio, non si lascia riscrivere o rifondare.
Basta eliminare I’elemento perturbante per continuare nella normalita. Comunque ogni
elemento perturbante, anche se viene cancellato lascera segni tracce di sé. E da questa
dialettica tra leggerezza e pesantezza che nasce forse la complementarita, 1’equilibrio
del mondo. Calvino insisteva per considerare sempre ogni qualita rispetto al suo

contrario.

%2 Manuale di letteratura italiana, Bollati, Boringhieri, Torino, p.418.
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Il codice di Perela & quindi un romanzo che taglia completamente con le
tecniche narrative tradizionali e si presenta nell’anno in cui apparve come uno dei
romanzi piu singolari e conturbanti della letteratura italiana. Se prendiamo in
considerazione 1’originalita dell’opera, le interpretazioni che ne furono proposte sono
numerose e varie. Troviamo cosi allusioni alla condizione del poeta secondo Ardengo
Soffici, oppure una marcata e irriverente volonta di divertimento. Sono da prendere in
considerazione anche gli elementi legati alla societa e una critica della borghesia e dei
suoi valori granitici. Ma oltre queste varie e valide considerazioni cio che vogliamo
ritenere in questo lavoro e ovviamente la materializzazione della leggerezza. La
leggerezza ci indica varie strade da percorrere.

Che sia anche un divertimento non c’¢ dubbio perché sappiamo che Palazzeschi
reclamava questo diritto per ogni artista. Ma sappiamo che la leggerezza, come tema
caro alle avanguardie, rappresenta la rottura col passato, il ribaltamento della vecchia
scala di valori, una tematica sviluppata anche da Nietzsche quando afferma che “la
terra sara chiamata leggera”.

In questa leggerezza, metafora della profonda rivoluzione culturale, ideologica
e artistica, si dissolve tutta la compattezza e la pesantezza del vecchio mondo. Il vento
di liberta e di ribellione che soffia sul novecento dovrebbe pulire il sistema e lasciare
spazi vuoti da riempire: con idee nuove, valori nuovi e una rivalutazione del ruolo del
poeta, che ha deposto la sua aureola sacra all’entrata del bordello.

Questo romanzo deve essere quindi letto rispetto a questi valori e che
Palazzeschi ci offre attraverso il personaggio dell’uomo di fumo, dalla personalita cosi
innocente.

Il romanzo inizia come una fiaba: non siamo informati ne del luogo ne del
tempo della vicenda. 11 lettore, dall’inizio, si sente liberato dai vincoli spazio
temporali e nel corpus narrativo si apre uno spazio di leggerezza, staccato dalla realta.

Per dissolvere letteralmente le inquietudini e le convenzioni bisogna creare un
personaggio leggero, in grado di essere fisicamente 1’opposto dell’uomo fatto di terra.

Per questo Palazzeschi fa nascere il suo eroe dal fumo e 1’unica cosa che lo lega
e gli permette di rimanere sulla terra, sono i suoi stivali. Stivali pesanti che Perela

infila alla discesa del camino. Il suo nome ¢ fatto di pezzi come ad indicare un’assenza
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di identita o un’identita frantumata. E se la struttura del romanzo poggia solo sui
dialoghi tra i personaggi, Perela non parla quasi mai ma ascolta. Vediamo come si
ritrova obbligato a scrivere un nuovo codice perché gli altri, gli abitanti della citta, gli
attribuiscono un ruolo che supera le qualita che possiede che possiamo riassumere alla
sua leggerezza.

Vogliamo inoltre sottolineare che uno dei primi temi al quale Perela si avvicina
e quello della guerra. Acciaio ferro piombo: questa ¢ la guerra. “Come non sono gli
uomini schiacciati da tanto peso?” si chiede I’uomo di fumo.

Palazzeschi si propone in questo modo di aprire spazi di irregolarita e di liberta
nella pesantezza del mondo reale. E giustamente I'opera “sopporta sulle proprie spalle,
scheletro o struttura il peso delle questioni essenziali del secolo”. Una di queste
questioni é il capovolgimento dei canoni tradizionali del romanzo. Con questo gioco
dei possibili, Palazzeschi riesce a mettere in dubbio, a scuotere il reale. Si avranno i
migliori risultati aprendo spazi di liberta nella certezza del reale. Dal confronto
nascono idee nuove. Dall’instabilitad nascono le trasformazioni: ci vogliono quindi
rotture con 1’ordine prestabilito. Propone infine, il gia citato contrappunto tra I’uomo-
fumo e I’'uomo statua.

Come I’abbiamo detto in precedenza, ride e balla anche il Zarathustra di
Nietzsche. Cosi Palazzeschi fa nascere il nuovo uomo dal fumo, cioé da una sostanza
leggera opposta alla pesantezza della materia, della terra di cui fummo creati. Forse da
questa nuova razza nascera anche un nuovo codice di valori s’interroga 1’autore?

Ma in realta questo tentativo & fallito prima di essere stato portato a
compimento: Perela € un ignorante, incapace di dare al mondo valori nuovi, piu giusti.
In antitesi all’immagine di un profeta egli non sa nulla e non puo percio dare ne regole
ne risposte a nessuno. Come spesso capita, sono gli altri, quelli che nel romanzo
costituiscono il coro di voci che gli conferiscono un potere mistico e profetico.
Dobbiamo vedere in questo procedimento una critica della massa, che si aspetta
sempre miracoli da coloro che sono diversi, 0 che appaiono cosi? Sicuramente € una
profonda derisione per i movimenti di massa creduloni e semplicioni.

Perela provoca invece distruzione e morte per tutti coloro che tentano di

% Walter Pedulla, La narrativa italiana contemporanea, 1940/1990, Tascabili Economici Newton, p. 62.
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assomigliarli e diventare leggeri. Sarebbe quindi una trappola tesa dall’autore questa
apparente leggerezza? Vuol evidenziare la sua incapacita a rovesciare 1’ordine
prestabilito? Significa anche il dovere che abbiamo di trovare individualmente la
propria strada e soprattutto la liberta. Basta con la tradizione e la staticita ma basta
anche con quelli che pretendono essere profeti per gli altri** imponendo i loro valori
pretendendo soddisfare tutti gli uomini.

Nascere da una sostanza leggera come il fumo non basta a cambiare 1’ordine del
mondo. Il cambiamento ¢ da ricercare altrove. Nel riso per esempio, nell’auto-
derisione anche, e nella capacita di ridere di tutto, prendendo cosi le distanze con la
realta. L’ironia diceva Calvino. Un’altra forma di leggerezza.

Si potrebbe parlare di eroe negativo? Un eroe che non corrisponde a nessuna
tipologia esistente e soprattutto non vince. In altre parole la sua natura leggera non gli
permette di portare qualcosa di nuovo, di buono per I’'umanita. Non ¢ un super eroe
come lo crede la gente del paese dove arriva. Inoltre non sa nulla della vita, a parte
quello che sente, quello che raccontano le tre vecchie sotto il camino.

Abbiamo quasi la possibilita di dichiarare che ogni tentativo di sfidare la
pesantezza giocando con la leggerezza termina con una sconfitta. Ma ecco che
riprendiamo 1’idea che non basta essere nati dal fumo per cambiare 1’ordine del
mondo. Vuole alludere Palazzeschi ai suoi contemporanei che intendono ripartire da
zero, cioe dal fumo? Che vogliono bruciare il vecchio mondo? Che forse bisogna avere
una riflessione puntigliosa e un sistema di valori, ancora una volta molto ben
organizzato per pretendere a un vero cambiamento. Che un ordine nuovo non puo
essere altro che un’utopia? Questa utopia della leggerezza che ritroveremo nelle Citta
invisibili di Calvino.

Nella linea futurista si colloca anche il romanzo di Marinetti, Mafarka il
futurista, dedicato a tutti i grandi poeti incendiari, tra i quali Palazzeschi. Ci troviamo
temi riferiti al volo e al desiderio di sublimazione.

Il romanzo fu pubblicato per la prima volta in francese. Perché alcuni passi
furono giudicati immorali e osceni 1’autore subi addirittura un processo. |l

protagonista, Mafarka, € un sovrano cha ama la guerra e disprezza le donne. Nasce un

3 Montale ribadisce il concetto, opponendosi all’idea di essere un profeta-vate.
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superuomo alato, frutto dei progressi dell’industria, costruito in acciaio e dotato di ali,
figlio e sublimazione di Mafarka. Questo personaggio congiunge modernita e

leggerezza.

I11. 7. Neorealismo e pietrificazione.

Era, il dopoguerra un tempo in cui tutti pensavano d’essere poeti. Dopo tanti anni in
cui era sembrato che il mondo fosse ammutolito e pietrificato e la realta era stata

guardata come di la da un vetro, in una vitrea, cristallina e muta immobilita.*

Con Neorealismo s’intende una tendenza precipua dell’arte figurativa, del cinema e
della letteratura italiana tra il 1930 e il 1955. Il termine Neorealismo fu coniato per la
prima volta dal critico Bocelli nel 1931, all’indomani della pubblicazione de Gli
indifferenti di Alberto Moravia e di Gente in Aspromonte di Alvaro. Tali opere, dopo
la stagione del realismo ottocentesco, si concentravano sul tentativo di restituire la
realta per quel che era, senza filtri. Fu la tragedia della guerra a dar vita alla vera
stagione del neorealismo. L’esperienza dell’invasione tedesca e soprattutto della
resistenza convinse molti intellettuali a farsi paladini delle rivendicazioni delle masse e
a concepire I’attivita artistica come nuda cronaca di fatti. Nel neorealismo troviamo
quindi personalita diverse e anche distanti per formazione e soluzioni espressive, che
spesso furono neorealiste soltanto per una breve stagione. Il neorealismo ha
raggruppato in sé una grande pluralita di voci che scelsero tecniche narrative diverse
ma legate dalla necessita storica di rappresentare la realta. Non parliamo quindi di
corrente neorealistica ma di atmosfera o di clima neorealista.

In questo clima neorealista il primo romanzo di Calvino appare davvero molto
diverso, anche se il tema principale é la resistenza partigiana. Ma la resistenza é vista
attraverso gli occhi di un bambino perché Calvino non intendeva assegnare alla
letteratura un ruolo di propaganda. Questo romanzo ci servira ad esemplificare in che

senso Calvino si & sempre tenuto lontano dal neorealismo e quali furono i segni della

% Natalia Ginzburg, Lessico familiare, introduzione di Cesare Garboli, Trento, Einaudi, 20093, p.165.
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sua sognata leggerezza.

Calvino appartiene a quegli autori che, pur provando la strada del neorealismo
perché in quei tempi di resistenza e nel secondo dopo guerra, era compito di ogni
giovane scrittore di rappresentare la realta, non lo fece mai in modo aderente ma
introducendo gia dal primo romanzo una visione del tutto originale, in cui la Storia e la
resistenza partigiana, erano viste attraverso lo sguardo del bambino Pin.

Questo primo romanzo e caratterizzato da vari elementi che vogliamo
riprendere in questo capitolo senza soffermarsi a lungo su cose che sono gia state
rilevate. E necessario il riferimento al famoso saggio di Cases, che aveva individuato
in Calvino il pathos della distanza, una formula ripresa dal pensiero di Nietzsche.

L’opera di Calvino, sostiene Cases, vive “In questa tensione tra la solitudine
nella distanza e la comunita necessaria”.

Infatti il suo primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno usci nel 1947, cioe
due anni dopo la liberazione dell’Italia. Calvino si era nel 1944, insieme al fratello piu
giovane, unito alle brigate partigiane che combattevano i nazifascisti. Si ricorda di
questo periodo intenso con soddisfazione: “ [...] sono contento di tutto quello che ho
fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto pure di pil‘l.”37

Nel Sentiero dei nidi di ragno, il protagonista di nome Pin, e un ragazzo orfano
(I"unica parente ¢ la sorella che si prostituisce coi tedeschi), del sottoproletariato,
vittima di una societa violenta e spietata, abbandonato a sé stesso che quasi per gioco
scopre la lotta partigiana. Dopo varie vicende si unisce ad un gruppo di partigiani e
comincia per lui una nuova esperienza che condivide con queste donne e questi
uomini. Non capisce sempre [’atteggiamento e il discorso di questi adulti. Cosi
attraverso i suoi occhi vengono rappresentati e espressi comportamenti non solo eroici
ma anche vili e patetici.

Questo personaggio atipico, serve da filo conduttore nel romanzo, e permette
all’autore di non idealizzare il tema della resistenza, e di tenersi lontano dalle altre
esperienze narrative del neorealismo. Sara Cesare Pavese il primo a cogliere la novita

e il sapore particolare di questo romanzo, chiamando Calvino lo scoiattolo della penna.

% Cesare Cases, Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, p.160.
%7 Cronologia di Barenghi Mario e Falcetto Bruno,in Romanzi e racconti di Italo Calvino, Meridiani Mondadori
Milano 1991,v.1.
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Nel Sessantaquattro, Calvino attraverso la prefazione al suo primo romanzo
mette in rilievo le sue scelte. Spiega che dopo la fine della guerra comincio a sentire il
bisogno di raccontare la sua esperienza in quanto partigiano, ma ogni volta “ veniva
fuori qualche stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, meschina”*®. Invece
“quando cominciai a scrivere storie in cui hon entravo io, tutto prese a funzionare: il
linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali”*°. Capisce che piu si allontana
dal racconto, piu lo sente vicino. Il sentiero dei nidi di ragno, gia dal titolo, annuncia
la sua differenza, e si distingue concretamente dagli altri romanzi del neorealismo.

Pensato per essere solo un racconto, la storia di Pin prese spazio e divento un

romanzo. Infatti Calvino si rende conto che:

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva
simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io.
L’inferiorita di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi
corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la
spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata sua provenienza dal mondo della
malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso ogni “fuori-legge”,
corrisponde al modo “intellettuale” d’essere all’altezza della situazione, di non
meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni...cosi, data questa chiave di
trasposizioni [...] la storia in cui il mio punto di vista personale era bandito ritornava

ad essere la mia storia...*°

Pin sara il primo di una lunga serie di personaggi atipici calviniani, che
sostituiscono felicemente i personaggi in crisi nel nuovo romanzo, nel senso che si
ritrovera questo processo di straniamento dell’autore rispetto al protagonista del
romanzo, anche se la figura nascosta di Calvino, dopo un’attenta lettura, appare in
filigrana.

Il bambino ha un occhio vergine, stupefatto, non ideologizzato simile all’occhio
del popolo che ascolta le fiabe e legge il mondo in modo meravigliato. Pin-occhio € un

gioco di parole oltre che un richiamo al burattino della fiaba di Collodi.

% Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno,Verona, Mondadori, 1993, p.XX.
39: 14

ibid.
“ibid., pp.XX- XXI.
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Questo processo di straniamento viene attentamente descritto nelle prime
pagine della Leggerezza, quando ci spiega che quando comincio a scrivere
raccontando la sua esperienza, il primo sentimento che provo é quel divario che esiste
tra la sua scrittura e il materiale del quale dispone. Cosi “stavo scoprendo solo allora la
pesantezza, I’inerzia, I’opacita del mondo”. Per evitare di essere pietrificato “dallo
sguardo inesorabile della Medusa” Calvino sceglie di allontanare il proprio io dal
racconto ed ¢ in questo che sta il suo “rifiuto della visione diretta” del mondo.

La scrittura di Calvino non & affatto una scrittura spontanea. E una scrittura
controllata, intellettuale, lineare. Percio é cosi ironica e agevole. Il punto di partenza e
il caos e solo nello spazio letterario si riesce a sistemare il disordine ed ottenere la
chiarezza come punto d’arrivo. | sentieri scelti da Calvino per la sua ricerca di ordine
sono inconsueti e molto vicini all’universo fiabesco. Per fare solo un esempio uno
scrittore come Gadda opera un processo inverso nel senso che la narrativa e la lingua
di quest’autore cercano di ricalcare il groviglio della realta.

La fiaba rappresenta la narrazione al grado zero ed ha una struttura lineare e
cronologica. Dalla fiaba Calvino impara ad essere lineare e a togliere peso alla
struttura narrativa.

Come I’abbiamo gia osservato nel primo capitolo il tempo e lo spazio sono le
due dimensioni dentro le quali si realizza o si sviluppa 1’opera letteraria. Cosi sono

numerosi gli spazi aperti nel primo romanzo di Calvino Il sentiero dei nidi di ragno.

E probabile allora che sia profondamente sbagliato considerare lo spazio letterario
quale mero sfondo degli avvenimenti, vuoto contenitore di fatti e pensieri. [...].
Attraverso le caratteristiche dell’ambiente lo scrittore possa esprimere perfino la sua

visione del mondo, la sua correlazione con la storia e con la vita. 4

E gia noto come Bachtin mette in rilievo 1’importanza del tempo nell’evoluzione del
romanzo europeo con la teoria del cronotopo, categoria che riguarda
“I’interconnessione dei rapporti temporali e spaziali all’interno di un testo letterario”.

Come I’abbiamo visto nel primo capitolo 1’assenza di resistenza dell’ambiente e

! Andrea Battistini, Sondaggi sul Novecento, a cura di Lorenza Gattamorta, Cesena, societa editrice I Ponte
Vecchio, 2003, p.229.
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la fluidita del tempo che scorre contribuiscono, anzi, sono essenziali per conferire
leggerezza all’opera. Secondo lo studio comparativo realizzato da Battistini su diverse
opere scritte durante la resistenza, nel quale si mettono a confronto gli ambienti di
varie opere ambientate durante la resistenza, Il sentiero dei nidi di ragno occupa
davvero un posto molto particolare per la sua leggerezza e la sua atmosfera fiabesca.
In confronto, L 'Agnese va a morire di Renata Vigano, € un romanzo sulla resistenza
ma nel quale troviamo un ambiente che viene addirittura definito vischioso*.

Il saggio insiste sull’importanza di uno spazio che e un vettore attivo e in questo

senso ha un ruolo essenziale

non & pit un semplice sfondo ma diventa un vettore attivo, che condiziona i
movimenti dei partigiani, la cui potenzialitd motoria e rallentata da una natura spessa e
compatta, quasi impenetrabile, prima e vistosa barriera da superare per il
conseguimento della vittoria. L’azione degli uomini non si sviluppa entro un
paesaggio neutro, ma in uno stato coesivo che oppone resistenza. Cosi a livello
linguistico, I’ambiente ¢ sempre descritto con aggettivi che ne accentuano la forza

inibente. 43

Cosi il ritmo é lentissimo, gli elementi sono ostili e gli sforzi fisici e psicologici
prodotti dai personaggi sono enormi. Nel romanzo della Vigano “le barriere naturali
delle Valli di Comacchio fanno rifulgere la forza d’animo dei partigiani”**

A un ben diverso procedimento assistiamo invece nel romanzo di Calvino, nel
quale gli spazi aperti e 1’atmosfera fiabesca contribuiscono ad alleggerire la struttura
narrativa del racconto e la pesantezza psicologica dell’esperienza. Il distanziamento
dall’atmosfera della resistenza avviene inoltre grazie al protagonista Pin. Attraverso
questa trasfigurazione del paesaggio, i personaggi acquistano “un potere cinematico
che, almeno sul piano dell’immaginazione, dissolve la densita spessa e inibente che

N 9945

imprigionava i personaggi [...] della Vigano™™.

Gli spazi aperti “sono luoghi che favoriscono gli incontri fortuiti entro un

*2 Il paesaggio vischioso dell’ Agnese va a morire, in Sondaggi sul Novecento, op.Cit, p. 211.
% Ivi. p.212.
“ Ivi., p.229.
* Ivi., p.214.
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cronotopo di avventura, grazie al quale I’ambiente perde la sua densita naturale e si
dota di grandi proprieta dinamiche™*®. Sono questi gli spazi aperti che ritroveremo per
esempio nel Barone rampante.

E notiamo come diventa importante 1’episodio del falchetto ucciso in una ricerca sulla

leggerezza. Pin, invece di seppellirlo sogna di vederlo volare:

verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo aprire le
ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un punto lontano. E
lui, come nei racconti delle fate, andargli dietro, camminando per monti e per pianure,

fino a un paese incantato in cui tutti siamo buoni®’

Le immagini di uccelli e di volo appartengono come I’abbiamo visto nel primo

capitolo all’immaginario collettivo e sono collegabili all’archetipo del volo.

111.8. Staccando I’ombra da terra, una riflessione intorno alla sinestesia del

volo.

Dedichiamo questa ultima parte del terzo capitolo a presentare un autore che
sviluppa attraverso i racconti di Staccando /’'ombra da terra il tema del volo. In questa
raccolta di racconti pubblicati nel 1994, Daniele Del Giudice sperimenta delle
variazioni su un unico tema, quello del volo.

Del Giudice é uno scrittore italiano che ha esordito con Lo stadio di Wimbledon
nel 1983, un romanzo che fu presentato e commentato da Calvino. | temi cari a questo
autore sono 1I’amore per la tecnica, la passione geografica, la visione come sentimento,
il volo (con la mente o col corpo). La sua genealogia letteraria si rintraccia nelle opere
Robert Louis Stevenson, Italo Calvino e Joseph Conrad.

Staccando ['ombra da terra appare come un testo che sfugge a classificazioni
abituali per la varieta dei registri e dei toni usati, conferendogli cosi un carattere ibrido.
| racconti sono tenuti insieme sia grazie alla ripresa del personaggio dell’istruttore

Bruno, che appare nei diversi racconti ma in epoche diverse, sia grazie alle variazioni

“® |vi.p.216.
*" Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Verona, Mondadori, 1999*, p.133.
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costruite sui vari aspetti, esperienze e sensazioni legati al volo. | racconti sono
collegati dall’unicita del tema, in modo da formare un romanzo.

Racconti di volo e di caduta, di ascesi e di morte, racconti sull’'uomo, 1 suoi
drammi e il suo destino. Lo spazio dentro il quale si svolgono questi voli e imprese
leggendarie ¢ 1’aria, uno spazio libero, dove si compie il destino di coloro che staccano
la propria ombra da terra e sperimentano nello stesso tempo 1’estasi della liberta e
I’angoscia della caduta. “I racconti fondano la fascinazione connessa all’arte di volare
con I’angoscia profonda che essa porta con 5678

L’aria, conquista maggiore del XX secolo, permette all’'uomo di realizzare il
suo antico sogno di volo. Il volo diventa cosi un’esperienza tecnica e sostituisce I’idea
del volo come mito.

In quest’opera sperimentale, il volo appare come metafora della scrittura
letteraria perché 1’autore interroga sia le diverse possibilita di volo che le diverse
possibilita di raccontare queste esperienze. Troviamo cosi esperienze di pilotaggio
vissute e in parte autobiografiche, nei quali I’autore usa il “tu” e racconti dove I’ “i0”
racconta 1’esperienza di altri protagonisti. Il tono rimane ugualmente lirico e tutti i
racconti sono presentati non solo come prodezze di abilita tecnica ma sopratutto come
testimonianze umani. Possiamo dire allora che si tratta di un libro che esprime sia
I’amore e il fascino per il volo, che la paura e I’angoscia della morte.

La forma frammentaria dei racconti che costruiscono Staccando l’'ombra da
terra potrebbe essere avvicinata alla forma narrativa delle Citta invisibili, eccetto I’uso
della cornice, sia per la liricita del tono (per cio possiamo adottare I’espressione poesia
in prosa) che per le variazioni intorno ad un unico tema. Se Calvino adotta la voce di
Marco Polo per evocare e dettagliare la citta attraverso tutte le sue sfaccettature, Del
Giudice si distanzia dai racconti, soprattutto quelli che appaiono piu autobiografici,
adottando il “tu” nella narrazione, o addirittura riportando in stile diretto, attraverso la
voce di piloti, anche morti, i dialoghi che diventano la trama del racconto come in
Unreported inbound Palermo. Nel racconto Tra il secondo 1423 e il secondo 1797,

vediamo il protagonista che assiste a un dialogo tra due piloti morti, cioé i loro spettri

8 Raimondi Ezio in La letteratura italiana, diretta da Ezio Raimondi, 11 Novecento, vol.2 Dal neorealismo alla
globalizzazione, A cura di Gabriella Fenocchio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 218.
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che rivivono in eterno i minuti fatali del crash del loro aereo.
Nella mente di Bruno I’istruttore, “era scolpita la mappa in dettaglio degli
aeroporti, delle aerovie e dei radiofari d’Italia, ma sovrapposta c’era la mappa delle

49 cosi come nella mente di Marco Polo & presente la mappa di tutte le citta

trattorie
dell’impero.

Il personaggio dell’aviatore pud essere percepito come un alter ego
dell’autore, che cerca sia nel volo, sia nella scrittura, a tracciare una mappa del mistero
della creazione. Entrambi s’impegnano a capire ci0 che si nasconde dietro alle
apparenze. Alberto Asor Rosa soffermandosi sullo stile dell’autore, ci offre questo

commento:

Quella di Del Giudice, infatti, & una scrittura pungente, acuta, precisa, e al tempo
stesso fluida, ininterrotta, avvolgente. Tutto é nitido nel suo mondo formale, eppure la
nitidezza dei contorni € come in movimento, oscillante, quasi corpo immerso in
un’acqua cristallina, di cui abbiamo una visione traslucida, leggermente sfocata e

proprio per cid ancor pitl veritiera®.

Abbiamo scelto di soffermarci su due racconti: Per [’errore, il terzo E tutto il

resto.

Il racconto posto in apertura, intitolato Per [’errore, narra la prima esperienza di
volo in solista di un pilota. L’autore usa il “tu” cercando di distanziarsi dal
personaggio, mentre intuiamo come lettori che questo e il racconto forse piu
autobiografico di questa raccolta. E un racconto molto bello in quanto descrive tutti i
momenti del volo, dalla corsa dell’aereo sulla pista al decollo, passando in rassegna
tutta la variegata gamma di sentimenti: dal dubbio alla paura e all’eccitazione ¢ alla
felicita di volare. Il protagonista rileva quel momento di disequilibrio, in quale tutto si
decide tra elevazione e peso dell’aereo attaccato alla pista. L’aereo s’impenna, scrive
Del Giudice, si trasforma in gigantesco uccello, rivestendo gli attributi consueti che

sono, nell’immaginario umano, uno dei simboli del volo. Momento di dubbio e di

“ Daniele Del Giudice, Staccando I’'ombra da terra, Trento, Einaudi Tascabili, 2000, p. 86.
% Alberto Asor Rosa, Del Giudice nelle terre estreme, in Archivio, La Repubblica, 03-03-2009,
www.repubblica.it

132



eccitazione insieme, per le potenzialita che I’aereo da all’'uomo, per quella leggerezza
necessaria al volo, di questa struttura metallica, acquisita e conquistata in realta solo
grazie alla tecnologia.

Infatti 1’autore presenta il decollo come una trasformazione del pesante in

leggero:

La corsa di decollo e una metamorfosi, ecco una quantita di metallo che si trasforma in
aeroplano per mezzo dell’aria, ogni corsa di decollo ¢ la nascita di un aeroplano, anche
questa volta I’avevi sentita cosi, con lo stupore di ogni metamorfosi; verso la fine della
trasformazione e della pista senti che I’aeroplano prorompe, non ¢ piu terrestre [...]

aspetti solo che diventi definitivamente un aeroplano™

La quantita di metallo, cosi viene descritto I’aereo, con funzione indefinita si
trasforma in oggetto addetto al volo. In questa descrizione, sono evocate tutte le fasi,
anche quelle impercettibili, della trasformazione. La narrazione € rapida, il ritmo é
sfrenato e segue il correre dell’aereo sulla pista e il suo rapido decollo. Non ci devono
essere né pause né rallentamenti: il minimo dubbio o esitazione condannerebbe 1’aereo
al suo destino pesante, a restare prigioniero dell’attrazione terrestre.

Nel cielo il pilota prova la solitudine, il vuoto e il caos ordinato di un elemento
che non oppone resistenze al moto. Il volo in solista mette 'vomo di fronte ad
un’immensa solitudine e il primo decollo, dice I’autore ¢ come il primo amore “perché
I’intensita ¢ quella; curioso perd che la prima e piu travolgente compenetrazione con
un’altra creatura si trovi per te in compagnia della prima e piu grande solitudine,
radicale, ‘solista’ nell’aria”?

L’esperienza del volo ¢ quindi un’esperienza di liberta e di solitudine insieme.
L’uomo libero ¢ un uomo che si ¢ allontanato dagli altri, cosi come lo scrittore € solo
davanti alla pagina bianca, e in un certo senso, la solitudine del pilota € uguale alla
solitudine dello scrittore.

Nel terzo racconto E tutto il resto? I’io rievoca la propria infanzia di bambino

%! Staccando I’'ombra da terra, op.cit., pp.5-6.
%2 Ibid. p. 13.
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aeroplano. La voce narrante ripercorre le varie tappe della propria metamorfosi da
bambino ad adulto, storia personale alla quale s’intersecano importanti considerazioni
sulla storia del volo. Il ragazzo ci rivela che la sua passione nasce come fascino per il
corpo in movimento: prima s’immagina come bambino-tram “da bambino, pensavo di

3 poi un aeroplano “come aeroplano nacqui dunque da un tram, come

954

essere un tram
una farfalla dal baco™". La seconda trasformazione ¢ il passaggio dall’eta infantile
all’eta adulta e da aeroplano in pilota. L’autore ci offre una bella retrospettiva del volo
e dice che dalla memoria piu antica dell’'uomo, il sogno piu bello & quello della

fantasia, perché non ha bisogno di mezzi tecnici e sofisticati.

Il volo migliore & senza dubbio quello della mente, non richiede mezzi di trasporto
sofisticati né brevetti o abilitazioni, ma soltanto 1’attitudine ad essere piloti di se stessi,
della propria fantasia. Per millenni si ¢ volato cosi, il cielo dell’antichita ¢ colmo di

traffico aereo, percorso da una moltitudine di creature volanti, oggetti aerei>

I1 sogno di volo, ossia I’archetipo del volo, ¢ presente da sempre nell’inconscio
collettivo, e prima di realizzarsi, durante il XX secolo, grazie alla tecnologia, i piloti
erano coloro che raccontavano i voli e anche gli sciamani e i sufi che volavano con
I’anima “e meglio di tutti gli sciamani, i sufi ¢ quanti volavano senza supporto alcuno,
lasciando che ’anima volasse per loro e andasse a cercare” *°

Venne poi il tempo delle ali attribuite ai corpi celesti poi agli dei, agli uomini ad
animali fantastici; ancora dopo venne il tempo del volo sugli oggetti: tappeti, stivali,
anelli e cosi via “Onore e gloria a questa moltitudine di aviatori dell’immaginazione e
della mente, quasi nessuno di loro ebbe a subire danni, la sola panne possibile essendo
un difetto della fantasia™’

E infine il nostro secolo, che ha permesso di passare dalla fantasia del volo alla

sua realizzazione attraverso ’aereo, il cui volo affascino le folle, perché 1’aereo ¢ il

movimento, la dinamicita, lo spostamento dei corpi nello spazio. Il risultato piu

> Ibid. p.23.
* Ibid. p.23.
% Ibid. p.25.
% Ibid. p.26.
*" Ibid. p.26.
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evidente della capacita umana a raggiungere la leggerezza.

Come lo vediamo anche questo racconto evoca il tema della metamorfosi del
peso in leggerezza e della leggerezza in peso. Si tratta di “Esatte, progressive,
impercettibili metamorfosi di una massa pesante di materiali metallici e plastici in
aeroplano che s’innalza, 0 viceversa del leggero velivolo in peso e ferraglia
precipitante; del bambino in uomo e dell’uomo in pilota.”®

Tutto il libro appare allora come un autoritratto dell’autore nel momento di
presa di coscienza delle potenzialita del movimento del corpo nello spazio terrestre ma
soprattutto aereo. In questo libro ritroviamo tratti ironici, di qualcuno che sa ridere
delle proprie paure cosi come non ¢ assente una vena ludica e lirica insieme. Un’opera

decisamente diversa e da collocare, per molti aspetti cui abbiamo cercato di rilevare le

specificita, nell’eredita di Calvino.

Conclusione.

In questo capitolo abbiamo ripercorso alcuni degli aspetti che ci sembravano piu
pertinenti per spiegare ed esemplificare cio che la leggerezza rappresenta durante il
novecento. Piu ancora di altri secoli, il novecento e stato un periodo di rottura col
passato. Nuove tendenze creative, nuove forme artistiche sono emerse dalla confusa
crisi di valore che aveva caratterizzato 1’atmosfera della letteratura europea in generale
e quella italiana in particolare.

La rivoluzione industriale e la scoperta della verticalita, del potere ascensionale
dell’'uomo che riusciva finalmente a padroneggiare 1’aria, un elemento fino ad allora
irraggiungibile, sembrano aver conferito questa svolta decisiva all’espressione
artistica.

Attraverso questo capitolo, ripercorrendo alcuni momenti essenziali del novecento
appena finito, abbiamo visto in che modo i valori borghesi furono rovesciati e
parodiati attraverso immagini grottesche, il riso e I’ironia. L’immagine del saltimbanco
ha permesso di portare la contraddizione dentro un mondo di valori borghesi. E

malgrado il grande successo del Neorealismo, che voleva rispondere al bisogno di

%8 Giuseppe Bertone, recensione di Staccando I’ombra da terra, in L’Indice 1995, n.4.
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raccontare la realta dell’Italia e degli italiani, non fu I'unica scelta narrativa che si

presento ad autori che volevano raccontare il mondo.
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CAPITOLO QUARTO

LA LEGGEREZZA DI ITALO CALVINO, UNA FILOSOFIA
NARRATIVA.

Introduzione.

| nostri obiettivi in questo capitolo sono di presentare tre opere di Calvino nelle

quali sia presente la tematica della leggerezza in modo esplicito ma ogni volta diverso.

Il presente capitolo si sviluppera intorno alla presentazione della leggerezza
nell’opera di Calvino prendendo in esame tre aspetti diversi di questa qualita
attraverso lo studio di tre opere: Il Barone rampante, Le citta invisibili (con una
particolare attenzione alla sezione dedicata alle citta sottili) e all’ultimo romanzo

Palomar.

Ripercorrendo questi momenti della produzione calviniana potremo nel capitolo
successivo meglio capire perché le Lezioni americane, e in particolare la lezione sulla
leggerezza, sono da considerare oggi come un testamento letterario oltre che un libro
da tenere sempre aperto per chi vuole leggere e apprezzare a pieno la filosofia e la

scrittura di Italo Calvino.

In uno dei piu particolari e innovativi romanzi del secondo novecento Il barone
rampante, un romanzo in realtd molto insolito nell’anno in cui venne pubblicato cioe
nel 1957, la leggerezza viene personificato attraverso il protagonista Cosimo Piovasco

di Rondo, giovane e irrequieto baroncino, ribelle a qualsiasi forma di autorita.

Vogliamo inoltre presentare la leggerezza attraverso il tema della citta,

sviluppato attraverso le citta sottili, delle Citta invisibili.

Ci soffermeremo nella terza parte di questo capitolo sull’ultimo romanzo di

Calvino: Palomar.
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IV.1. La leggerezza del filosofo nel Barone rampante.

1VV.1.2 Genesi e storia.

Romanzo amatissimo e molto popolare, il Barone rampante a cui il successo di
Calvino rimane in gran parte indubbiamente legato, si inserisce nella trilogia dei Nostri
antenati. E preceduto in ordine cronologico dal Visconte dimezzato e seguito dal

Cavaliere inesistente.

Nella lezione sulla Visibilita Calvino descrive come funziona la sua
immaginazione all’inizio di ogni processo di scrittura ma soprattutto nei romanzi

fantastici:

All’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di
queste immagini € stata un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere
indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un
albero e poi passa da un albero all’altro senza piu scendere in terra; un’altra ancora

: . 1
un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro qualcuno.

Queste immagini cariche di significato gli si presentano alla mente e via via
che si sviluppa la storia “la scrittura, la resa verbale, assume sempre piu importanza” e
finisce per essere primordiale perché guida il racconto nella direzione voluta e

I’immagine visiva a questo punto resta indietro.

Un ragazzo sale su un albero, si arrampica tra i rami, passa da una pianta all’altra,
decide che non scendera piu. [...] il protagonista trascorre I’intera vita sugli alberi, una
vita tutt’altro che monotona, anzi: piena d’avventure, tutt’altro che da eremita, pero

sempre mantenendo tra sé e i suoi simili questa minima ma invalicabile distanza.?

Da questa immagine si sviluppa il romanzo, dichiara Calvino nella presentazione del

Barone rampante.

Yltalo Calvino, Lezioni Americane, Visibilita,in Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Meridiani Mondadori
1995, v.1, p.704
2|1 Barone rampante, op.cit., p. l11.
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Claudio Milanini parla di “metafore alla lettera” a proposito dei Nostri antenati.
L’autore dell Utopia discontinua Ci spiega che Calvino si é servito di locuzioni di uso
comune ¢ le ha usate alla lettera. Sappiamo in fatti che “comportarsi come un mezzo
uomo”, “starsene sospesi”’, “essere vuoti dentro” sono espressioni metaforiche che
dipendono dal contesto nel quale sono usate. Calvino ha perd nascosto la cornice e

quindi:

Calvino ha, per cosi dire, preso il focus delle frasi semiproverbiali [...] e lo ha
letteralizzato in maniera radicale, sciogliendone il carattere sintetico in un discorso
prolungato, ha volto il dimidiamento, la sospensione, il vuoto simbolici in

dimidiamento, sospensione e vuoto mimetici, anzi diegetici.3

I contesti, che sono il referente, sono stati “espulsi dalla dimensione narrativa”*.
Le esperienze vissute dai tre protagonisti sono altro che esperienze negative, anzi,
hanno il senso “di esperienze che ¢ necessario attraversare per reagire all’opacita,

all’inerzia, alla confusione circostanti»’.

Ripercorrendo la storia del Barone rampante, possiamo subito osservare che il
protagonista si presenta come una figura che nella sua singolare unicita ci porta alla
comprensione di un altro sistema di valori, basato sul rifiuto di un mondo statico. Il
mondo deve essere concepito e sognato in perpetuo movimento, attraverso il suo farsi
e il suo disfarsi, all’immagine delle Metamorfosi di Ovidio, all’immagine del
movimento e della modernita. In questo romanzo il rapporto verticale, il sopra e il
sotto ha un posto importante perché ci permettono di capire lo spazio dentro il quale si

colloca la vicenda.

Che cosa intendeva presentare e rappresentare Calvino attraverso Cosimo?
Com’¢ costruito lo spazio narrativo in cui si muove il protagonista? Bisogna pur

leggere questa storia come un’allegoria della condizione dell’intellettuale?

® Claudio Milanini,L utopia discontinua, saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti 1990, p.38.
* op. cit., p.39.
> op. cit., p.40.
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Come é stato gia detto a proposito del Codice di Perela, la leggerezza ¢ il valore
essenziale, il valore da ritenere per capire 1’atmosfera di questo romanzo particolare,
profondamente filosofico ma divertente e piacevole da leggere, perché Calvino scrive

romanzi per il piacere di leggere, non solo per esporre le sue teorie.

In realta in questo romanzo la leggerezza € affidata in primo luogo al
protagonista che vive sugli alberi, sottraendo il suo corpo e la sua mente alla
pesantezza si sottrae anche alla sottomissione dovuta alle regole consuete dell’intera
umanita, inchiodata al suolo. Il barone Cosimo Piovasco di Rondo e un filosofo, un

esteta della leggerezza.

Il rifiuto di sottomettersi & rappresentato dalla ribellione contro i genitori,
emblema dell’autorita rigida, dell’attaccamento ai valori tradizionali. Cosimo,
ammiratore della rivoluzione francese e dell’illuminismo, sogna per sé¢ un ordine

diverso.

La storia del barone arrampicato sugli alberi, che non ne scende piu, puo essere

interpretata come la metafora del personaggio ribelle che vuole essere libero.

L’intera opera di Calvino ¢ permeata di leggerezza, ma bisogna ribadire che
questo romanzo in particolare, ce ne porta un’immagine figurale molto bella. Il
romanzo presenta la leggerezza come quella capacitda di muoversi con agilita e

rapidita. Un romanzo sulla leggerezza, sul movimento del corpo e della mente.

La storia di questo ragazzo che sale sugli alberi per non scenderne piu,
conquistandosi uno spazio fisico inconsueto e sorprendente, ma nello stesso tempo
affascinante e ricco di potenzialita nuove, ha tutte le qualita necessarie per attrarre
I’attenzione dei lettori, dando luogo a tante interpretazioni possibili. Abbiamo ancora
in mente ’esile e graziosa figura del poeta filosofo Cavalcanti, evocata da Calvino
nelle Lezioni Americane, che si solleva con una mano e vola sopra il muro, scappando

grazie alla sua leggerezza dalla noiosa compagnia dei nobili fiorentini.

Il 700 & 1’epoca durante la quale & ambientato il romanzo. E il secolo della

rivoluzione francese, il secolo dell’enciclopedia e della modernita nascente. Una
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rivoluzione che dara nascita a un sovvertimento dei valori sociali e etici attraverso il
quale si costruisce in Francia e successivamente in tutta I’Europa, un nuovo sistema di

valori.

IV.1.2. Modelli e forme di genere

Abbiamo visto attraverso il capitolo terzo del nostro lavoro quanto il ruolo
dell’artista e anche quello dell’intellettuale nel novecento siano cambiati rispetto alla

tradizione. Questa allegoria & un’immagine figurale per il novecento.

I modelli riconosciuti per questo romanzo sono vari. Cosimo se non si
impegna direttamente come filosofo, tende comunque a sviluppare una riflessione sui
mali della societa nella quale vive, e percido a distaccarsene senza smettere di
osservarla, ma dall’alto. In quanto Cosimo puo essere visto come seguace di Voltaire
e dello spirito illuministico possiamo evocare 1’ideologia del philosophe des lumiéres,

anche se la sua scelta € molto radicale.

Ma ci sono altri modelli per questo romanzo. L’intertestualita con il testo
dell’Orlando furioso dell’Ariosto ¢ ormai una cosa risaputa. Ovviamente la presa di
distanza e la volonta di rivisitare i modelli del passato sono da leggere in chiave

ironica moderna.

Il saggio di Battistini ci chiarisce il tipo di intertestualita che intercorre tra

Calvino e 1’ Ariosto:

Di ariostesco ¢’¢ insomma, in primo luogo, la visione del mondo, la dimensione
corale, la diffidenza, abituale in Calvino, per i ritratti psicologici e per gli abbandoni

sentimentali. Ma ci sono anche, naturalmente, riscritture di episodi e di situazioni®

Vediamo cosi che al centro dell’Orlando Furioso vi & il motivo dell’

“inchiesta” : ci0 che fa agire in una certa maniera i personaggi ¢ la ricerca di un

® Battistini Andrea, Geometrie del fantastico: I’Ariosto di Italo Calvino, Rivista di Letterature moderne e
comparate, estratto dal volume LIV- Fascicolo 2-2001. Pacini editore, p,158.
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oggetto di desiderio. Questa ricerca riveste nell’Orlando Furioso un carattere laico.
Ma questa inchiesta & fallimentare, perché gli oggetti cercati deludono le aspettative
dei personaggi. Un esempio € la figura di Angelica, che fugge sempre nel corso dalla

vicenda. Nel Barone rampante la stessa fuga caratterizza Viola, I’amante di Cosimo.

Nel Furioso lo spazio e orizzontale: le vicende si svolgono secondo una
concezione tutta terrena della realtd. Quindi nel Furioso manca 1’elemento del
trascendente per fare posto alla visione laica della vita, propria del Rinascimento.
Questa visione laica che ritroviamo anche attraverso le posizioni e le opinioni del

Barone, quale protagonista di una rivoluzione intellettuale.

Cosimo e consapevole che la realta fatta di molteplicita non puo essere
dominata dall’'uomo: questa realta da all’'uomo tante possibilita di scelta, la scelta di
Cosimo ¢ di vedere la realta dall’alto. Si crea il proprio mondo per dominare

intellettualmente, e fisicamente, la realta.

L’ironia di Calvino, sorretta dal fantastico, non appare come uno strumento per
evadere dalla realta, ma € un modo per dimostrare il suo atteggiamento critico nei

confronti della realta in generale.

Un altro modello importante per questo romanzo sono le Operette morali di

Leopardi.

Il protagonista Cosimo Piovasco di Rondo diventa un’immagine figurale di
leggerezza perché sceglie di spostare la sua vita sugli alberi. Questo personaggio
appare davvero come una figura singolare, nel panorama letterario italiano del secondo
dopo guerra. Un Robinson di un genere un po’ particolare; che adatta le sue
conoscenze, scopre e inventa tecniche che gli permettono di vivere sugli alberi. Re-

inventa le regole umane per vivere da solo ma senza isolarsi dagli altri.

Cosimo, che é vicino al Robinson Crusoé di Daniel Defoe, pud essere
interpretato, per certi aspetti, come una figura centrale dell’individualismo moderno e

occidentale, un modello di self made-man.
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La figura di Cosimo e affascinante perché come un saltimbanco del circo riesce
a stare in equilibrio sugli alberi e muove il suo corpo in modo completamente naturale,
in uno spazio che non appartiene all’'uomo. Uno spazio che Biagio, suo fratello,

considera come “un elemento difficilmente possedibile™”

. Ma questa riflessione ci
rivela molto della personalita di Cosimo, che non assomiglia agli altri e sceglie una via

completamente diversa, malgrado le difficolta.

Sembra che Cosimo non pianifichi la sua rivolta e sale su un albero per gioco
ma soprattutto per rendersi inaccessibile alla punizione dei genitori, capisce
rapidamente i vantaggi di questa sua posizione di dominazione fisica, che presto

diventera anche intellettuale.

Il barone rampante, € quindi un conte philosophique, come lo furono Zadig e
Candide di Voltaire. Il secolo dei Lumi pone la ragione al centro dell’opinione e
presuppone che la societa illuminata da essa possa progredire verso una felicita
possibile. Nell’Enciclopedia (apparsa nel 1751 la cui pubblicazione si protrasse fino
al 1780 per un totale di trenta cinque volumi), ideata e diretta da Diderot e
D’ Alembert, si delimita il ritratto piu credibile dell’Illuminismo: solo la ragione puo
diffondere 1 “lumi” della verita disperdendo le tenebre della superstizione e
dell’ignoranza, favorendo il progresso attraverso la riformulazione di tutte le scienze.
Cosimo sara un fervente lettore dell’enciclopedia.

La storia & quella di Cosimo, un ragazzo di dodici anni che dopo una serie di
assurdi divieti stabiliti dai genitori, si ribella e “il 15 giugno del 1767 sale su un
albero per non scenderne piu. La narrazione e affidata a Biagio, il fratello minore che
rappresenta 1’antitesi di Cosimo poiché non si ribella mai all’autorita, ed ¢ quindi
I’immagine della conformita. Biagio non conosce totalmente tutti i fatti, che gli
vengono in parte riferiti da Cosimo “Di li scomparve alla mia vista; e quello che ora
dird, come molte cose di questo racconto della sua vita, mi furono riferite da lui in

seguito, oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze ed induzioni’™.

" Italo Calvino, Il barone rampante, Cles (TN), Oscar Mondadori, 2009%, p. 59.
® Italo Calvino, Il barone rampante, Cles (TN), Oscar Mondadori, 2009*, p.18.
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| giochi dei due fratelli, sono i giochi normali di tutti i bambini ma sembrano
assumere connotazioni piu profonde quando si pensa alla ribellione di Cosimo. Queste
supposizioni saranno confermate in modo deciso e irrevocabile quando Cosimo salira
definitivamente sugli alberi per non scenderne piu. Per lui il fogliame degli alberi
costituisce un mondo privilegiato. Possiamo dire che il protagonista non obbedisce alla
legge dell’attrazione terrestre e rimane cosi staccato e distante della terra. Non sente
neanche il bisogno di scendere e organizza molto bene la sua vita, continuando a
spostarsi da un albero all’altro: 1’aria ¢ libera, cosi anche lui ¢ liberato e la sua
leggerezza altro non € che una reazione al peso di vivere. La sua vita trascorsa sugli
alberi, e in qualche modo staccata, non gli impedisce di partecipare e di aiutare gli
abitanti del villaggio, perché supponiamo che col distacco riesce a vedere gli altri con
piu obiettivita.

Se cerchiamo di riassumere quest’atteggiamento sosterremo che € riuscito a
liberarsi dal peso del proprio corpo e ha cosi raggiunto la condizione piu adeguata per
un miglior intendimento del mondo. Dal dialogo fra Biagio e il filosofo Voltaire
capiamo che realmente I’intenzione di Cosimo ¢ questa. Alla domanda di Voltaire:
« Mais c¢’est pour approcher du ciel, que votre frére reste la-haut?» Biagio risponde:
“Mio fratello sostiene,- risposi,- che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla
distanza necessaria’.

In questo romanzo sono numerose le immagini di leggerezza, di volo e di spazi
aperti. Abbiamo quindi cercato di rilevare nel romanzo tutte le caratteristiche dei
personaggi principali, le immagini di volo, di leggerezza, le descrizioni dello spazio
entro cui si muove Cosimo e la personalita fuggevole di Viola. Il romanzo segue un
ordine cronologico e abbiamo pensato di organizzare questa parte presentando la
personalita di Cosimo, i suoi rapporti con la famiglia, con Viola e con gli altri

personaggi incontrati, ma anche le caratteristiche spazio temporali.

’ltalo Calvino, Il barone rampante, p.230.
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IV.1.3. Le caratteristiche, la personalita e la filosofia di Cosimo.

La ribellione di Cosimo che si scatena da un fatto in apparenza minimo ci fa
intuire che, come al solito, i grandi eventi prendono le mosse dai fatti quotidiani piu
insignificanti. Cosimo non sopporta piu la sottomissione totale e assurda alle regole

familiari. Per crescere bisogna saper ribellarsi contro 1’autorita dei genitori.

Cosimo si alza da tavola, volta le spalle e esce dalla sala. Si arrampica su per un
elce, movendosi con sicurezza e rapidita, sale fino “alla forcella d’un grosso ramo
dove poteva stare comodo” e si siede adottando un’attitudine di diniego e di ostinata

volonta. Quel giorno tirava vento dal mare e si muovevano le foglie.

Visto che d’ora in poi la sua vita sara li bisogna esaminare 1’albero come un
simbolo importante in quanto secondo Bachelard « I’arbre droit est une force évidente
qui porte une vie terrestre au ciel bleu™®, « La vie dans I’arbre est ainsi un refuge et un
danger. Elle est a la fois une solitude particuliere et une adhésion a une vie aérienne

nettement dynamique »*

Cosimo era sull’elce. | rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve
vento; [...]. Cosimo guardava il mondo dall’albero: ogni cosa, vista di lassu, era
diversa, e questo era gia un divertimento. [...]. In fondo si stendeva il mare, alto

) . . 12
d’orizzonte, ed un lento veliero vi passava

Notiamo che il mare torna spesso nelle descrizioni come per indicarci

un’apertura dello spazio.

“Cosimo vedeva questo e quello™

. il protagonista gode ormai di uno sguardo
onnisciente. Domina la situazione e scorge una vita che prima gli era sconosciuta.
Questo nuovo e inconsueto punto di vista gli offre innanzitutto un divertimento nuovo,

perché ogni cosa appare diversa. La prospettiva aerea & un segno di rinnovamento.

19 Gaston Bachelard, L air et les songes, essai sur ['imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti, 5°
édition, 1998, p. 263.

" 1bid. p.273.
211 barone rampante, op.cit., p.17.
B vi.
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Accompagna con lo sguardo il volo della vespa arrabbiata, vede alzarsi il volo del
merlo. Segue attentamente la vita che s’affolla tra gli alberi e tutto questo senza che si
fermi mai il movimento del racconto. Lo sguardo di Cosimo segue i genitori, poi
Biagio, poi il mulattiere e la donna, poi 1I’Abate Fauchefleur, si sposta sulla vespa e il
merlo e infine Cosimo si sposta sull’elmo vicino. Cosi avanza da un albero all’altro,
sospeso sul giardino, in un movimento ininterrotto. La cornice del muro per il ragazzo
non rappresenta un ostacolo, cosi come un funambolo ci fa “qualche passo in
equilibrio'®” ¢ si cala dall’altra parte. Cosi si prolunga lo spazio verso I’orizzonte e si
moltiplicano all’infinito le possibilita di movimento. “Cosi vedevo Cosimo avanzare
da un ramo all’altro, camminando sospeso sul giardino”. Dall’olmo al carrubo poi al
gelso e poi al muro del giardino vicino e alle foglie di magnolia. Come nello spazio
fiabesco Cosimo si sposta con facilita e si caratterizza anche per la sua rapidita di
movimento e di riflessione™. Calvino attraverso le sue descrizioni ci dice infatti che

non ci sono difficolta a spostarsi.

Gia in questi primi passt sugli alberi, si scatena tutta 1’agile mobilita del
protagonista. Il giardino vicino ¢ quello dei d’Ondariva, una famiglia nemica dei
marchesi d’Ombrosa, ma ormai niente puo fermarlo nella sua conquista del mondo.
Bisogna dire che il vento, che viene dal mare, fa da sottosfondo a tutti gli spostamenti

di Cosimo: da quando sale sull’albero fino all’arrivo nel giardino dei vicini.

L’attitudine di Cosimo ¢ caratterizzata dal suo senso della natura, gustata
attraverso la vista e gli odori, nonche dal forte desiderio di trasgressione e di liberta
che c’¢ in lui. “Cosimo era sulla magnolia”, il ragazzo era avvolto “in un profumo
fresco di foglie, come il vento le muoveva, voltandone le pagine in un verdeggiare ora
opaco ora brillante”, “lo esplorava [il giardino] con 1’olfatto, e cercava di discernerne i
vari aromi, che pur gli erano noti da quando, portati dal vento, giungevano fin nel
nostro giardino”. Il giardino, oltre ad essere pieno di colori e odori, € avvolto nel
silenzio. Ad un tratto si leva un volo di piccolissimi lui, piccoli uccelli insettivori,

frequenti nel mediterraneo, e la sua attenzione é distratta da una voce che canticchia.

14 .
Ibid.p.18.
> vedere nel primo capitolo la parte relativa alle proprieta dinamiche dell’ambiente poetico nella fiaba.
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Abbassa lo sguardo verso il basso, tornando cioé alla realta, la comunione con la
natura essendo rotta da quella voce infantile. Una bambina seduta su un’altalena. Una
bambina che nel suo atteggiamento presenta due aspetti: quello dei modi innocenti e
spontanei della bambina che e e quelli finti e sopraffatti della signora quale vorrebbe

apparire.

Accusato di essere un ladro di frutta, Cosimo pensa per la prima volta, in modo
consapevole “a quanto doveva essere libera e invidiabile quella vita”, la vita di quei
ragazzi poveri che rubano la frutta nei giardini della gente ricca. “forse poteva
diventare uno come loro, e vivere cosi, d’ora in poi”. Vivere cio¢ una vita di

trasgressione e liberta, povera forse, ma non sottomessa alle regole sociali.

Ma appunto essere un ladro, un trasgressore di legge significa rinunciare ai
privilegi: ed ¢ la bambina a rivelarglielo. Dichiara ridendo che “ I ragazzi che rubano
la frutta io li conosco! Sono tutti i miei amici! E quelli vanno scalzi, in maniche di
camicia, spettinati, non con le ghette e il parrucchin!”. Cosimo viene preso in giro
appunto per i simboli esteriori della sua appartenenza ad un ceto sociale ed un’epoca

che capisce di odiare profondamente.

La ribellione di Cosimo, se in un primo tempo, riveste 1’aspetto di un rifiuto
istintivo e impreciso, comincia attraverso questo incontro e il dialogo che ne
scaturisce, ad essere una ricerca di valori positivi, di cui nutrirsi. Questa ricerca
dell’eroe, simboleggiata dalla permanenza sugli alberi, a meta strada tra il cielo dei
sogni ambiti e dell’utopia e la terra del conformismo e della realta, dara alla vita del
Barone il carattere di una forte tensione morale. La sua leggerezza sara il frutto di una

straordinaria volonta, in grado di sollevarlo sopra 1’'uomo comune.

“Sono un brigante! Un terribile brigante!” grida infine Cosimo, terribilmente
ferito nell’orgoglio, e scegliendo questa volta di impersonare una figura ufficialmente
trasgressiva. La presa di coscienza si raggiunge per tappe: portera al rifiuto di

ridiscendere dagli alberi, posizione allora assunta e rivendicata fino alla fine.

147



Quando finisce la sua avventura tumultuosa con Viola la “sinforosa”, Cosimo
impazzisce e si distanzia sempre piu della terra: cerca di diventare uccello,
assumendone le sembianze, travestito di piume e di penne. Questo “essere sopra”,
questo stato di elevazione é il modo migliore per capire il senso della vita. Infatti
“I’intellettuale quanto piu si eleva [...] , tanto piu capisce il senso della vita e la
direzione verso cui muoversi”®

Cosimo dimostra in vari modi la sua ostinata volonta. Per esempio rifiuta di

usare i privilegi dovuti alla sua nascita anche quando si trova in difficolta

non gli piaceva di ripetere le cose che diceva sempre suo padre [...] non gli piaceva e
non gli pareva giusto , anche perché quelle pretese sul Ducato gli erano sempre parse

fissazioni; che c’entrava che ci si mettesse anche lui Cosimo, ora, a millantarsi

Duca?’

Con l’arrivo dell’inverno Cosimo si fa un giubbotto di pelle e tutto un
abbigliamento adatto per proteggersi dal freddo. Per dormire un otre di pelo, appeso a

un rame. Ha inventato una fontana pensile per lavarsi.

Tutta la sua vita si organizza sugli alberi: si lava, si veste, mangia, dorme, trova
anche un luogo adatto per fare i bisogni pit intimi. Non lascia niente al caso. E questo
e molto importante perché la leggerezza del barone Cosimo si rivela in tutti i modi una

presa di posizione seria e organizzata.

Progressivamente e soprattutto durante il periodo dell’adolescenza, la caccia e
la pesca diventano per Cosimo il centro del mondo. Adotta un cane, che chiamera

Ottimo massimo, un bassotto che 1’aiutera a cacciare.

Nel romanzo, I’incontro con Gian dei Brughi, il famoso bandito, € molto
importante. Aiuta il bandito a scappare facendolo salire su di un albero e diventano

amici.

'®Italo Calvino, Lezioni americane, Leggerezza, in Saggi, op.cit., V.1, p.47.
11 barone rampante, op.cit., p.23.
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La stessa passione per i libri lega Cosimo e il brigante che progressivamente si
disinteressa completamente della rapina e quando si fa arrestare non gliene importa piu
niente. “A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una smisurata passione

per la lettura e per lo studio che gli resto poi per tutta la vita”'®

In prigione la sua ossessione rimane la lettura e fino all’ultimo momento,
Cosimo arrampicato su un albero vicino all’inferriata del bandito continua a leggergli
un romanzo di Fielding. Si puo notare in questa attitudine di Gian dei Brughi un totale
distacco dalla realta che lo circonda: il suo mondo sono i libri. | due personaggi sono
molto vicini e hanno molti punti comuni, nel senso che presentano entrambi un forte
desiderio di essere altrove (fuga negli alberi o fuga nei libri) continuando ad essere

presenti fisicamente.

Cosimo si lega anche con 1’abate Fauchefleur, legame che nasce dal suo furioso
desiderio di studiare. L’abate non possiede sempre tutte le risposte e il rapporto si
capovolge, facendo di Cosimo il maestro ¢ dell’abate un allievo. Purtroppo anche
questa volta Cosimo perde il suo amico: per certe sue letture 1’abate viene
imprigionato e muore “senza aver capito dopo una vita intera dedicata alla fede, in che

. . . . 1
cosa mai credesse, ma cercando di crederci fermamente fino all’ultimo.” S

L’abate tenta di unirsi alla liberta di Cosimo ma ormai per lui € troppo tardi. Lo
trattengono a terra una pesantezza fisica, la vecchiaia e una pesantezza morale, la
religione : “ebbe un guizzo come se volesse correre verso un olmo e arrampicarsi, ma

gli mancarono le gambe”?.

Appare molto importante il modo nel quale si adatta, crea e inventa mille
sistemi per vivere in perfetta autonomia senza dover discendere. Cosi e vicino agli
uomini perché s’interessa alla loro vita cercando di contribuire, se pure modestamente,

al miglioramento delle loro condizioni.

" |bid. p.183.
 Ibid. p.186.
20, .
Ivi.
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Cosimo é preso dal bisogno di fare qualcosa di utile al suo prossimo, Organizza
un’associazione di uomini per lottare contro il pericolo del fuoco scoprendo il piacere

di rendersi utile, associando la gente e mettendosi alla loro testa.

Impara addirittura 1’arte di potare gli alberi. “Capi questo: che le associazioni

rendono ['uomo piu forte e mettono in risalto le doti migliori delle singole persone”21

E quando al capitolo XVII incontra gli esuli spagnoli, che come lui, vivono
sugli alberi, continua a contribuire al benessere degli altri, dando loro certe comodita
nuove. Scopre I’amore, tanto atteso, vivendo una breve passione con Ursula. In realta
la storia d’amore piu importante sara quella passione amorosa con Viola, la ragazza
che appare all’inizio del romanzo e scompare per lunghi anni, motivando in gran parte,

come lo suggerisce Biagio, i spostamenti di Cosimo.

Fra i momenti importanti e prima di arrivare ad esaminare le caratteristiche
della storia d’amore con Viola, bisogna segnalare I’idea di Cosimo di realizzare una
citta ideale Arborea, pianificata attraverso il cosiddetto Progetto di costituzione d’uno
stato ideale fondato sugli alberi, mandando addirittura un esemplare a Diderot.
Facendo un’estrapolazione questa cittd ideale sarebbe da ricollegare alle Citta
invisibili e in particolare alla parte sulle citta sottili, I’utopia piu leggera che si possa

concepire.

Il fantastico di Calvino non provoca né turbamento né angoscia, com’¢ il caso
di altri racconti fantastici, cioe quando il fantastico € letto in chiave freudiana. I suoi
romanzi sono pervasi da un’atmosfera armoniosa. Nel Barone, possono essere i
personaggi rimasti a terra che rappresentano il turbamento. La Temporalita € il tempo
che scorre verso la morte, che ¢ il punto finale. Un’immagine di caduta ¢ un’immagine
di morte?. Salire sugli alberi significa rifiutare 1’ordine temporale, ’ordine divino che
sottomette 1’'uomo all’azione del tempo. A conferma di questa idea ¢ la sparizione di

Cosimo, che non muore ma sparisce un giorno nel cielo: “I’agonizzante Cosimo,|...
b b

21 .
Ibid. p.129
%2 \Ved; la vertigine e I’angoscia. Durand: “I’angoisse humaine devant la temporalité est symbolisé en 3°lieu par
les images dynamiques de la chute”
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spicco un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua gioventu, s’aggrappo alla
corda,[...] e cosi lo vedemmo volare via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa
del pallone, e sparire verso il mare...”, “Si suppose che il vecchio morente fosse sparito

mentre volava in mezzo al golfo”

In un scenario perfetto fino all’ultimo Cosimo attua la sua uscita di scena e
rimane coerente nelle sue scelte. Non assistiamo alla fine materiale del corpo, che in
questo caso sarebbe stato seppellito sotto terra. Il corpo si perde nello spazio aereo,
celeste. Le tracce non rimangono. Sembra una vittoria totale sulla condizione umana,
con lo sforzo della propria volonta, sempre in tensione rispetto alla possibilita di
ritornare sotto, e di trovarsi di nuovo costretto a fare cose odiate. Cosimo hon muore
ma si dissolve, scompare. Non possiamo parlare di morte se non ci sono tracce del suo

corpo.

Ma, infatti, che cosa provoca la smania che muove Cosimo? Possiamo dire che ci sono

tre elementi:

-la ribellione contro 1’autorita dei genitori scatena la sua decisione di salire sull’elce e

successivamente di fare degli alberi il suo spazio vitale.

-la ricerca di nuove avventure: I’incontro con Viola, con i ladri di frutta, la
partecipazione alla vita dei contadini, lo scontro con il gatto selvatico, 1’incontro con
Gian dei Brughi. Infatti lo spazio aperto ¢ un cronotopo di avventura, come 1’abbiamo

gia detto a proposito del Sentiero dei nidi di ragno.

- il terzo elemento € Viola, che si rivela un potente motore di movimento per Cosimo

“Non so perché, [ dice Biagio] collegavo con lei, o anche con lei, la decisione di mio

fratello di restare sugli alberi”

% bid. p.64.
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IVV.1.4. | rapporti di Cosimo con la sua famiglia.

In questo romanzo 1’autorita che i genitori di Cosimo esercitano in un modo
assurdo e esagerato e il primo motivo di ribellione e di fuga verso il mondo degli
alberi. Tentano di essere severi, ma non sono in realta molto attenti all’educazione dei
figli, non facendo altro che ripetere modelli tradizionali e affidando i bambini a balie
servitori o precettori : “furono degli ottimi genitori, ma talmente distratti che noi due

potemmo venir su quasi abbandonati a noi stessi”*

Il padre, Barone Arminio Piovasco di Rondo, & descritto come un modello
esemplare di gentiluomo, la cui vita & dettata dalle convenzioni, e rappresenta la
tradizione dalla cui Cosimo vuole allontanarsi. Alla sua morte Biagio confessa “Io
pensavo che da mio padre eravamo sempre stati tutti distanti come Cosimo sugli

alberi”?®

I1 barone, nostro padre, era un uomo noioso |[...] anche se non cattivo: noioso perché
la sua vita era dominata da pensieri stonati [e nostro padre] non pensava ad altro che a

genealogie e successioni e rivalita e alleanze con i potentati vicini e lontani.?

Non accettera mai la vita arborea di suo figlio: “con Cosimo sugli alberi tutto

. . 27
doveva continuare come prima”

La madre € una Generalessa: generalessa Corradina di Rondo. “nostra madre [...]
usava bruschi modi militari [...] con noi teneva, se non all’etichetta, alla disciplina e

. . .. . )
dava man forte al Barone coi suoi ordini da piazza d’armi”?®

Con un cannocchiale la Generalessa segue tutti gli spostamenti di Cosimo e in questo
modo riesce a trovare una soluzione pratica, si comporta come un generale su un

campo di battaglia:

** Ibid. p.8.
% |bid. p.147.
*® Il barone rampante, op.cit., p.5.

% Ibid., p.6.
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in nostra madre, invece, lo stato d’ansieta materna, da sentimento fluido che sovrasta
tutto, s’era consolidato, come in lei dopo un po’ tendeva a fare ogni sentimento, in
decisioni pratiche e ricerche di strumenti adatti [...]. Aveva scovato un cannocchiale
[...] e cosi passava le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti

per tenere a fuoco il ragazzo29

Battista la sorella monaca € un personaggio raccapricciante mossa sicuramente
da un istinto sadico con gli “occhi stralunati sotto le ali della cuffia inamidata, i denti

3% Animo ribelle e solitario, finisce sepolta

stretti in quella sua gialla faccina da topo
in casa, per una dubbiosa storia di costumi e di onore. Da li in poi la sua tristezza si
espresse attraverso gli stravaganti piatti che prepara in cucina a base dei piu strani
animali. Le lumache eccitano la sua macabra immaginazione. | piatti che inventa
sembrano procurarli soprattutto un piacere visivo, volendo impressionare tutta la
famiglia: “sua orrenda cucina era studiata solo per la figura” “Erano, questi piatti di

5531

Battista, delle opere di finissima oraferia animale o vegetale Si accanisce a

decapitare le lumache, smembrandole con quelle sue mani sottili.

| genitori quindi rappresentano la generazione decaduta, la nobilta con tutti i
suoi falsi valori tramontati. Ovviamente 1’autorita indiscussa e indiscutibile. Possiamo
Immaginare che cosa rappresenti un atto di ribellione, di pazzia come appare a loro,
quello del figlio maggiore. Lo spazio dentro il quale vive questa famiglia & uno spazio
di convenzioni, di impacci, di volonta che cercano di sottomettere la volonta di
Cosimo, non per cattiveria ma perché la regola non pud essere trasgredita “A casa
nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali d’un invito a Corte” *
dichiara Biagio, il fratello di Cosimo. La vita in famiglia & banale, pesante, e soffoca le
energie giovanili. La resistenza dell’ambiente “normale”, quello di sotto, lo spinge a

mettere in moto la propria volonta e a staccarsi da questa realta creandosene un’altra,

fatta di liberta.

% |bid. p.46.

® hid. p.6.

! Ibid. p.11.

% Italo Calvino, il Barone rampante, Oscar Mondadori, Milano 2002, p.5.
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Le lumache catturate e rinchiuse in un barile offrono ai due fratelli, che
intendono liberarle in un gesto insieme di solidarieta con le bestiole e di ribellione
contro tutto e tutti, uno spettacolo infernale. Lentamente si muovono, annunciando la
loro agonia. Se il piano di liberazione fallisce per I’estrema vigilanza di Battista, la
determinazione di Cosimo invece non viene meno, manifestando gia la sua ostinazione
sovrumana rifiutando di mangiare il piatto di lumache, malgrado la smisuratezza della
punizione subita “Finimmo ricoperti di striature viola sulla schiena le natiche le

gambe, chiusi nello stanzino squallido che ci faceva da prigione”.

Biagio insiste inoltre sulla forza di carattere di Cosimo “a che vale paragonare
la mia forza di volonta, anzi quella che potevo avere da bambino, con 1’ostinazione

sovrumana che contrassegno la vita di mio fratello?””**

Il narratore all’inizio del romanzo ha otto anni, mentre Cosimo ne ha dodici. |
due fratelli rappresentano una coppia di opposti caratteri ¢ modi di vita: “la vita di
Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia cosi regolata ¢ modesta”. Le due vite in
contrasto servono a fare risaltare la differenza di Cosimo. Biagio, che lo segue in tutto,
si dichiara piu modesto e prudente. Ma comunque una “fanciullezza trascorse insieme,
indifferenti entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battuta

dalla gente™

.| fratelli si arrampicano sugli alberi, risalgono i torrenti, esplorano
caverne, scivolano per le balaustre delle scalinate della villa. La natura eccezionale di
Cosimo si rivela anche attraverso i suoi giochi e nella sua leggerezza a scivolare e “a
frenare un attimo prima d’arrivare alla fine della rampa e saltar gitu proprio a un pelo
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dallo sbattere contro la statua™" , mentre Biagio, prudente, frena continuamente e salta

giu a meta rampa.

In un episodio di questo tipo, Cosimo sbattendo contro 1’abate che cercava di
trattenerlo, urta violentemente la statua di un antenato, e tutti e tre precipitano a pie

delle scale, provocando innumerevoli punizioni. L’ingiustizia che fece inveire Cosimo:

% Ibid. p.13.
* Ibid. p.13.
* || barone rampante, op.Cit. p.8
% |vi.
¥ Ibid. p.9
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“To me ne infischio di tutti i vostri antenati, signor padre! - che gia annunciava la sua
vocazione di ribelle.” Giocano insomma come giocano tutti i bambini, ma nel caso di
Cosimo, questi giochi sembrano assumere connotazioni piu profonde, e che si
affermeranno in seguito in modo piu deciso e irrevocabile quando salira sugli alberi

per non scenderne piu.

Nei momenti in cui la famiglia si riunisce a tavola, vengono fuori tutte le
incompatibilita, le ipocrisie e le follie, ed é a tavola che si manifestera la ribellione di

Cosimo.

Nonostante le sue scelte, la famiglia non lo rigetta. Anzi I rapporti di Cosimo

con la famiglia, dunque, bene o male, continuavano”.

Un'altra figura fuggevole, simile a quella di Viola, appare quella del Cavalier
Avvocato Enea Silvio Carrega, descritto come un “ uomo mezzo svanito, sfuggente,
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che non riusciva mai a sapere dove fosse e cosa facesse”, personaggio con cui

Cosimo stringe un rapporto sempre piu stretto.
IVV.1.5. Le varie rappresentazioni di Viola

“Viola non ¢ in fondo che I'immagine femminilmente esasperata di lui stesso: una

4
donna arborea per un uomo arboreo” 0,

Nell’episodio del primo incontro con la bambina, che sara la protagonista
femminile del romanzo, nonché 1’unico ¢ sfortunato amore di Cosimo, ¢ riconoscibile
invece un’atmosfera di leggerezza e d’incanto, di vivacitd segnato dai rapidi
spostamenti di Viola sull’altalena e dal legame che crea nello spazio con Cosimo.
Infatti tutta questa scena comporta varie indicazioni sui movimenti dell’altalena:

’altalena che dondolava, i voli dell’altalena che arrivano fin sul naso di Cosimo.

Viola appare al lettore, in questo incontro decisivo, segnata dalla sua

spensieratezza. E una ragazza sfuggevole, ora ride ora si offende, prende Cosimo in

% |bid. p.96
 |vi.
%0 Cesare Cases, |l pathos della distanza, p.161.
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giro “ [sei] nato in cima a un albero”, cambia sempre tono. Orgogliosa e prepotente

113

quando dice a Cosimo: “ appena tocchi il suolo del mio giardino diventi mio

. 4
schiavo™"".

Cosimo rimane shigottito dalla sua fuggevolezza e non capisce la personalita di
questa ragazza smaniosa, instabile che ora ama uno, ora un altro dei suoi compagni di

gioco.

E gia stato evocato 1I’Orlando furioso come modello per questo romanzo. Infatti
la fuga e il movimento irrequieto di Angelica che fugge e del tutto simile a quello di
Viola, che di continuo si sposta. Vediamo per esempio nel primo canto dell 'Orlando la
strofa 33 e 35

“Fugge tra selve spaventose e scure”
“Quel di e la notte e mezzo 1’altro giorno

S’ando aggirando, e non sapeva dove”

Anche Viola si sposta sul suo cavallino, come Angelica. Sono numerose le
scorribande della bambina che a cavallo ¢ libera come 1’aria: “Finché lei andava a
piedi, aveva tutte le zie dietro; appena montava in sella era libera come I’aria”*?
Quando si ritrova reclusa, ne fa il rimprovero a Cosimo “Per colpa tua sono qui

8 e rimangono cosi offesi senza nemmeno salutarsi

reclusa, -rinchiuse, tiro le tende.
alla partenza di lei per il pensionato. Passeranno lunghi anni prima del suo ritorno.
Sara infatti il cane Ottimo massimo a riportare Cosimo sulle tracce di Viola, che torna,
sempre a cavallo, dopo una lunghissima assenza®, ed & ormai vedova di un duca. La
personalita esuberante di Viola si manifesta attraverso la passione che vivono fatta di

amore dolore e gelosia e si sposta sugli alberi con la stessa agilita di Cosimo: “Viola

“1 |1 barone rampante, op.cit. p.24.
% |bid. p. 56.
% |bid, p. 59
“ Ibid. p.182
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guizz0 via per i rami che pareva volasse E tra tante acrobazie, si amavano sospesi

sugli alberi

insieme si slanciavano per raggiungerla [un’altra inforcatura di rami] e cominciava tra
loro una gara d’acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi sul

vuoto, puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei gettandosi su di lui quasi volando*®

La separazione dei due amanti per colpa dell’orgoglio, per non aver saputo dirsi
le parole giuste, porta Viola ad uscire definitivamente dalla scena. Dal dolore, Cosimo
diventa quasi matto e inizia per lui un periodo di brutta decadenza dal quale si

riprendera dopo I’episodio dei lupi durante il quale “ridiede prova delle sue virtu™.

IV.1.6. Le coordinate spazio-temporali

La fabula e costruita sulla storia di Cosimo Piovasco di Rondo, che all’eta di
dodici anni decide un giorno per ribellione di salire sugli alberi per non scenderne mai
pit. Di conseguenza il fratello Biagio diventa il testimone e il narratore di questa
incredibile storia. In questo romanzo la fabula non differisce dall’intreccio in quanto

gli avvenimenti sono disposti in ordine cronologico.

Lo spazio perde la sua densita e i personaggi acquistano una grande potenza di
movimento. | primi paragrafi alludono brevemente al giorno del 15 giugno 1767,
giorno in cui Cosimo respinse il piatto di lumache, manifestando concretamente la sua
ribellione all’autorita paterna e a tutto il mondo di vecchi valori in cui la sua famiglia

continuava a credere.

In questo romanzo siamo in presenza di due spazi e soggetti dell’enunciazione.
Si distingue tra uno spazio narrativo e uno spazio enunciativo. Troviamo due narratori

nella struttura del romanzo: Biagio e Cosimo.

Biagio, fratello e personaggio antitetico a Cosimo, pieno di buon senso, € il

narratore che rimane fuori alle vicende che narra. E cosi lo spazio enunciativo di

* Ibid. p.190
“® Ibid. pp. 193-194.
157



Biagio e diverso dallo spazio enunciativo in cui si svolgono le vicende di Cosimo.
Questo spazio corrisponde in realta al feudo e alla dimora dei genitori dei Rondo,
luoghi legati alla tradizione e alla cultura nobiliare dalla cui Cosimo fugge,
rifugiandosi sugli alberi. E uno spazio antitetico e esterno agli spazi in cui si realizza la

narrazione, e Cosimo ci rimane sempre estraneo.

Due sono le strutturazioni spaziali nel Barone rampante: lo spazio fantastico e
lo spazio realistico. Cosi come sono due i soggetti enunciatori a realizzare questi spazi:

Biagio per lo spazio realistico e Cosimo per lo spazio fantastico.

Biagio narratore realista, con i piedi ben poggiati sulla terra, aderisce ad una
visione del mondo opposta alle fantasticherie narrative di Cosimo. Riesce a prendere
una giusta distanza con gli eventi che racconta ogni volta che mette in dubbio cio che é
riferito da altri enunciatori. In particolare quando si tratta del fratello. Dimostra in
queste occasioni tutto il proprio buon senso quando mette in evidenza la falsita dei
racconti di Cosimo. Per Biagio la finalita é la ricerca della verita, per Cosimo invece

non lo é.

Questa distanza assunta da Biagio rispetto allo spazio della natura in cui vive il
fratello, gli consente di avere la giusta visione delle cose e di raccontare le vicende in
modo veritiero e attendibile. Dietro al personaggio enunciatore Biagio e possibile
riconoscere Calvino autore. Si tratta del “pathos della distanza” che Cases ha
genialmente individuato nella poetica di Calvino. “In questa tensione tra la solitudine
nella distanza e la comunita necessaria ma disgustosamente vicina e infida, vive

I’opera di Calvino™"’

L’incipit del romanzo si apre con la rappresentazione tra buffa e seria
dell’ultima cena che Cosimo condivide con i suoi. L’autore cosi descrive tutti i
membri della famiglia e tutti caratterizzati dalla noia, dal rispetto dovuto alle regole,

da un’atmosfera soffocante.

*" |1 pathos della distanza, op.cit., p.161.
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La sala da pranzo rappresenta I’interno, cio¢ lo spazio sottomesso alle regole
familiari, la “vecchia tradizione”. Ma quasi contemporanecamente si scorge dalla
finestra ““ 1 folti rami del grande elce del parco” e “ tirava vento dal mare” un vento di
ribellione, un’aria pulita che annuncia gli eventi successivi non sappiamo ancora quali
ma si capisce che I’atmosfera viscida e pesante sara presto sostituita da un movimento

portato dal vento.

Subito dopo arriva il piatto di lumache. Ci sono quindi due immagini
contrapposte: il vento che viene dal mare, che fa muovere le foglie e che attira il nostro
sguardo di lettore verso uno spazio aperto e lo spazio interno cioe la sala da pranzo che
rappresenta con il suo piatto di lumache, un circolo familiare tradizionale, una realta

vischiosa e strisciante.

Lo spazio aperto si offre dietro le finestre, lo sguardo si sposta verso gli alberi, i
fogli che si muovono al ritmo del vento che viene dal mare, da lontano, un vento
possiamo dire di leggerezza che sembra portare ispirazione e coraggio a Cosimo per

opporsi alla volonta dei genitori.

Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi, dice Biagio, e stava uscendo dalla
sala per andare verso lo spazio aperto che si protende dalla finestra. S’arrampica su per
I’elce con sicurezza e rapidita, si sistema in un’attitudine di rifiuto “a braccia
incrociate” e pronuncia la frase fatidica: “ E io non scendero piu!- E mantenne la

parola.”48

Sempre durante I’incontro con Viola rivendica per la prima volta il suo

territorio: “Territorio mio personale, tutto quassu, - € fece un vago gesto verso i rami,

le foglie controsole, il cielo. — Sui rami degli alberi & tutto mio territorio™*

Questa posizione diventa progressivamente una regola che Cosimo annuncia

per primo a Biagio “sempre da un albero all’altro, senza mai toccar terra!”>°

“® || barone rampante, op.cit. p.15
“ Ivi. p.23.
% Ivi. p.29.
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La presenza di Cosimo provoca il movimento mentre durante la sua assenza il
tempo si allunga: per esempio “Fu un pomeriggio che non finiva mai™" dice Biagio

durante ’assenza di suo fratello. Al ritorna di Cosimo, la scena si anima nuovamente.

Il regno di Cosimo ¢ lo spazio infinito degli alberi, i luoghi dove abita sono
talmente fitti di alberi che sono famosi dappertutto e permettono di muoversi

liberamente in un “universo di linfa”>2.

Le sue amicizie e distinzioni con gli alberi: olivo, fico, noci, elci, platani, olmi,
faggi, querce, pino, castagno che Cosimo col tempo impara a conoscere ma che

cominciano a far parte di lui come un istinto naturale.

“il nostro, di mondo, s’appiattiva 1 in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate™>*:

mentre il mondo di sotto s’appiattisce e rimane diventa sempre piu estraneo Cosimo

Impara a riconoscere la vita della foresta ascoltando un pulviscolo di rumori e suoni.

Tutti questi alberi sono come 1’immagine di un’isola sulla quale Cosimo, come

Robinson, trova rifugio volontariamente.

L’albero simboleggia la conciliazione dei contrari, I’asse e il centro mistico del cosmo.
E I’elemento di congiunzione tra il mondo sotterraneo (le radici), quello terrestre (il
tronco) e la dimensione celeste (la chioma). L’albero ¢ inoltre ’immagine della vita
nella sua totalita. I suoi rami corrispondono ai cinque elementi: 1’etere, 1’aria, il fuoco,
I’acqua e la terra>,

Durante I’episodio del gatto selvatico la potenzialita motoria di Cosimo é
rallentata dal bosco fitto e impraticabile e dall’incontro col gatto che rappresenta una

barriera da superare. E 'unico momento del romanzo nel quale lo spazio viene

descritto come ostile.

Il bosco era fitto, impraticabile. Cosimo doveva aprirsi la strada a colpo di spadino,

[...]. Cosi facendosi largo nel folto, giunse nel punto dove vide due occhi che lo

*! |bid. p.28.

> |vi. p.34

> |vi.p.85

> Mattilde Battistini, Dizionari dell arte, simboli e allegorie, Milano, Mondadori, 2004.
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fissavano, gialli, tra le foglie, dritto davanti a sé. [...] aveva visto di chi erano quegli

occhi gialli, erano d’un gatto. [...] il piu feroce gatto selvatico del bosco>

Cosimo esce vittorioso dalla battaglia e questo episodio segna una svolta decisiva
perché “ormai sa che ¢ impegnato a continuare la via che ha scelto e non gli sara dato

scampo di chi fallisce®.

La vittoria coincide pero con la partenza di Viola, e Cosimo ne manifesta un

profondo dolore.

Il mare appare molto presente e molto lontano nello stesso tempo. Appare
lontano perché nelle descrizioni & sempre presentato come un’apertura estrema
dell’orizzonte, come a potenziare ancora lo spazio degli alberi. Vicino perché e citato
spesso nelle descrizioni: “In fondo si stendeva il mare, alto d’orizzonte”, “La c’era il
mare”, “ e cosi lo vedemmo volar via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa

. . 57
del pallone, e sparire verso il mare...””".

IVV.1.8. Immagini poetiche e ornitologiche di volo e di leggerezza

Oltre alle caratteristiche che abbiamo rilevato sulla leggerezza del protagonista
¢ dell’ambiente in cui si muove, abbiamo voluto anche raccogliere nel testo le
numerose immagini ornitologiche di volo e altre manifestazioni di leggerezza.

Ci sono per esempio numerosi riferimenti agli uccelli: Cosimo sull’elce osserva
un merlo, si leva un volo di piccolissimi lui.

La zia di Viola, nel giardino dei d’Ondariva, guarda Cosimo come se fosse uno
strano pappagallo.

Durante la prima notte sull’albero, Cosimo che si ostina a non scendere, e

ignorando i richiami della famiglia, solo con lo sguardo, si spinge verso 1’orizzonte a

> |vi. pp.60-61.
% |vi.p.62.
> Ivi.p.261
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seqguire il volo di un aquilone “Seguii il suo sguardo, [...], € piu in la volteggiava un
aquilone™®.
La metafora dell’uccello ¢ usata per evocare la banda dei ladri di frutta.

% Ma la stessa metafora

Cosi abbiamo : “se li videro scappare per 1’aria come uccelli
€ ancora usata per rappresentare il sentimento opposto cio¢ “la loro allegria da uccelli
invischiata in quell’aggrumarsi umano si sfaceva in una densa insulsaggine”.

Troviamo un’altra immagine di uccelli ma che rappresenta non la liberta, come
il merlo o I’aquilone, ma un volo impedito, 0 piu esattamente la morte. Infatti Battista
tenta per 1’ultima volta, di catturare Cosimo, e percio invischia un carrubo sul quale
“Cosimo usava posarsi ogni mattino. Al mattino sul carrubo si trovarono appiccicati
cardellini che battevano le ali, scriccioli tutti avviluppati nella poltiglia, farfalle
notturne, foglie portate dal vento, una coda di scoiattolo”®. Ma di Cosimo nulla, a
parte un pezzo del suo abito.

In questo passo notiamo 1’uso del verbo posarsi che indica 1’azione di scendere
dall’alto, tipico dell’uccello. Abbiamo inoltre immagini di uccelli, farfalle catturati e
condannati a una morte terribile. Essere catturato & qui un segno di morte sia per gli
uccelli che per Cosimo.

Troviamo successivamente : una farfalla bianca volare®, immagini di api “li
sotto pendeva il grappolo d’api, e piu grosso diventava e piu pareva leggero, come
appeso a un filo, 0 meno ancora, e fatto di sottile cartilagine, con tutte quelle ali

9962

fruscianti“, un corvo, gufi e ovviamente tutte le immagini piu specifiche legate a

Cosimo e alle sue caratteristiche.

Sullo stile di Calvino, un saggio di Mengaldo mette a fuoco le varie particolarita
che rendono la prosa di Calvino leggera, limpida, elegante, ironica e consistente ma

non pesante.

*% |l barone rampante, op.cit., p.31.
* Ibid. p.39.

% Ibid. p.65.

® Ibid. p.77

%2 Ibid. p.100.
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La prosa calviniana, trasparente e densa senza bolle, sgranata e compatta, nutriente con
leggerezza, elegante con sostanza e misura, € riuscita nel complesso, non ho dubbi, la
piu bella e ricca che penna di narratore italiano abbia modulato nell’ultimo

quarantennio.63

Del resto, gia Pavese, definiva Calvino “lo scoiattolo della penna”
attribuendogli la capacita di togliere peso alla struttura narrativa, ma anche al
linguaggio. Forse dobbiamo anche intuire in questa sistemazione linguistica, un
tentativo di sistemare il caos dell’esistenza. Di fronte al groviglio della vita, Calvino
cerco di imprimere alla sua scrittura un andamento ordinato e leggero, in grado di

compensare 1’angoscia creata dal disordine universale.

La volonta di cui parla Nietzsche quando evoca il cammino che porta alla
liberazione dal peso della tradizione e alla creazione di nuovi valori € al centro di

numerose ricerche di senso presenti nel novecento.

Questo atteggiamento di distacco, Calvino 1’adopera inoltre quando si avvicina
al tema “infernale” e caotico della citta, quale spazio di vita dell’'uomo moderno. Si
cerca, attraverso 1’utopia e la favola di distanziarsi dalla realta per meglio osservarla da
lontano. Gia nel Sentiero dei nidi di ragno, il bambino Pin si rifugia nel mondo degli
adulti, che pure gli rimangono incomprensibili e distanti. Palomar, alter ego di Calvino
guarda le cose, le persone, gli animali, i luoghi o almeno tenta di guardarli con uno
sguardo che viene non da dentro ma da fuori. Ogni volta si tenta un nuovo punto
d’osservazione della realta, una realta sempre sfuggente e mutevole. Calvino sa
benissimo che non é possibile rappresentare tale realta come qualcosa di statico e
inamovibile. La realta si presenta simile a quei quadri del futurismo che tentarono di

rappresentare il movimento.

% pier Vincenzo Mengaldo, quaderni di retorica e poetica.
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IV.2. Utopia e leggerezza nelle Citta invisibili:.

IVV.2.1 Fonti e modelli.

Le Citta invisibili, pubblicate nel 1972, si collocano piu per la forma che per la
tematica, nella stessa linea sperimentale del Castello dei destini incrociati. Per le Citta
invisibili Calvino riceve il premio Feltrinelli.

Secondo il saggio di Marina Zancan, 1’origine delle Citta invisibili si colloca tra
gli anni 1960 e 1963. Gia opere come La strada di San Giovanni e La giornata di uno
scrutatore avevano abbozzato il tema della citta. Piu particolarmente in La strada di
San Giovanni (racconto scritto inoltre come omaggio al padre dello scrittore) é
presente il tema natura-storia. Nella prima pagina il narratore descrive la sua casa che
e situata alla biforcazione di due strade: una diretta in su verso la campagna cioe la

\

natura, e ’altra diretta in giu vero la citta, una citta che ¢ ““ la citta, come spiraglio di

8 Questo tema natura-storia si ritrova nei racconti di

tutte le citta possibili
Marcovaldo, La formica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog. La
formica e la nuvola sono entrambi riflessioni sul mal di vivere creato dalla natura (le
formiche) o puro prodotto della societa industrializzata ( o smog).

Altri due poli opposti, due simboli si presentano insieme in quest’opera: € la
coppia leggerezza/pesantezza, che rappresenta un lato positivo e un lato negativo.

Calvino aveva dichiarato un giorno che gli venivano bene “specialmente le
storie dove c’¢ il non essere contrapposto a quel che c¢’¢, il vuoto contrapposto al
pieno, o altri motivi di questo genere.”. Con questa dichiarazione di poetica ¢ comodo
definire Le citta invisibili, sia nella struttura che nella tematica. Qui il vuoto é
rappresentato dalle citta invisibili quelle descritte da Marco Polo, mentre il pieno ¢ il
dialogo stabilitosi tra i due personaggi, “il pieno e il vuoto, il leggero e il pesante sono

le coppie degli opposti entro cui si muove I’immaginazione di Calvino.”®

®|talo Calvino, La strada di san Giovanni, in Romanzi e Racconti,op. cit., v.IlI, p.7.
% Marco Belpoliti, L ‘occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 202.
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Nello stesso modo si oppongono la “bellezza delle citta invisibili e la
concretezza caotica delle citta che abitiamo [e che] costituisce il tema del romanzo,
nascosto nel cuore del virtuosismo combinatorio dell’impaginazione narrativa.”®
A proposito della scrittura delle Citta invisibili proponiamo una citazione di

Pasolini, che descrive molto chiaramente il nodo della scrittura di Calvino:

Malgrado la caduta di ogni illusione culturale, la cultura di Calvino é rimasta intatta,
sia pure come Illusione [...] liberatasi dalla sua funzione, dai suoi doveri, ¢ divenuta
come una miniera abbandonata, in cui Calvino va a prelevare i tesori che vuole. Che
cosa vi preleva? Prima di tutto una scrittura metallica, quasi cristallina, ma leggera,

incredibilmente leggera: la scrittura del gioco.67

Bisogna aggiungere inoltre che dal 1967 (anno del trasferimento a Parigi)
Calvino, con la frequentazione delle lezioni di Roland Barthes e del gruppo
dell’Oulipo viene immerso nello strutturalismo, nella semiologia e nell ars
combinatoria. Di conseguenza la sua scrittura si fa sempre “piu astratta e rarefatta”® e

Calvino padroneggia sempre piu abilmente le potenzialita della lingua.

Sulla genesi de Le citta invisibili bisogna sapere che dal 1968 al 1971 Calvino
legge Fourier, filosofo ed economista francese a cavallo tra ‘700 e ‘800. Fourier,
partendo da una critica sulla ripartizione ineguale delle ricchezze, finisce per concepire
il piano dettagliato e poetico della citta armoniosa, dove il lavoro permette all’uomo di
sbocciare nella contentezza. Quindi le citta si risentono di tutte le suggestioni che
troviamo nella serie di saggi Per Fourier.

La conclusione di quei saggi € amara perché Calvino & sempre pit consapevole
del suo graduale allontanamento dell’utopista francese. L’utopia in realta non ha
consistenza, rimane dentro il libro chiuso, perché non € possibile rintracciarla nella

vita reale. Arrivato a questo punto I’autore afferma che “ Oggi 1’utopia che cerco non ¢

% Giuseppe Bonura, Italo Calvino, in Storia generale della letteratura italiana, diretta da N. Borsellino e W.
Pedulla, Milano, Federico Motta ed. 1999,p. 97, v.XII.
& op. cit., p.97.
* ibid.
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piu solida di quanto non sia gassosa: € un’utopia polverizzata, corpuscolare,
sospesa.”69

Le citta invisibili nascono per pezzi, scritti ogni volta sotto I’influenza di umori
diversi. Cosi nascono citta triste o allegre che esprimono « come un diario [...] i miei
umori e le mie riflessioni»’. E chiaro che Calvino, sempre rigoglioso, si da il compito
di riordinare quei pezzi per farne un libro con un inizio € una fine “ un intreccio, un
itinerario, una soluzione”"".

L’ordinamento finale doveva rispettare fino a un certo punto 1’ordine
cronologico nel quale ogni pezzo o citta erano stati scritti, riuscendo anche a farli
intrecciarsi e alternarsi. L’autore si fissa finalmente “su 11 serie formate di 5 pezzi
ciascuna, raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse che avessero un certo
clima in comune”".

La citta & per Calvino un simbolo che colloca accanto al cristallo ( modello
della perfezione gia visto in Ti con Zero) e la fiamma (immagine di costanza interna
opposta alla mobilita esterna). Marco Belpoliti ci spiega il valore di questi simboli che

si ritrovano spesso nell’opera di Calvino

[Nelle] Cosmicomiche il cristallo e la fiamma possono essere [...] considerate come
gli estremi di una struttura assiale lungo la quale si dispongono i vari episodi; la
fiamma e il cristallo ritornano anche nelle Lezioni americane, dove Calvino presenta
questa coppia come capace di descrivere sia la struttura degli esseri viventi sia gli
emblemi artistici e letterari.[...] La fiamma e il cristallo non sono per Calvino degli
archetipi in senso bachelardiano, ma delle vere e proprie strutture che valgono sia in
senso matematico che in senso mitico, delle figure la cui capacita di raffigurazione
dipende proprio dal loro grado di universalita. La struttura-emblema e lo strumento

duttile e sottile con cui Calvino cerca di rispondere alla sfida della molteplicita.73

% Italo Calvino, Saggi, op. cit., v.1, p. 314.
;2 Italo Calvino, Le citta invisibili, Verona, Arnoldo Mondadori editore, 1999, p.VI.
ibid.
2 op. cit., p.VIII.
® Marco Belpoliti, op. cit., p.55.
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Su questa prospettiva della totalita il filosofo francese Edgar Morin sostiene che
non € né possibile conoscere tutto del mondo né di capire le sue multiformi
trasformazioni. In realta il tutto rappresenta meno che la somma delle parti perche le
parti possono avere delle qualita che sono inibite dall’organizzazione dell’insieme.

Bisognerebbe legare invece di separare.

La dialogica, sempre secondo Morin, significa una dialettica interna, tra
I’aspirazione alla totalita e la coscienza che non si puod rapportare alla totalita. La

complessita ¢ inoltre caratterizzata da un’assenza di confine tra le diverse scienze.

Quindi questo tipo di strutture che legano varie parti per costruire un tutto

unitario € un modo efficace per presentare la complessita del mondo.

La citta racchiude nello stesso tempo “la tensione tra razionalitd geometrica e
groviglio delle esistenze umane”"”.

La citta, dice Calvino, possiede tutti gli attributi di un organismo vivente. Si
adatta a nuove condizioni o sparisce. E quelle funzioni che oggi possono apparire
inutili, un giorno serviranno e forse salveranno la citta dalla distruzione.

La citta & movimento. Per0 in questo suo perpetuo cambiamento € necessario
ricordarsi sempre di quello che distingue una citta da un’altra. E come 1 popoli antichi,
che per ogni citta avevano determinato un dio che presiedeva alla nascita di tale citta,
attribuendogli la sua natura, cosi dobbiamo oggi riconoscere attraverso le varie fasi
dell’evoluzione della citta la sua vocazione intima e ritrovare “i suoi dei”.

Le cittd invisibili che sono “come un ultimo poema d’amore alla citta”™ & il
libro nel quale Calvino pensa di essere riuscito a concentrare la maggior parte delle sue
riflessioni, esperienze e ipotesi. La struttura del resto permette di stabilire una rete che
collega i vari pezzi, scegliendo vari percorsi e combinazioni per arrivare ogni volta a
una conclusione diversa.

La citta ideale, quella che gli utopisti classici chiamano “citta di Dio”, ¢

invisibile. E la somma di tutte le citta descritte, una citta che portiamo dentro di noi.

™ Italo Calvino, Saggi, op. cit., v.I, p.689.
™ Le citta invisibili, op. cit., p. IX.
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L’esito finale, come lo pensa Kublai Kan, non pud essere altro che “la citta
infernale”. A questo Marco Polo risponde che ci sono due modi per affrontare
“I’inferno dei viventi[...] che ¢ gia qui, I'inferno che abitiamo tutti 1 giorni, che
formiamo stando insieme” °. Dobbiamo scegliere tra la possibilita di abitare la citta
infernale accettandola fino a farne parte oppure creare con i propri mezzi la citta ideale
o utopica come vorremo chiamarla, che ¢ quella parte buona dell’inferno, cercando di
estenderla e farla durare.

Il modello delle citta & Il Milione di Marco Polo, rielaborato in chiave
novecentesca. Marco Polo, famoso esploratore, che nella seconda meta del duecento,
fece conoscere 1’Europa orientale e 1’ Asia, attraverso 1 suoi resoconti vengono messi in
risalto le diversita razziali e forme di organizzazione sociali finora sconosciute.
Furono, senza dubbio, i primi passi verso le altre culture in una specie di antropologia
primitiva. Bisogna allora riconoscere che 1’interesse di Calvino per Il Milione € stato
risvegliato anche da questo lato conoscitivo che Marco Polo manifestd per una nuova
cultura.

Le citta invisibili, hanno nomi di donne e sono racchiuse dentro una cornice.
L’esploratore Marco Polo racconta all’imperatore di citta che non si vedono, di citta
invisibili. Ai racconti di Marco Polo, il Gran Kan non ci crede sempre. L’ascolta pero
con crescente attenzione e meraviglia perché ¢ per lui ’unica possibilita esistente che
gli permette di trovare nel suo impero, che sta andando in rovine “la filigrana d’un
disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti””’.

| due personaggi sono le categorie contrapposte della mente umana. Da una
parte Kublai Kan che rappresenta la razionalita classificatoria e dall’altra parte Marco
Polo che é la sensibilita inventiva: “Due atteggiamenti antitetici dunque, e due
personaggi che assumono la funzione di emblemi: rappresentano ognuno una possibile
strada per la ricerca letteraria”®.

Le immagini delle citta possono apparire irreali ma conferiscono quel senso di

leggerezza che manca all’impero. In questa direzione Si vede che la citta sognata

% op. cit., p.164.

" e citta invisibili, op. cit., p.5.

"8 LLavagetto Mario, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp.118-119
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dall’imperatore € una citta che cresce in leggerezza. In un bellissimo saggio su Le citta
invisibili, Pier Vincenzo Mengaldo ha notato come gia nel Visconte dimezzato
esistevano due poli opposti simboleggiati dagli elementi della natura (ricordiamo che il
visconte e tagliato in due: una parte buona e una parte cattiva).

Nello stesso modo:

Nelle Citta invisibili si fronteggiano chiaramente un campo simbolico “negativo”,
connotato essenzialmente dagli indicatori semantici dell’impurita e vischiosita,
sotteraneita e pesantezza, disordine e mancanza di forma, e un campo simbolico
positivo contrassegnato da immagini di durezza cristallina, ordine, purezza, levita aerea
ecc. Appartiene alla coscienza calviniana del carattere utopico di questa polarizzazione
il fatto che i simboli positivi siano cosi spesso esplicitati come prodotti del desiderio e

del sogno.”

In questo modo, I’imperatore Kublai Kan, alla realta di un impero “che ¢ come
schiacciato dal proprio peso, sogna immagini liberatrici di architetture lievi lievi: «citta
leggere come aquiloni [...] citta filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio
spessore»”®®. Opposte al peso della realtd appaiono le tanto desiderate citta leggere o

citta sottili.

IVV.2.2. Tra ragione e utopia.

Calvino é un autore che si preoccupa del suo lettore: infatti dedica sempre
tempo e spazio alla presentazione di ogni singola opera che pubblica e in questo modo
ci regala appositamente una chiave di lettura che ci permette di guardare i suoi testi, o
meglio di leggerli, aggiustando bene la nostra visione e trovando la distanza necessaria

per capire dove ci porta la sua fantasia.

" Pier Vincenzo Mengaldo, L arco e le pietre (Calvino, “Le citta invisibili ), in La tradizione del ‘900. Da
D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli 1975, pp.419-420;
% op. cit., p.420.
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Le Citta invisibili sono un testo importante e hanno un posto particolare nella
poetica calviniana. Calvino stesso ha confessato che ¢ un’opera nella quale ha detto

molto di sé.

L'opera fu scritta da Calvino durante la prima parte del soggiorno parigino
(1964 - 1970), e pubblicata nel 1972. In quegli anni egli risenti delle turbolenze del
clima culturale francese, in particolare di quegli scrittori sperimentali che diedero poi
vita allo “strutturalismo”, corrente letteraria che tendeva a ridurre la complessita del
mondo e dei suoi eventi fisici in figure ed emblemi, con la conseguenza che la scrittura
si sganciava da ogni rapporto con la realta. Nelle Citta invisibili non c'e, infatti, traccia

di realta, tutto & mentale, perfino lo spazio ed il tempo sono rarefatti, astratti.

Le citta invisibili e le citta visibili sono i due poli della citta. Tra la citta sognata
e la citta reale si stabilisce 1’equilibrio che esiste tra le fantasie i desideri e la vita

quotidiana. In questo spazio tra ragione e utopia si colloca I’opera di Calvino.

Non sarebbe rendere giustizia a un testo cosi complesso farne una lettura
letterale: significa ridurlo ad una dimensione fiabesca irreale, mentre il testo va letto
attraverso le sue numerose metafore che sono le citta descritte da Marco Polo-Calvino.
Dietro alle citta descritte si scorge in filigrana 1’archetipo di Venezia e della citta

moderna.

In questo testo la leggerezza si esprime come metafora del desiderio, del sogno

. . . 81
dell’utopia. “Un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa”

Se ci riferiamo inoltre all’etimologia della parola utopia, ne vediamo due
definizioni possibili: “luogo che non esiste” la parola utopia puo anche essere intesa
come I’unione del greco antico eu e topos dove il primo termine sta per “bene,
felicita”. Luogo che non esiste o luogo della felicita? Ma potrebbe essere anche inteso
come ’unione dei due concetti? Questa doppia etimologia della parola sembra infatti

aderire perfettamente alla visione che Calvino ci offre della citta nelle Citta invisibili.

® |talo Calvino, Saggi, volume I, Meridiani Mondadori, Verona, 1995, p.314.
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Da un lato sappiamo che queste citta non esistono. Da un’altra parte sono, messe tutte

insieme il ritratto della citta perfetta, della citta felice che appartiene alla fantasia.

Dentro i confini del racconto breve Calvino sviluppa temi di una enorme densita
concettuale come l'infinito, lo spazio, il tempo. Quello che risulta straordinario € la sua
abilita di concentrarli in poche pagine grazie a una notevole precisione ed essenzialita
espressiva. Sappiamo che alla scrittura Calvino affida il compito di trasformare in
leggerezza «la pesantezza, I'inerzia, l'opacita del mondo». Leggerezza significa per lo
scrittore alleggerimento del linguaggio, astrazione del discorso attraverso l'uso di

Immagini simboliche, ma soprattutto creazione di una sequenza narrativa rapida ed

essenziale.

Come 1’abbiamo gia accennato, ¢ possibile individuare 1’origine delle Citta
invisibili negli anni e nelle esperienze che vanno dal 1960 al 1963 anche se 1’opera
sara pubblicata solo nel 1972. Il tema della citta lungamente maturato nell’esperienza
degli anni ’60 si annuncia dal titolo come il tema centrale dell’opera. Per parlare della
citta senza accettare di farne parte, bisogna rappresentarla attraverso i vari frammenti
che la costituiscono: “Le citta sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri,
di segni d’un linguaggio, le citta sono luoghi di scambio [...] sono scambi di parole, di

desideri, di ricordi”®

Insomma I’utopia come citta che non potra essere fondata da noi ma fondare se stessa
dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacita d’immaginarla, di
pensarla fino in fondo, citta che pretende d’abitare noi, non d’essere abitata, e cosi fare
di noi 1 possibili abitanti d’una terza citta, diversa dall’utopia e diversa da tutte le citta
bene o male abitabili oggi, nata dall’urto tra nuovi condizionamenti interiori ed

esteriori.®®

L’utopia piu interessante, dice Calvino, ¢ quella che non puo essere realizzata,
perché non esiste un luogo dove possa essere costruita. Ma non ¢ un’isola o una nuova

colonia che ci propone ’autore per sviluppare la sua utopia sulla citta bensi un libro

% |talo Calvino, Le Citta invisibili, Oscar Mondadori, Verona, 1999, Presentazione p.X
% Italo Calvino, Saggi, p.312.
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fatto di pezzi che nascono uno per volta. Un libro che parla di viaggi e di citta. | pezzi,
si inseriscono in una cornice, che permette di tenere le parti insieme cosi da costruire
una struttura narrativa coerente, conservando pero una grande liberta immaginativa e

presentando al lettore una galleria di ritratti della citta.

Nella sua continua ricerca e indagine del mondo che lo circonda Calvino prende
coscienza dell’impossibilita di rappresentare la realta come un blocco bensi come le
parti di un tutto. Il tutto deve essere diviso in parti e ogni parte rappresenta una faccia
del cristallo. O come pezzi che vengono a disporsi come su di una scacchiera. Le
possibilita appaiono infinite ma Calvino tiene vivace la sfida al labirinto. Percepire
questo tutto ¢ impossibile, cosi com’era impossibile per 1’autore rappresentare, per
esempio, la realta partigiana seguendo le orme del Neorealismo. Nell’idea di
rappresentare questa realta fatta di frammenti la struttura delle Citta invisibili e fatta di
frammenti dedicati alle citta sognate e desiderate, pezzi che assomigliano pit a un

libro di poesia che ad un romanzo.

Infatti, i1 mondo contemporaneo era esploso all’inizio del novecento,
continuando negli anni successivi a rivelare la sua disarmonica organizzazione.
Abbiamo evocato nel capitolo precedente una forma nuova per il romanzo, frantumata,
tipica del novecento, che si era rivelata piu adatta alla rappresentazione di una realta
sempre mutevole e in fuga, caratterizzata inoltre dalla rapida evoluzione della scienza
e della tecnologia. La citta che, attraverso il mondo, era diventata metropoli e
assumeva sempre piu forme gigantesche, era diventata anche la metafora

dell’alienazione di cui soffre I’'uomo contemporaneo per eccellenza.

L’immagine della tradizionale citta chiusa nel perimetro delle mura, in lenta e
graduale crescita, viene improvvisamente stravolta dalle conseguenze della rivoluzione
industriale, in rapida espansione dall’inizio del XIX secolo. Proprio la mancanza di
strumentazioni idonee ad affrontare le nuove necessita favorisce I’inurbamento caotico
e confuso. Questo implica la costruzione di case sovrappopolate, costruite vicino a
fabbriche, comportando, tra 1’altro, un degrado delle condizioni sanitarie. Una citta

infernale insomma, come la Firenze dell’anno 1348, che ritroviamo nel Decameron di
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Boccaccio, una citta colpita dalla peste che finisce con I’infrangere i principi
tradizionali della convivenza e della solidarieta. Accanto a questa funesta realta, la
brigata di giovani che si ritrova nelle colline fiesolane, propone un itinerario salvifico
alternativo al disordine cittadino, costruito sulla ragione, la bellezza, la solidarieta, un

Eden sospeso e lontano dalla realta.

Nello stesso modo Calvino, attraverso i racconti che Marco Polo offre a Kublai
Kan imperatore di un regno in sfacelo “quest’impero che ci era sembrato la somma di

tutte le meraviglie & uno sfacelo senza fine né forma”®*

, offre un’immagine ragionata
della citta, sospesa tra utopia e realta. Reale perché le citta sono costruite come 1’indica
la ripartizione del libro, su vari e importanti rapporti: scambi, segni, desideri e cosi via.

L’Utopia ¢ un’alternativa all’inferno, realizzabile solo nello spazio letterario.

In questa visione della citta Calvino ci offre un’altra realtd che si costruisce
come in un gioco di magia attraverso i dialoghi tra Marco Polo e I’imperatore Kublai
Kan. Il libro ¢ dungue composto dalle descrizioni di queste citta invisibili

all’imperatore e dai dialoghi che si svolgono tra i due personaggi.

Fallita la rappresentazione realistica e oggettiva del mondo che non si presenta
come un disegno immobile ma come un quadro in movimento, non resta che percepire
le parti del tutto. La citta moderna, infernale, caotica e invivibile diventa per Calvino

un altro spunto di riflessione che I’autore trasforma in citta invisibile.

In questa sua logica combinatoria, Calvino stabilisce la struttura del libro in una
successione di descrizioni di citta sognate, proiezioni dei desideri, per tuffarsi nella sua
penetrante inchiesta della civilta contemporanea. 1l racconto pero si svolge al tempo di
Marco Polo ed é quindi situato in un passato lontano. Ma spesso e volentieri Calvino
regredisce verso il passato per meglio guardare, con il distacco necessario, il presente e
il futuro. L’ambientazione delle sue storie nel passato crea la distanza necessaria alla

comprensione del presente. La narrazione si muove tra il passato della vicenda narrata

8 Le citta invisibili, p. 5.
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(il tempo dei viaggi di Polo) e il presente della narrazione (quando Polo racconta i

viaggi al Kan).

Le due fonti principali dell’opera sono il Milione di Marco Polo, metafora del
viaggio, della scoperta, del meraviglioso e le Mille e una notte, metafora della parola
che riscrive e inventa un’altra realta per sconfiggere la morte e 1’oblio (vedere anche il
Decameron). Come nella struttura delle Mille e una notte la cornice permette di
dividere il testo in frammenti, che si uniscono per formare un tutto. Come anche la
cornice del Decameron che permette di legare le varie novelle per formare un tutto
unitario e coerente conservando una relativa leggerezza della struttura e una grande

varieta tematica.

Sono i dialoghi costruttivi tra Marco Polo e 1I’imperatore che costituiscono una
cornice, permettendo di stabilire la distanza necessaria ma anche di legare i vari pezzi
sulla citta. | dialoghi, molto densi di riflessioni e metafore, offrono un commento e una
considerazione su grandi temi umani. Ma soprattutto danno spazio all’immaginazione

e testimoniano della potenza della parola che permette di sfuggire alla morte

Il tema della citta infernale ci evoca innanzitutto la citta di Dite cioé 1I’Inferno di
Dante®, che poi & caratterizzata da una progressiva discesa e da una faticosa

progressione dei due pellegrini..

Rispetto alla tematica che abbiamo seguito nel corso della nostra ricerca la parte
che richiama maggiormente la nostra attenzione é quella dedicata alle citta sottili, la
parte pit luminosa del libro secondo Calvino, citta che sono apertamente legate alla

ricerca di leggerezza.

¥ Anche I’utopia di Dante di un mondo basato sulla giustizia si espresse nello spazio letterario, unico luogo
possibile dell’utopia.
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1VV.2.3. Le citta sottili.

Sono cinque le citta sottili: Isaura, Zenobia, Armilla, Sofronia e Ottavia. Oltre ad
introdurre il tema della leggerezza, ¢ anche, secondo Marina Zancan, 1’evocazione del
tema delle citta duplici e della “reversibilita dell’esperienza ~®® La serie delle citta
sottili si apre con la citta di Isaura. In questa citta sono presenti una coppia di opposti: il

87 & il sotto o I’invisibile

sopra o il visibile che ¢ la citta “che si muove tutta verso 1’alto
che é un lago sotterraneo. Ma la forma esterna della citta segue la forma del lago
sotterraneo “un paesaggio invisibile condiziona quello visibile.” In questa dualita viene
coinvolta anche la spiritualita degli abitanti e di conseguenza coesistono due tipi di
religioni: la prima che colloca gli dei sottoterra e la seconda che gli fa abitare in
superficie. Intanto Isaura continua a svilupparsi verso 1’alto, protendendo le sue “aeree
impalcature”.

La seconda citta ¢ Zenobia, e rappresenta il desiderio realizzato perché *“¢ certo ¢
che chi abita Zenobia e gli si chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita felice, é
sempre una citta come Zenobia che egli immagina.”Questa citta desiderata deve
sorgere su “altissime palafitte” e protendersi verso 1’alto. L’importante non é di sapere
se una citta ¢ felice oppure no, I’importante ¢ di saper riconoscere quelle citta che
come Zenobia, lasciano lo spazio alla realizzazione dei desideri.

Anche Armilla, la terza citta sottile, oscilla tra due poli opposti: 0 si suppone che
€ una citta incompiuta o che € una citta demolita. Apparentemente deserta, la citta & in
realta abitata da presenze invisibili: le ninfe e i naiadi. Queste presenze salite dalle
profondita della terra, si sono inoltrate verso 1’alto. Questa presenza invisibile puo aver
cacciato gli uomini, ma questa citta puo anche essere stata costruita come dono degli
uomini a queste potenze nascoste.

Sofronia € una citta doppia, & costruita di una meta mobile e di una meta fissa.
La parte di Sofronia che rimane sempre al suo posto € paradossalmente quella piu

mobile, quella del “grande ottovolante [...], [della] giostra con la raggiera di catene,

& Marina Zancan, op. cit., p.902.
. Calvino,Le citta invisibili, op. cit., p.20.
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[della] ruota delle gabbie girevoli [...] [della] cupola del circo™: la parte che si sposta ¢
invece quella fatta di “pietra e marmo”.

L’ultima delle citta ¢ la citta di Ottavia, la “citta-ragnatela”. Ottavia non ¢ piu
solo il simbolo dell’opposizione al vuoto, Ottavia ¢ costruita sul vuoto: potrebbe essere
la citta leggera per eccellenza perché é sospesa. Paradossalmente la vita della citta non
e incerta perché hanno una coscienza piu viva della precarieta della propria esistenza.

Il tema della leggerezza attributo delle citta sottili, culmina nel sogno del Gran
Kan. Senza ambiguita ¢ chiaramente privilegiata la citta leggera. L’imperatore
contemplando il proprio impero “ricoperto di citta che pesano sulla terra e sugli
uomini” si rende conto che, purtroppo, sta sprofondando sotto il proprio peso. Allora
sogna “ di citta leggere come aquiloni, citta traforate[...], cittd trasparenti[...], citta
nervature di foglia [...], citta filigrana”.

La citta sognata e Lalage, dice Marco Polo, la citta che ogni notte accoglie
graziosamente la luna sui suoi pinnacoli sottili, e alla quale la luna in ricompensa
concedette un privilegio molto raro e molto bello: quello di elevarsi in leggerezza. Una
citta leggera e una citta che cambia, che vive che si trasforma in leggerezza.

Calvino considera che le citta sottili fanno parte della “zona piu luminosa del

libro™®,
IVV.3. Il processo labirintico della conoscenza in Palomar.

Secondo I’opinione piu diffusa della critica, Palomar viene considerata come
I’opera piu intima di Calvino, non solo perché riflette il proprio modo di avvicinarsi al

mondo, ma anche perché Palomar e Calvino hanno compiuto lo stesso percorso.

Abbiamo visto nel primo capitolo che la leggerezza ¢ la condizione necessaria a
colui che sogna di volare. Ma se il volo fa parte della storia universale dell’uvomo ¢
quindi si rintraccia nei fenomeni che piu rispecchiano questo patrimonio universale, e
cioe il mito, la fiaba e il sogno, la leggerezza quale viene concepita da Calvino non é
vista come una cosa irrealizzabile (I’utopia e la leggerezza trovano il loro spazio nella

letteratura): il volo di Calvino e un volo ironico e nella sua opera diventa leggerezza:

8 op. cit., p.XI.
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leggerezza della scrittura e leggerezza come astrazione della mente rispetto al peso del
corpo e delle cose. E giusto parlare allora del volo della mente. E presente in Palomar
questa leggerezza che si crea nella scrittura, una leggerezza che ¢ nell’idea espressa ma
anche nella struttura della lingua. In altre parole, diciamo che tutto il libro e posto sotto
il segno della leggerezza perché diceva Calvino: “le cose profonde sono diventate
davvero profonde quando iniziamo a dirle con leggerezza”. Ci sembra che questa
definizione si adegua perfettamente a Palomar. La leggerezza di quest’opera,
manifestandosi sia nella lingua che nell’atteggiamento dell’autore, ci rende agile e
soffice una lettura che altrimenti, avrebbe potuto diventare tropo pesante, in riguardo

alla complessita dei temi trattati.

IV.3.1 La genesi di Palomar

Prima di essere raccolti in volume, i testi che compongono 1’opera Palomar
uscirono sulle colonne di un grande quotidiano italiano, il Corriere della sera, al quale
Calvino collaborava gia dal 1974. 1l signor Palomar entra in scena per la prima volta il
1° agosto 1975, quando fu pubblicato il racconto La corsa delle giraffe. | racconti
seguenti continuano ad essere pubblicati sulle colonne del “Corriere della sera” fino al
1977. Le pubblicazioni riprendono solo tre anni dopo ma questa volta sulla

“Repubblica”, altro quotidiano italiano.

Sara nel 1983 che uscira finalmente il volume che raggruppa tutti i racconti di
Palomar. La scrittura di questi racconti si protrasse per molti anni. In realta, ogni testo
nasceva da un’occasione particolare (all’occasione di un viaggio per esempio) € non

rispondeva a nessuno schema prestabilito da Calvino.

Il personaggio di Palomar e un personaggio atipico. Uno di quei personaggi che
spesso s’incontrano nelle opere di Calvino. Ricordiamo il ragazzo Pin, dal suo primo

romanzo, oppure Il barone rampante, Qfwfq, e cosi via.

In realta sappiamo poche cose su questo signore. A parte il fatto che & miope,

che abita tra Parigi e Roma, che e sposato e ha una figlia, le informazioni sono scarse.
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Vedremo pero che maggior importanza € data alle relazioni che Palomar stabilisce con
la natura e con gli uomini. Questo libro appare come un insieme di esperienze vissute
dal signor Palomar, esperienze non sempre piacevoli, ma che possono servire a tutti

quelli che tentano la grande esperienza della conoscenza.

Interessante e il paragone che Claudio Milanini stabilisce tra la nascita di
Palomar e quella dea Minerva: “[Palomar] personaggio nato in apparenza ormai
adulta, come Minerva della testa di Giove, e tuttavia destinato a subire in seguito
mutilazioni e cambiamenti.”® Cosi anche Palomar esce dall’immaginazione di
Calvino gia adulto e pronto ad affrontare la complessita della vita, ma ricordiamolo,

procedendo sempre con uno spirito che possiede come qualita maggiore la leggerezza.

Intanto Calvino lavora contemporaneamente ad altre opere che sono Collezione
di sabbia e Sotto il sole giaguaro. Per questa ragione esistono similitudini e

rispondenze tra i personaggi e le opere. Cristina Benussi ci spiega che:

L’esploratore dei sensi di Sotto il sole giaguaro, il reporter di Collezione di sabbia e
I’osservatore Palomar si sentono eredi di ingombranti figure di predecessori che, dopo
aver cercato di ordinare le proprie esperienze conoscitive, si accorgono della

ineludibili aporie.”

Per quello che riguarda il processo di formazione del progetto Palomar, ci
riportiamo alla presentazione del libro che fece Calvino. E un’ abitudine per Calvino

presentare i suoi libri: dimostra un intento didattico, o forse & un aiuto per il lettore.

La prima idea di Calvino era stata di creare due personaggi: il signor Palomar e

il signor Mohole. Calvino ci spiega la scelta di questi due nomi, un po’ particolari.

In realta il nome del signor Palomar ci richiama alla mente il mount Palomar.
Situato in California, questo monte culmina a 1871 metri, e sul quale € situato un

potente telescopio. Il signor Mohole, invece, trae il suo nome da un progetto diretto a

8 Claudio Milanini, L 'utopia discontinua, saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p.175.
% Cristina Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza 1989, p.149.
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scoprire livelli sotto la superficie terrestre, mai raggiunti prima. Ovviamente, i nomi

dei due protagonisti sono gia molto significativi.

Il primo guarda verso 1’alto, verso lo spazio. Il secondo rivolge lo sguardo verso
il basso, verso la parte invisibile delle cose. Pero dal signor Mohole, non rimane
niente nell’opera finale. Anzi, Calvino ci confida che tutti gli scritti riguardanti il
signor Mohole finivano appallottolati nel cestino. Diventa ovvio per lo scrittore che
Mohole non poteva esistere ed avere una dimensione personale perché: “Palomar era
anche Mohole: la parte di sé oscura e disincantata che questo personaggio
generalmente ben disposto si portava dentro non aveva alcun bisogno di essere

. . . L 91
esteriorizzata in un personaggio a s6.7°

Come lo fece per Il castello dei destini incrociati o per Le citta invisibili
Calvino tenta di stabilire uno schema preciso per I’organizzazione del libro, che
rispondesse al proprio schema mentale: “Ogni tanto tracciavo delle griglie in cui ogni
casella corrispondeva all’incrocio di due temi; e in ogni casella avrei dovuto mettere il
titolo d’un pezzo gia scritto o ancora da scrivere”® 1l tentativo fallisce, perché questa
volta ogni singolo pezzo nasce da un’occasione particolare e percio si inserisce nel

libro secondo il proprio destino.

Claudio Milanini ci fa notare a proposito della costruzione finale dell’opera che

la divisione in capitoli e sottocapitoli non provoca un movimento spezzato ma anzi:

Non é difficile infatti osservare come la distribuzione dei ventisette capitoli in tre
sezioni a loro volta divise in tre sottosezioni serva soprattutto a scandire un
movimento lineare. Ogni microtesto coincide con la stazione di una laica via crucis,
con la tappa di un viaggio verso il vuoto. L’alternanza e la contaminazione di tre
differenti tipi di esperienze e di interrogazione [...] risponde a una logica incalzante,

pill che a una logica di permutazioni combinatorie.”

*! Italo Calvino, Palomar, Milano, Mondadori 1994, p.vi.
% Op. cit., p.IX.
% C. Milanini, op.cit., 173.
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Il risultato finale non € piu quello ottenuto nei libri precedenti, che dovevano
corrispondere ad uno schema che avrebbe permesso varie combinazioni. In realta ogni
tappa del libro sembra corrispondere alla tappa di un lungo viaggio, di una laica via
crucis, secondo Milanini, cioe un camino di croce, cioé un camino di sofferenza ma

nello stesso tempo di speranza.

Calvino considera Palomar come un uomo che si mette in marcia per
raggiungere la saggezza, passo dopo passo, esperienza dopo esperienza. Tutta 1’opera
si concentra quindi su un unico protagonista a cui e dedicato il compito di osservare il
mondo. Possiamo ora vedere com’ € realizzata la divisione del libro, e quali sono i

diversi approcci di Palomar di fronte al mondo.

IV. 2. 1l procedimento riflessivo del signor Palomar

Come I’abbiamo detto Palomar ¢ 1’opera che riflette piu precisamente i pensieri
di Calvino. Claudio Milanini vede Palomar come I’alter ego di Calvino. A.Asor Rosa
dice che “I’'uvomo di Palomar ¢ esattamente quello che ha pensato e scritto, piu 0 meno

negli stessi anni, le Lezioni americane™®.

Un’altra volta, I’autore si trova davanti alla necessita di aggiustare sempre e di
continuo le sue posizioni, rispetto alla sua visione del mondo, sfidando ancora una

volta la difficolta che comporta questo tipo di esercizio mentale.

Calvino é sempre attento al dibattito culturale del suo tempo e ai cambiamenti
della societa e del mondo. Assume sempre un atteggiamento di sfida al labirinto.
Consapevole che una conoscenza totale del mondo non e possibile, Calvino si
concentra sul dettaglio. Se il mondo é in continuo cambiamento, allora & meglio
cercare di scoprire nuovi percorsi, attraverso i fenomeni piu piccoli e magari

insignificanti per gli altri, e riuscire in questo modo, laddove é fallito prima.

% A.Asor Rosa, Lezioni americane di Italo Calvino, in AA.VV.Letteratura italiana, Le Opere, direzione:
Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi 1996, p.960.
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Se cambia il centro d’interesse, non cambia il posto d’osservazione: ¢ sempre
un po’ da lontano, un po’ nascondendosi che Calvino ¢ presente. Calvino sceglie ogni
volta il distacco nel suo fronteggiare la realta, non &€ mai, lo ripetiamo, una fuga della
realta. 1l distacco & necessario per riuscire a quadrare nel modo piu giusto del possibile
la realtd. La conoscenza del mondo, della natura e della storia, corrisponde per

Calvino, piu che a un bisogno: e il suo modo intrinseco di fare letteratura.

Natura, Storia e Scienza sono gli elementi sempre presenti nella sua opera, ma

in modo ancora piu forte in Palomar.

In questo capitolo, il nostro compito e di cercare sotto quali aspetti si presenta la
leggerezza, e soprattutto a quali fini e usata. Nel caso di Palomar, la leggerezza
diventa una presa di posizione rispetto alla natura delle cose, la leggerezza é
’astrazione della mente rispetto al peso del corpo e della realta. Ma I’astrazione della
mente in questo tipo di conoscenza, non esclude la realta. La mente di Calvino vola in
leggerezza sopra le cose per poter meglio evidenziare i sottili meandri del mondo, e

vederle dall’alto, come un uccello.

Come 1’abbiamo visto i ventisette brevi capitoli sono distribuiti in tre sezioni
che sono a loro volta divise in tre sottosezioni. Tutto il romanzo gira attorno ad un
unico personaggio, a cui e assegnato il compito di osservare, indagare, descrivere il
mondo che lo circonda. La dove gli altri vedono il grande il macrocosmo, Palomar
scorge il piccolo, il microscopico. Secondo lui conoscere il mondo significa scomporre
questo mondo in un’infinita di elementi. Un pensiero che ci richiama alla mente quello
che diceva Lucrezio: che il mondo poggia su entita piccolissime, che la conoscenza del
mondo é anche dissoluzione della sua compattezza. Il signor Palomar non parla molto,
preferisce riflettere, & tutto occhio e mente. Ha come problema maggiore il suo
rapporto con gli altri: non riesce a comunicare.

La divisione del libro corrisponde ai diversi modi di Palomar di avvicinarsi al
mondo. Per capire meglio come procede Palomar, Calvino ha collocato accanto
all’indice una nota che spiega la spartizione dei testi. Con 1 numeri 1, 2 e 3, ’autore

indica i diversi tipi di esperienza di Palomar:
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e il numero 1 indica esperienze visive che si sviluppano in descrizione:
“Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre per

_ . . 95
oggetto forme della natura; il testo tende a configurarsi come una descrizione.”

e il numero 2 indica esperienze che riguardano non solo oggetti della natura, ma
fenomeni umani come il linguaggio, e nei quali subentrano elementi
antropologico-culturali:

“Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e 1’esperienza

coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo

tende a svilupparsi in racconto.”*

e |l numero 3 indica un tipo di riflessione trascendente meditativo sulle grandi
problematiche umane: il tempo, il cosmo ecc.:

“ 1 3 rendono conto d’esperienze di tipo piu speculativo, riguardanti il cosmo, il

tempo, I’infinito, i rapporti tra I’io e il mondo, le dimensioni della mente.

Dall’ambito della descrizione e del racconto si passa a quello della meditazione.”®’

Ogni testo del libro richiede una grande concentrazione e risponde alle due prime

accezioni della leggerezza cioe:
-un alleggerimento del linguaggio

-la narrazione d’un ragionamento o d’un processo psicologico in cui agiscono
elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto grado

d’astrazione.
Ogni testo comprende, in varia misura, queste definizioni della leggerezza.

Questa divisione molto precisa rende piu chiara la lettura, senza che ci sia una
limitazione. Ma 1’organizzazione di Calvino lascia sempre molto spazio
all’interpretazione del lettore, soprattutto perché se le strade da percorrere sono varie

anche le soluzioni possono rivelarsi diverse.

% . Calvino, Palomar.op.cit, p.128.
% Ibid.
 Ibid.
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Per quello che riguarda il piano del nostro capitolo seguiremo 1’organizzazione

dell’indice, la progressione dell’opera essendo necessaria alla comprensione dell’esito.
Vediamo adesso la prima sezione, ossia Le vacanze di Palomar

IVV.3. Primo momento sperimentale: la descrizione.
Le vacanze di Palomar.

Il testo é basato su lunghi monologhi. Questa prima sezione ¢, come 1’abbiamo
detto, divisa in tre parti. Le tre prime esperienze visive si svolgono sulla spiaggia. Nel
primo testo, Lettura di un’onda, viene chiaramente espresso sia I’atteggiamento di
Palomar che il suo punto d’interesse. Cosi troviamo Palomar sulla riva del mare ed e
intento a guardare un’onda: “Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci
vuole un temperamento adatto [...]. Infine non sono «le onde» che lui intende guardare,
ma un’onda singola e basta: volendo evitare le sensazioni vaghe , egli si prefigge per

ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.”*®

Non € una contemplazione, perché il suo e un atteggiamento di scientifico che
cerca di ragionare con una mente lucida e fredda. Non sono le onde che vuole
guardare, ma un’onda singola, cercando di separarla dall’insieme. Compito pero molto
difficile perché non esiste una linea di demarcazione tra un’onda e I’altra. Bisogna
tener conto dei fenomeni che formano quest’onda e dei fenomeni che ne derivano.
Cosi il mondo non e fatto di elementi separati ma di un pulviscolo di elementi, tutti fra
loro collegati da rapporti di interdipendenza. Da questi rapporti sempre diversi fra le
cose nasce la diversita: come ogni onda e diversa ma anche sempre uguale a se stessa.
Quello che cerca di registrare Palomar e cio che di nuovo e particolare comporta
I’onda. Dal momento che avra registrato tutte le diversita nell’uniformita, potra

pretendere di conoscere 1’onda in particolare, e tutte le onde in generale.

A questo punto interviene la voce narrante per aggiungere che uno dei
problemi piu gravi di Palomar e la sua difficolta a comunicare, in un mondo ove tutto

gli appare posto sotto il segno dello stress : “Uomo nervoso che vive in un mondo

%8 I.Calvino, op.cit., p.5.
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frenetico e congestionato, il signor Palomar tende a ridurre le proprie relazioni col
mondo esterno e [...] cerca quanto piu puo di tenere le sue sensazioni sotto
controllo.”® Si nota che Palomar non parla di “emozioni” ma proprio “sensazioni”,
che sono una modificazione che la coscienza avverte in sé come prodotta da stimoli
esterni o interni sugli organi di senso, al contrario delle emozioni che agiscono sulla

sfera emotiva, quindi non razionale.

Il testo procede cosi con I’attenta descrizione di come si forma 1’onda, come
arriva e si ritira in un movimento che 1’occhio umano solo con molta fatica riesce a
registrare. Quello che per noi ¢ difficile registrare, diventa per Calvino 1’occasione di
un bellissimo esercizio stilistico: ¢ sempre rilevante come 1’autore congiunge

leggerezza, esattezza e visibilita.

Sempre attento, Palomar comincia per0 a notare nuovi elementi che
intercorrono nella formazione dell’onda, elementi che gli impediscono quindi di
portare, senza perdere la sua calma, piu avanti ’esperienza. Magari fosse possibile
osservare le onde senza un intento conoscitivo, allora si che sarebbe bello: “sarebbe
per lui un esercizio molto rilassante ¢ potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto ¢
dall’ulcera gastrica.”*®. Nevrastenia, infarto, ulcera, tutte malattie dovute in gran parte
allo stress, e ad un ritmo di vita troppo frenetico. Quindi 1’autore insiste su questo
punto: oggi il mondo e diventato stressante, pesante ed e difficile sopravvivere senza
un punto che trattenga I’interesse. In tutta 1’opera ¢ presente come sottofondo 1’idea
che la vita e diventata frenetica, che in realta tutta I’energia ¢ una falsa vitalita, ¢ una

corsa alla morte.

Nel quadrato che Palomar aveva delimitato per 1’osservazione dell’onda tutto
sta andando male: le immagini si mischiano, le onde si incrociano e il signor Palomar
sta diventando sempre piu nervoso. Ma deve riuscire a conservare le immagini nel loro
insieme se vuole riuscire a passare alla tappa successiva: “estendere questa conoscenza

55101

all’intero universo.”” . Questo togliere costituisce il metodo d’indagine del signor

% op.cit., p.6.
1% op.cit., p.8.
1% op.cit., p.9
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Palomar: partire dall’osservazione per trovare leggi universali. La prima esperienza ¢
un fallimento: Palomar lascia la spiaggia con le stesse incertezze, alle quali si

aggiungono quelle dell’esperienza fallita.

Il suo camino e una continuita, ogni esperienza arriva per confermare la
precedente, e ogni volta aumenta il senso di frustrazione e diminuisce il capitale di

partenza:

Stazione dopo stazione, il protagonista indugia in una disamina dei particolari, quindi
tenta generalizzazioni, infine soggiace a un senso di frustrazione: ma il suo non € un
perenne ricominciare da capo, poiché questi fallimenti si configurano come sottrazioni

successive, sempre piu gravi, da un gia esiguo capitale di speranze 102

Nel secondo racconto, Il seno nudo, all’esperienza visiva si affiancano pensieri
e riflessioni sulla cultura e piu particolarmente sulla questione della nudita. In questo
testo, Palomar per non disturbare un giovane donna che prende il sole a seno nudo, si
propone ogni volta di adottare un atteggiamento che sia il piu possibile neutro, per non
dar fastidio alla bagnante. Vedremo che secondo i vari atteggiamenti di Palomar,

vengono fuori diverse realta, tutte valide e coesistenti.

Scorgendo da lontano la donna, Palomar reagisce istintivamente, svolgendo lo
sguardo da un’altra parte. Lo sguardo resta sospeso nell’aria, garantisce cosi “ il suo
civile rispetto per la frontiera invisibile che circonda le persone.”*®. Ma non guardare
puo essere interpretato come il desiderio di non voler vedere la nudita, e forse la
bagnante credera che Palomar € un retrogrado, che per falsa pudibonderia istituisce

“una specie di reggipetto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto™'%*

. In questo
caso non guardare significa disprezzare, mentre Palomar considera questo seno come

qualcosa di molto piacevole.

192 . Milanini, op.cit., p.173.
193 calvino, op.cit., p.11.
104 ibid
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Sempre pronto ad aggiustare le sue posizioni, Palomar decide di considerare il seno
della bagnante come facendo parte di un tutto. Se guardo il seno cosi come guardo il
paesaggio, pensa Palomar, allora diventa chiaro che il mio sguardo non comporta
nessun giudizio; e lo sguardo di Palomar scorre con “equanime uniformita” sulle onde,

sulle barche, sul lenzuolo, sul seno, sulla costa.

Soddisfatto, Palomar pensa di essere riuscito a considerare tutto sullo stesso
piano nel modo che ““il mio sguardo non pesasse piu che lo sguardo di un gabbiano o

5105

d’un nasello. Uno sguardo d’uccello, quindi, che sfiora con leggerezza la

superficie delle cose.

Ma I’irrequieto personaggio si rende conto che non si puo ignorare quello che é
I’essenza della femminilita, che un seno non é un elemento qualunque del paesaggio.
Non sara “insolenza” e testimonianza della “vecchia abitudine della supremazia

maschilista”?

Bisogna allora far capire alla bagnante che la vista del suo seno suscita
emozione, interesse, senza che lo sguardo diventasse troppo insistente: “Lo sguardo
avanza fino a sfiorare la pelle tesa, si ritrae, [...] € per un momento si tiene a mezz’aria,
descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una certa distanza, [...],

per poi riprendere il suo corso come niente fosse stato.”*

Ma nemmeno cosi Palomar e soddisfatto: si & messo nei panni del pudibondo
sessuomaniaco, € perseverante nell’idea di far sentire alla bagnante, che il suo ¢ un
atteggiamento di incoraggiamento verso i progressi compiuti dalle mentalita di fronte

al tabu della nudita, ritorna sui suoi passi.

Questa volta Palomar si sforzera di apprezzare il seno e di “coinvolgerlo in uno
slancio di benevolenza e gratitudine per il tutto”.'®” Credendo di avere finalmente
trovato la soluzione per tranquillizzare la bagnante (ma non e detto che la bagnante si e

preoccupata di quello che pensa quel signor) , Palomar vede ad un tratto la bagnante

1% op.cit., p.12.
1% gp.cit., p.13.
197 ibid.
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alzarsi, infastidita dal suo andirivieni e allontanarsi “come sfuggisse alle insistenze

. 108
moleste d’un satiro.”

E “Il peso morto d’una tradizione di malcostume” la causa del fallimento di
Palomar. Nel rapporto che si stabilisce tra le persone, subentrano i presupposti che
ognuno di noi riceve dall’educazione. In questo modo diventa difficile comunicare con
gli altri se abbiamo gia idee precostruite, prima ancora di entrare in contatto con lui.
Bisognerebbe fare table rase e ascoltare I’interlocutore con una mente aperta. Percio
fallisce 1’esperienza di Palomar, che malgrado le sue intenzioni oneste, e
semplicemente umane, non viene capito dagli altri. Vedremo che questa
incomprensione si trova spesso anche negli altri racconti, spesso nei momenti nei quali
Palomar si trova in societa. Questo disgustoso episodio lascia a Palomar un gusto

amaro in bocca.

Ma il racconto non cade nel patetico, un aspetto che Calvino ha sempre
eliminato dalla sua scrittura, perché trova sempre il modo di alleggerire una situazione
che potrebbe diventare troppo pesante. Oltre ad una scrittura molto limpida, si nota
anche il tono un po’ buffo col quale si raccontano le avventure di Palomar. E stato da
sempre lo humour che ha permesso a Calvino di sdrammatizzare le situazioni le piu

patetiche. Ricordiamo, per esempio il personaggio di Marcovaldo.

E molto bello I’interesse che Palomar prova per gli altri. Malgrado la sua
apparente solitudine, sembra essere una persona appassionata dal rapporto con gli altri.
Purtroppo il mondo di oggi non permette alle intenzioni piu giuste di essere

apprezzate.

Il terzo testo che compone la serie di Palomar sulla spiaggia s’intitola La spada
del sol. Palomar, “uomo tardivo” fa la sua nuotata al momento del tramonto, quando il
sole che sta calando, lascia sul mare il suo riflesso abbagliante. Palomar chiama questo
riflesso “la spada del sole”. Dovunque nuota il signor Palomar, la spada si sposta con

lui. Da questo fenomeno molto semplice nasce una serie di riflessione sul contrasto tra

108 Op.cit., p.14.
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apparenza e realta, e una riflessione sul tempo, quello che ¢’era prima di lui e quello
che sara dopo di lui. Questo raggio di sole, nel quale Palomar nuota e che gli appare
suo, produce in realta lo stesso effetto su tutti i bagnanti, che stanno nuotando in
questo momento. Non riesce quindi a determinare se quello che vede (la spada del sole
e 1l buio) nasce dalla sua percezione o dall’esterno. Forse “tutto questo avviene non sul
mare, non nel sole, -pensa il nuotatore Palomar,- ma dentro la mia testa, nei circuiti tra
gli occhi e il cervello.”®® Ma se & cosi, & anche vero da un altro lato che la spada
continua ad esistere fuori della mente di Palomar, che sta nuotando ancora in quella

spada.

Il problema va sempre complicandosi e Palomar non prova piu piacere a
nuotare: ma deve rimanere finché la spada non sparisce. Mentre “l’10 nuotante™ di
Palomar continua a nuotare, nasce nel suo io pensante la “sensazione che sei qui ma
potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma ¢’¢.” Questione cruciale
che Calvino aveva gia affrontata nelle Cosmicomiche. A questo momento un
motoscafo passa e lascia sul mare tracce di nafta, e Palomar pensa che questa traccia
non lascia dubbi sulla sua realta. E un segno tangibile della presenza dell’uomo, come
lo sono anche i relitti lasciati dagli uomini: “barattoli, noccioli, preservativi, pesci
morti, bottiglie di plastica, zoccoli rotti, siringhe, [...]. il signor Palomar d’improvviso
si sente relitto tra i relitti, cadavere rotolato sulle spiagge-immondezzaio dei
continenti-cimiteri.”**°. Scorge di nuovo la spada e pensa che spada e occhio esistono
I’una per I’altro.

Non esiste nessuna risposta definitiva e Palomar, stanco, ma non
sconfitto, esce dall’acqua e torna a casa.

Dai primi tre racconti abbiamo capito che Palomar € un uomo nervoso, solitario,

curioso, con un’anima molto buona e che non si arrende mai. Ogni realta ¢ divisibile in
molteplicita, ma non per questo la risposta appare piu chiara.

Vediamo adesso quali sono i punti d’interesse di Palomar in giardino.

1% Op.cit., p.16.
10 op.cit., p.19.
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Nel primo racconto troviamo il signor Palomar che sta spiando due tartarughe
nella stagione degli amori. In un saggio del 1969 intitolato Definizioni di territori:
[’erotico (Il sesso e il riso), Calvino aveva gia affrontato il tema dell’eros ¢ la sua
rappresentazione in letteratura. Pensava che “La letteratura puo [inventare] una
comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico piu basso [...] o immaginando
rapporti sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando amori di
molluschi o di organismi unicellulari).”***. Cosi gli amori delle tartarughe servono a
Calvino di punto di riflessione sull’eros umano.

Palomar in un primo tempo dedica la sua osservazione allo svolgimento dei
preliminari. Quando i due animali finalmente si accoppiano e rimangono fermi il
signor Palomar non riesce ad immaginare il tipo di sensazioni che possono provare le
due tartarughe. Sembrano essere “due macchine: due tartarughe programmate per
accoppiarsi.”™ 2. Sorge allora I’idea che quello che I'uomo chiama I’eros non & in realta
che una specie di programma dei nostri corpi. Ma gli uomini, pensa il signor Palomar
sono piu condizionati da emozioni tattili e visuali, mentre le tartarughe non provano
queste sensazioni. Per cio si sviluppa in loro una vita emotiva interiore piu intensa.
“Forse l’eros delle tartarughe segue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo

e e . . . . 113
prigionieri d’un macchinario che non sappiamo come funziona”

e per questa
ricchezza di emozioni che non soggiacciono a fenomeni esteriori, magari questi
animali hanno un eros piu controllato. Mentre le leggi dell’'uvomo lo rendono troppo
dipendente delle apparenze, e meno preoccupato della vita mentale. Ma anche a questo
Palomar non sa rispondere, tutto resta sospeso nell’incertezza e nel dubbio.

Nel secondo racconto, Il fischio del merlo, Palomar ascolta il canto degli uccelli
e riflette su quello che é il linguaggio, la comunicazione e la comprensione. Il canto
degli uccelli forma attorno a Palomar “uno spazio acustico irregolare ¢ discontinuo e
spigoloso, ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni [...] tenuto insieme non

dall’armonia ma dalla leggerezza e trasparenza.”***

1 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, v.1, p.265.
2 palomar, op.cit., p.22.

3 Op.cit., p.23.

1 op.cit., p.25.
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Palomar rimpiange il fatto di non poter classificare gli uccelli secondo il
loro canto, perché “al culto della precisione homenclatoria e classificatoria, Palomar
aveva preferito 1’inseguimento [dell’] indefinibile. Ora egli farebbe la scelta
opposta”*°. A ritenere I’attenzione di Palomar ¢ il canto del merlo, che piu assomiglia
al fischio umano. Si stabilisce un dialogo tra due merli: sicuramente una coppia.
Palomar cerca di interpretare quello che puo essere il senso di questi fischi ripetuti:
saranno domanda e risposta oppure segnale di presenza. Ma pure i silenzi possono
avere il loro significato. E possibile, perd, che non riescono a capirsi, che sia in realta
“un dialogo tra sordi”? Per la prima volta, entra in scena, la signora Palomar, e dal suo
dialogo con la moglie, Palomar tenta di ricavare gli elementi che contribuiscono alla
loro reciproca comprensione. | coniugi si capiscono a mezza parola, cosi il linguaggio
non ¢ fatto solo di parole ma € una rete che ingloba anche i non detti. Il grado di
intimita che esiste tra gli interlocutori facilita o blocca la comprensione.

Fischi dei merli e parole umane gli sembrano essere la stessa cosa:
comunque il risultato e lo stesso. Allora possiamo anche fischiare invece di parlare,
pensa Palomar. E “il fischio uguale dell’'uvomo e del merlo ecco gli appare come un
ponte gettato sull’abisso.”™® Gettare ponti tra lui e 'universo ¢ 1’idea chiave di
Palomar, stabilire collegamenti tra lui e gli altri. L’idea del ponte era gia presente in La
spada del sole quando Palomar pensava: “Nel mondo che si disfa, la cosa che lui
vorrebbe salvare ¢ la pit fragile: quel ponte marino tra i suoi occhi e il sole calante.”*"’

Nel terzo racconto, Il prato infinito il signor Palomar, attento a guardare
un prato che circonda la sua casa si rende conto che il prato ¢ fatto di fili d’erba tutti
diversi e tutti uguali fra loro, e questi fili messi uno accanto all’altro costituiscono il
prato. Tenta di classificare ogni erba facendone un elenco molto preciso: specie,
numero, qualita. Una classificazione che non aiuta Palomar a non perdere il filo e basta
un soffio di vento perché “volano 1 semi e 1 pollini, le relazioni tra gli insiemi si

5118

sconvolgono...”” . L’unica cosa che diventa chiara per Palomar ¢ che il prato ¢ un

insieme di elementi, che sono riconoscibili non per la loro uniformita ma per la loro

115 op.cit., p.26.
116 op.cit., p.29-30.
Y Op.cit., p.17.
18 op.cit., p.34.
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diversita.(come in Lettura di un’onda). Cosi il tutto puo essere diviso all’infinito ¢
finisce per essere un pulviscolo di elementi. La sua visione del prato si allarga
all’universo: “Sta provando ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del

»119
prato.

Esiste una regola universale che guida la formazione dell’universo, oppure
I’universo ¢ frutto del caso? Ancora una domanda che rimane sospesa nel vuoto.

Pensiamo che la sezione seguente, Palomar guarda il cielo, &€ una delle
parti piu belle e piu suggestive del libro, forse per questo bellissimo omaggio che
rende Calvino alla luna in Luna di pomeriggio, o per gli sforzi compiuti da Palomar
per stabilire un vero rapporto con lo spazio, i pianeti, le stelle.

Il primo testo ci appare come un omaggio, una poesia in prosa dedicata
alla bellezza misteriosa ¢ mutevole della luna. E di pomeriggio, quando 1’esistenza
della luna & ancora incerta, che dovremmo osservarla con piu attenzione, pensa
Palomar. Appare allora come “un’ombra biancastra”, poi “‘come un’ostia trasparente, o
una pastiglia mezzo dissolta”. Ma ¢ soprattutto “cosi fragile e pallida e sottile”. Sul
fondo del cielo, che cambia colore, i contorni della luna tendono a farsi piu precisi. |
mutamenti di colore del cielo: “I’azzurro del cielo ha virato successivamente verso il
pervinca, verso il viola [...] poi verso il cenerognolo e il bigio” mettono in rilievo poco
a poco il “biancore della luna”. In queste ore la luna appare in tutte le forme che
riveste durante il mese “luna piena o luna gobba”. Cambia forma, ma si sposta anche
nello spazio “verso ponente e¢ verso I’alto. La luna ¢ mutevole, inafferrabile: “a
seguirla passo passo, non t’accorgi che impercettibilmente ti sta sfuggendo.” Solo il
movimento delle nuvole rende visibile questi spostamenti.

Quando il cielo é diventato tutto nero e che le stelle brillano, allora la
luna appare in tutto il suo splendore, ed “¢ un gran specchio abbagliante che vola.”
Queste bellissime pagine si risentono di tutta 1’ammirazione che Calvino a sempre
avuto nei confronti della luna (ricordiamo che é citata nella leggerezza). Questo testo
non sembra rimandare a nessuna problematica particolare: &€ semplicemente un

omaggio. Il testo si chiude con un tocco di comico: “A questo punto, assicuratosi che

la luna non ha piu bisogno di lui, il signor Palomar torna a casa.”

2 ibid.
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I due altri testi sono dedicati all’osservazione dei pianeti e delle stelle. E
gia noto I’interesse che Calvino ebbe sempre per tutto quello che riguarda lo spazio.
Cosi in L’occhio e i pianeti € La contemplazione delle stelle, Palomar cerca di
approfondire la sua conoscenza dello spazio.

Per D’osservazione dei pianeti, sceglie un periodo particolare “il mese
d’aprile”, durante il quale i tre pianeti, Marte, Saturno e Giove sono visibili anche per
chi “¢ miope e astigmatico” come lui. I pianeti sono poeticamente, piu che
scientificamente descritti da Calvino. Cosi “Marte [...] si fa avanti imperioso col suo
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fulgore ostinato” . L uso degli aggettivi “imperioso” e “ostinato” sembrano conferire

un carattere quasi umano al pianeta.

59121

Saturno si caratterizza “dalla luce bianca e freddina”~*" conferendogli un

carattere piu misterioso e anonimo. Infine Giove “nel momento del suo massimo
splendore, d’un giallo vigoroso che da sul verde.”#

Perché il suo sguardo sia piu acuto, Palomar “forse perché porta lo stesso
nome d’un famoso osservatorio, gode di qualche amicizia tra glia astronomi”*®, non fa
fatica a procurarsi un telescopio, non molto potente, ma sufficiente e che “paragonato
ai suoi occhiali, fa gia una bella differenza.”***: Calvino non perde mai I’occasione di
fare sorridere il lettore, e ci fanno pensare che Palomar prende tutto quel poco di
distanzia che basta a non cadere nel patetico.

Ormai provvisto di un telescopio, I’occhio di Palomar si fa piu acuto e si
protende verso la superficie del pianeta. A confermare questo rapporto particolare che
Palomar tenta di stabilire con i pianeti, rapporto piu a carattere umano che scientifico,
e il modo col quale viene raccontato quello che si vede nel telescopio. Palomar sembra
proiettare la sua mente, attraverso il telescopio, nello spazio, mentre 1’occhio rimane
dietro il telescopio. Cosi il pianeta Marte “si rivela piu complesso di quanto non

sembri ad occhio nudo: pare abbia tante cose da comunicare di cui si riesce a mettere a

120 Op.cit., p.39.
121 |bid.
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fuoco solo una piccola parte”?. Difficolta dovuta forse al difficile carattere di Marte,
o forse a quello di Palomar che “invano cerca di sfuggire alla soggettivita rifugiandosi
tra i corpi celesti.”*?®. Palomar non riesce a vedere le cose se non in rapporto a se
stesso, alla propria emotivita, e questo gli crea difficolta nelle sue analisi del mondo.
Per questo si vedra piu avanti che Palomar tendera verso una conoscenza dalla quale
sarebbe esclusa la soggettivita dell’io.

Con Saturno invece si stabilisce un rapporto emozionante, non solo per la
bellezza di questo pianeta che rappresenta per Palomar “una forma che raggiunge il
massimo di stranezza col massimo di semplicita e di regolarita e d’armonia, ¢ un fatto

127 ‘ma forse perché Calvino si & sempre considerato

che rallegra la vista e il pensiero.
un saturnino perché “si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti,
dei poeti, dei cogitatori, [...] sono sempre stato anch’io un saturnino, qualsiasi
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maschera abbia cercato d’indossare.” . L’aspetto di Saturno ¢ a tale punto armonioso

che Palomar pensa che “gli antichi avrebbero creduto [vedendolo come gli appare
adesso nel telescopio] d’aver spinto il loro sguardo nel cielo delle idee di Platone™?.
Quest’armonia che colma la sensazione di disarmonia provocata dai pensieri eterocliti
di Palomar.

Ma Palomar ha sempre paura che la realta gli appaia condizionata dalle
proprie emozioni, e che Saturno non sia cosi come lo vede. Per fortuna gli studi
scientifici confermano che Saturno e proprio come lo vede Palomar.

Maestoso e “lussuoso” Giove, con “i suoi sfavillanti satelliti, ora in vista
tutti e quattro lungo una linea obliqua, come uno scettro splendente di gioielli”.**
Giove, signore del cielo, dal potere supremo. Palomar preferisce un’immaginazione
che sia diretta e istantanea come lo sguardo perché teme che la sua immaginazione
condizionata dal “sapere libresco”, gli impedisca di vedere la realta. Nella mente

bisogna salvaguardare la prima impressione, colta dallo sguardo, per non essere

' |bid.
2 |bid.
27 Op.cit., p.41.
128 Italo Calvino, Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millenio, 9°edizione,Verona, Mondadori,1998,
p.59.
129 palomar, op.cit., p.41.
30 Op.cit., p.42.
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sottomessi a una rielaborazione legata alla propria cultura; ciog, mettere da parte la
soggettivita.

Quando la notte dopo, Palomar guarda i pianeti ad occhio nudo, cerca di
far coincidere I’'immagine dettagliata del pianeta con “quella minuscola macchia di

131 "nensando che cosi si realizza una vera conoscenza: cioé

luce che perfora il cielo.
un’associazione tra quello che appare in superficie e quello che ¢ in realta.

Una conoscenza dello spazio non pu0 essere totale senza una conoscenza
delle stelle, o per riprendere il titolo senza La contemplazione delle stelle. Quando la
notte & abbastanza chiara, Palomar sceglie un posto adatto, una spiaggia solitaria, per
esempio, porta con se una mappa astronomica e allora incomincia il confronto tra
mappa e cielo. Questa operazione richiede molta pazienza, per riaggiustare le carte ( ce
ne sono in realta quattro) gli occhiali, la luce e cosi via: “levare e mettere gli occhiali,
accendere e spegnere la lampadina, dispiegare e ripiegare la mappa grande, perdere e
rittovare i punti di riferimento” **2. Oltre a questi piccoli disturbi, Palomar trova
difficolta nel far coincidere mappa e stelle. Per riconoscere una stella bisogna
chiamarla col suo nome ¢ vedere se lei risponde perché il nome “da alla stella una
necessita e un’evidenza che prima non aveva™'**. Sembra che si stabilisca con le stelle,
un rapporto di amicizia, come gia per i pianeti. Ma le stelle non parlano a Palomar
“Questa osservazione delle stelle trasmette un sapere instabile e contraddittorio, [...]

134
7= Luomo moderno ha

tutto il contrario di quello che sapevano trarne gli antichi.
perso i segreti che permettevano agli antichi di leggere il destino nelle stelle,
rimpiange Palomar. Perplesso, il signor Palomar decide tuttavia di continuare le sue
investigazioni spaziali. Ma a un certo punto “Palomar sente un sussurro. Si guarda
intorno: a pochi passi da lui si & formata una piccola folla che sta sorvegliando le sue
mosse come le convulsioni d’un demente.”** La sua ricerca, la sua perplessita, la sua
buona volonta sono sempre percepite dagli altri come pazzie. Appare allora

I’immagine di un uomo che, uguale in questo a tutti i grandi precursori, furono degli

B Op.cit., p.43.
132 Op.cit., p.46.
133 Op.cit., p.47.
34 Op.cit., p.48.
% Op.cit., p.49.
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incompresi. Basta ricordare Galileo. L’atteggiamento di Palomar € quello di un uomo
che rifiuta una conoscenza approssimativa. Per cio, non puo essere attaccato alle cose
materiali, che costituiscono un peso per colui che vuole raggiungere la saggezza. In
realta, pochi di noi, oggi hanno lo spirito abbastanza libero per poter dedicarsi a
cogliere quello che gli altri non capiscono, per poter capire il linguaggio delle cose
mute. E a questa liberta che aspira Palomar, mediante “la sua gravita che contiene il
segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei tempi,
rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un

.. .- .. 136
cimitero d’automobili arrugginite.”

Si chiude il primo capitolo di Palomar, senza che il nostro eroe sia riuscito ad
avere certezze o a trovare risposte. Ma non per questo si sente scoraggiato, come lo

vedremo ora nel secondo capitolo.

V.4 Secondo momento sperimentale: riflessioni antropologico-culturali.

Palomar in citta

La prima sezione ¢ intitolata Palomar sul terrazzo. 1l tema é evidentemente la
citta e tutti i fenomeni ad essa legati, ma si tratta anche del rapporto di Palomar con gli
altri.

Nel primo testo Palomar € a Roma, dove ci spiega che possiede una casa
con un terrazzo. Da questo terrazzo osserva 1’alto e il basso della citta. L’aria inquinata
dai piccioni, questa “progenie degenerata e sozza e infetta [che] opprimono il gia

137 che hanno preso il posto delle colombe. Nelle

libero e vario regno dell’aria
profondita della citta, i topi assumono lo stesso ruolo che i piccioni nell’aria. Questi
animali, rappresentano per Palomar, tutto quello che c’¢ di corrotto e viziato nella

citta. La citta si lascia fare “senza opporre piu resistenza che altra volta alle invasioni

136 | Calvino, Lezioni americane, op.cit., p.17.
37 palomar, op.cit., p.53.
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dei barbari, come vi riconoscesse non 1’assalto di nemici esterni ma gli impulsi piu
oscuri e congeniti della propria essenza interiore.”**

Ma in mezzo a questo inferno, bisogna dare spazio a quello che non ¢
inferno, e farlo durare. Questo piccolo Eden conservato dalla famiglia Palomar &,
appunto, il terrazzo. In questo luogo sospeso tra aria e terra, ma facendo piu parte del
regno dell’aria, Palomar da la caccia ai piccioni, ma accoglie con simpatia gli altri
uccelli, e cerca soprattutto di ragionare come un uccello e di vedere quello che vedono
dall’alto. Qualche volta si posano sul terrazzo, corvi, passeri, oppure un merlo, o un
pettirosso, e passano nel cielo gli uccelli migratori, e quando arriva la primavera, le
rondine e i balestrucci. Stimolato dagli uccelli, il signor Palomar “Cerca di pensare il
mondo com’¢ visto dai volatili”***. Da questa prospettiva, Palomar si rende conto, che
non si puo sospettare che esiste un altro livello che quello della superficie. La citta non
rivela tutti i suoi segreti a chi la guarda solo dall’alto. E Palomar pensa che la forma
vera della citta e in questo sali e scendi di tetti,[...], [di terrazzi, di torri,] di cupole che
tondeggiano sul cielo in ogni direzione e a ogni distanza come a confermare 1’essenza

140 . - )
=, Dall’alto non si vede il suolo, cosi come dal basso

femminile, giunonica della citta’
non si pud immaginare tutto quella parte aerea della citta, gia tanto ricca e variegata da
fornirci una quantita straordinaria di informazioni. Cosi ragiona 1’uccello Palomar e
giunge alla conclusione che se in un primo momento bisogna conoscere la superficie
delle cose, in un secondo momento ¢ giusto interessarsi a quello che c’¢ sotto alla
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superficie. Ma come procedere se “la superficie delle cose ¢ inesauribile.
perplesso Palomar. Vediamo se attraverso altre riflessioni, il signor Palomar sapra
rispondere.

In La pancia del geco, il signor Palomar ha la fortuna di poter osservare
un geco, che attratto dalla luce di una lampadina, si sposta dalle foglie dove abita, sul
vetro di una finestra, e cosi si vede non di schiena, ma di pancia. Ogni sera i coniugi

Palomar spengono la televisione e si dedicano all’osservazione del geco che

“rappresenta la concentrazione immobile e I’aspetto nascosto, il rovescio di ci0 che si

" ibid.
39 Op.cit., p.55.
Y0 Op.cit., p.56.
Y1 Op.cit., p.57.
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mostra alla vista.”**2. Guardato da questa prospettiva, si rivela tutta la precisione delle
zampe, che sembrano poter svolgere altre attivita, piu umane. Tutto il geco é fatto in
modo perfetto, al punto che Palomar si chiede se non ¢ uno spreco, “viste le operazioni
limitate che compie”. Ma 1 moti della natura sono cosi, inspiegabili, ¢ forse la finalita
del geco ¢ proprio quella di inghiottire mosche e moscerini.

Dal suo posto d’osservazione Palomar vede tutto il percorso che compie
I’insetto all’interno della pancia del geco, afferrato dalla lingua “fulminea e duttile e
prensile, priva di forma e capace d’assumere ogni forma”'*®. Se come la pancia del
geco, tutta la materia fosse trasparente, allora tutto “apparirebbe non come un
aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti e ingerimenti.”***,
Con questo, Calvino vuole certamente dire che quello che c’¢ dentro di noi ¢ ben
nascosto dietro I’apparenza esteriore, dietro le maschere che ognuno di noi indossa.

Soddisfatto dalla sua esistenza e riducendo gli sforzi al minimo, il geco
rappresenta tutto il contrario di Palomar che ha sempre tentato di superare i propri
limiti. 1l geco, mai sazio, continua ad ingoiare tutto cido che gli capita, e Palomar
continua ad osservarlo. “Non c’¢ tregua su cui si possa contare. Anche a riaccendere la

»145 11 tono di

televisione, non si fa che estendere la contemplazione dei massacri.
questo racconto ci € apparso piu patetico, e rimaniamo, insieme a Palomar, molto
incerti su quello che ci offre il mondo di oggi. Chi sa come avrebbe reagito Calvino, a
quello che sta succedendo in questo XXI secolo? Avrebbe sicuramente espresso
palesemente e con grande perspicacia la sua disillusione.

Alla fine dell’autunno, Palomar sempre a Roma, osserva dal terrazzo,
L’invasione degli storni. Non si sanno molte cose su questi uccelli: né dove vanno
durante il giorno, né perché si fermano a lungo nella citta, prima di raggiungere le
regioni piu calde dell’Africa. Senza certezze, Palomar decide che la cosa piu giusta e
di “limitarsi a guardare, a fissare nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere,
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tenendosi alle idee immediate che gli suggerisce cio che vede.” " (ci0 che gia riteneva

2 Op.cit., p.60.
3 Op.cit., p.61.
144 ibid.
Y5 Op.cit., p.62.
% Op.cit., p.63.
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giusto fare, osservando i pianeti, per non essere influenzato da idee precostruite). Gli
uccelli da lontano sembrano formare un’unita compatta, ma quando si avvicinano ci
s’accorge che I’unita si disfa in un pulviscolo d’ali che battono, “presenze rapidissime
e leggere.”'. la presenza di questi uccelli ricorda all’uomo il ciclo rassicurante delle
stagioni, ma pud anche far sorgere sgomento, perché il loro volo pud anche essere un
segno di catastrofe, per i piu pessimisti.

La distanza tra gli uccelli dello stormo é illusoria: appare regolare,
mentre ¢ traditrice ¢ dove “la compattezza dello stormo pare stia per oscurare il cielo
ecco che tra pennuto e pennuto si spalancano voragini di vuoto.”**®. Non possiamo che
rimanere meravigliati dalla precisione con la quale Calvino riesce sempre a descrivere,
quello che c¢’¢ di piu mutevole e di piu inafferrabile.

Seguire i movimenti illusori dello stormo porta il signor Palomar a
sentirsi preso dalla vertigine, e quando sembra che i volatili si avvicinano “in realta
stanno fuggendo via in tutte le direzioni, come se lui si trovasse al centro d’un
esplosione.”*. Ma i movimenti sono cosi rapidi e numerosi, e le osservazioni cosi
disordinate che Palomar pensa che elencandoli per telefono ad amici (che sono
menzionati per la prima volta) riuscira a riordinarli nella sua mente. Telefonate breve
pero, per non perdere qualche elemento nuovo e decisivo. Quando al calare del sole, il
buio avvolge la citta, il volo degli storni si confonde con quello “degli stolidi
scacazzanti piccioni cittadini.”. Ancora quest’immagine negativa dei piccioni, che
segna la fine del racconto.

Nella sezione Palomar fa la spesa, il protagonista si trova ormai a Parigi.
Questa sezione ¢ dedicata al rapporto che si stabilisce tra I'uomo e il cibo, un rapporto
fisico, dove subentra I’eros di Palomar.

In Un chilo e mezzo di grasso d’oca, Palomar aspetta di essere servito, in una
charcuterie parigina. Mentre fa la coda, il signor Palomar riflette su quello che
rappresenta per lui questo tipo di cibo, diverso dalla propria cultura. Estraneo a questa

cultura francese del cassoulet, egli si sente pero irresistibilmente attratto dal grasso

Y7 Op.cit., p.64.
8 Op.cit., p.65.
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d’oca, componente essenziale di diversi cibi francesi. La sua attrazione si rivela non
gustativa ma erotica. Improvvisamente, dal flacone di vetro nel quale e presentato il
grasso d’oca, sorge un’immagine femminile: “da una montagna di grasso d’oca affiora
una figura femminile, si spalma di bianco la pelle rosa, e gia lui immagina se stesso
facendosi largo verso di lei tra quelle dense valanghe e abbracciarla e affondare con
lei. "™

Palomar riprende subito il controllo dei suoi pensieri e caccia via questo
pensiero incongruo. Incongruo anche per il lettore, abituato a pit padronanza di sé da

parte del protagonista, ma, ci spiega Claudio Milanini:

a suggerire quanto sia intenso lo smarrimento provato da Palomar, quanto sia
insidioso il richiamo dell’abisso, bastano una concatenazione metaforica differita
(«montagna...valanghe») e un gerundio sintatticamente malizioso, collocato a bella
posta fra il soggetto delle due infinitive («<immagina se stesso») e la congiunzione che

inaspettatamente introduce la prima di queste ultime («e abbracciarla e affondare con
151

lei»).

Subito dopo, torna ad interessarsi ai prodotti del negozio, opere d’arte della
cultura culinaria. Prodotti colorati, unici, nei loro vestiti da festa. All’universo
variegato dei cibi, si contrappone [’universo grigio e opaco dei clienti e delle
commesse, che non sembrano apprezzare come si deve il valore di questi raffinatissimi
cibi. E solo I’avidita a spingere la gente all’acquisto, avidita del possesso. Palomar
vorrebbe che “i paté d’anatra e di lepre” riconoscessero in lui I’unica persona degna di
apprezzare le loro bellezze. Secondo Palomar, il consumo di questi cibi, quasi sacri, Si
deve meritare. Perd non succede nulla: niente richiamo particolare dei paté per
Palomar. Forse € lui che sta shagliando, forse € lui il profano, forse questi cibi meglio
apprezzarli cosi come si offrono, senza quest’ansia classificatoria, che col tempo
potrebbe guastare la naturalezza dei suoi rapporti col mondo. A questo punto diciamo

che la leggerezza di Palomar, non esclude che a volte ci si rischia di cadere nella

0 palomar, op.cit., p.70.
! Claudio Milanini, op.cit., p.183.
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pesantezza. Vedremo, piu avanti che Palomar sapra rendersi conto dei suoi errori,
cercando di risistemare il suo rapporto col mondo e col proprio io.

Nel racconto seguente, Palomar sempre a Parigi, € questa volta in un negozio di
formaggi. La situazione é pressoché la stessa che nella charcuterie. Questo negozio
offre al cliente una tale molteplicita di formaggi, che si presenta a Palomar come “ un
museo” e come “un dizionario”. Anche con 1 formaggi piacerebbe a Palomar stabilire
un rapporto fisico che consiste nell’essere scelto da un formaggio in particolare. I
formaggi “ sembrano offrirsi come sui divani d’un bordello.”. Come sempre Palomar
tenta di stabilire un elenco preciso delle varieta di formaggi. Ma la vera conoscenza e
nella conoscenza dei sapori, che creano una memoria gustativa, piu efficace per creare
una lista di preferenze ed esclusioni. Dietro ad ogni formaggio, si nasconde un pezzo
di civilta, cio¢ I’ambiente nel quale ¢ stato creato. Comunque un po’ di nomenclatura
ci vuole, pensa Palomar, e intraprende di notare su un taccuino le caratteristiche fisiche
di ogni formaggio. Ma la sua ricerca viene ancora vista dagli altri come una stranezza
“e scuotono il capo con I’aria tra ironica e spazientita con cui gli abitanti delle grandi
citta considerano il numero sempre crescente dei deboli di mente in giro per le
strade.”™*?. Due elementi importanti in questa frase: la reazione della gente di fronte al
diverso, e I’osservazione di Calvino sull’aumento dei deboli di mente (per non dire
pazzi) nelle grandi citta. Due osservazioni che rientrano nella problematica della
comunicazione, della paura di quello che e diverso da noi e che non rientra negli
schemi della societa (schemi variabili secondo il tipo di societa), e il fatto che la vita
frenetica di oggi, rende le persone sempre piu fragili. E fra quelli che non sopportano
questa corsa, molti di loro diventano pazzi. La citta moderna e per Calvino, il luogo da
dove provengono molti mali della nostra societa (su questo si vedra piu avanti Il
modello dei modelli.)

Il tema di Il marmo e il sangue & sempre quello del rapporto che esiste tra il
cibo e I’'uomo, ossia tra cultura e natura. Anche, e soprattutto, il consumo della carne e
legata, gia da secoli, a riti pagani o religiosi, che hanno condizionato il consumo della

carne. Palomar elenca tutti i tipi di carne che si possono trovare dal macellaio dal

152 op.cit., p.76.
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“rosso vivo del bue” al “rosso cupo del maiale”. Nel rapporto di interdipendenza che
esiste tra 'uomo e I’animale, ma soprattutto con il bue, si ¢ stabilito una specie di
equilibrio “sia pur asimmetrico (¢ vero che I’'uomo provvede a nutrire il bue, ma non ¢

tenuto a darglisi in pasto)”**

. Questo equilibrio, seppure precario, ha permesso alla
civiltd umana di svilupparsi, imponendosi sempre piu sul regno animale. Palomar
prova nello stesso tempo un sentimento di pieta per la carcassa del bue, riconoscendo
in essa “la persona del proprio fratello squartato”*, ma anche sa di essere
condizionato dalla propria tradizione. Molto bella ¢ 1’ultima frase del racconto: “lo
stato d’anima di Palomar [...] € insieme di gioia trattenuta e di timore, di desiderio e di
rispetto, di preoccupazione egoistica e di compassione universale, lo stato d’animo che

195 Questa compassione universale che era

forse altri esprimono nella preghiera.
quella espressa da Cyrano de Bergerac quando parlava di parita fra cavolo e uomo.

La terza sezione del secondo capitolo riguarda le osservazioni di Palomar sugli
animali e su quello che rappresentano rispetto all’'uomo, cio¢ si tratta sempre del
rapporto natura-cultura.

In La corsa delle giraffe, Palomar in visita allo zoo di Vincennes, s’interessa
particolarmente al recinto delle giraffe. Ogni volta che si sente attratto irresistibilmente
verso qualcosa, non sa veramente spiegare perché; ma almeno tenta una spiegazione
razionale. Osservando questi animali, Palomar nota in un primo momento la
disarmonia dei loro movimenti, dovuta allo squilibrio che esiste tra zampe anteriori e
posteriori, soprattutto quando corrono. “La giraffa sembra un meccanismo costruito
mettendo insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee, ma che pur tuttavia

136 (j] geco invece era considerato da Palomar come una

funziona perfettamente.
macchina elaborata e quasi perfetta). Nella disarmonia dei movimenti scoordinati delle
giraffe, Palomar sembra scorgere una corrispondenza ai movimenti scoordinati della
sua mente. Ben presto s’accorge che da disarmonia nasce un’armonia particolare,

insospettabile. Come ha scoperto armonia nei movimenti delle giraffe, cosi Palomar

153 Op.cit., p.78.

> Op.cit., p.79.

15 | bid.

¢ Op.cit., pp.81-82.
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cerca di scoprire quale sia I’armonia segreta che guida il mondo. Qualcosa che alcuni
chiamano caso o destino o volonta divina.

Nel racconto Il gorilla albino, che ¢ considerato da Claudio Milanini come “uno
dei piu toccanti e suggestivi capitoli”*>’, Palomar nello zoo di Barcelona, osserva un
gorilla. L’immagine del gorilla albino ¢ quella dell’'uomo in carcere. Ma Calvino che
afferma di non poter parlare di esperienze che non avrebbe vissuto direttamente,
preferisce usare immagini nudi di significato, per non usare simboli gia appesantiti da
troppi significati: “Calvino mirava insomma a raggiungere un effetto di «sospensione»
fenomenologica attraverso una doppia estraniazione: propria, prima che del
lettore.”**®, dice Milanini.

Palomar ci da dell’animale una descrizione che risveglia sentimenti di

compassione per quell’essere che non ha scelto la sua condizione :

Quel viso dalle fattezze enormi, da gigante triste, ogni tanto si volta verso la
folla dei visitatori oltre il vetro, a meno d’un metro da lui; un lento sguardo che
esprime tutta la rassegnazione a essere come si ¢, unico esemplare al mondo d’una
forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso la propria singolarita,
tutta la pena d’occupare lo spazio e il tempo con la propria presenza cosi ingombrante

e vistosa.'®®

Sentimento di compassione ma anche di ira, perché gli uomini sono fatti in
questo modo che la diversita € sempre percepita come una tara. Sarebbe ora imparare
ad essere piu tolleranti, piu liberi di spirito. Solo cosi, forse, dalla diversita non
scaturirono piu guerre e conflitti. L’intolleranza ¢ forse il peggio difetto dell’uomo.

Il cosi detto giardino dei gorilla sembra un cortile di prigione. La femmina
gorilla € nera, come lo ¢ anche il piccolo che tiene in braccia, “il biancore del pelo non
si eredita” pensa Palomar. Nella sua solitudine il gorilla albino stringe un copertone di
pneumatico d’auto; non lo abbandona mai. Cosa rappresenta quest’oggetto, si chiede

Palomar, “Un giocattolo? Un feticcio?”. Il gorilla sembra investire in questo oggetto

>7.C. Milani, op.cit., p.177.
B8 jvi, p.179.
9 palomar, op.cit., p.83.
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tutta la sua angoscia di essere diverso. Cosi ’'uomo cerca una via d’uscita dal labirinto
della vita, tentativo che si traduce nell’ “investire se stesso nelle cose, il riconoscersi
nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare

della cultura nella lunga notte biologica.”*®.

Malgrado la distanza che Calvino
stabilisce tra sé e i suoi scritti, si riconosce subito in queste parole. Questo copertone
nudo di significati € in grado, meglio di qualsiasi altra cosa, di ricevere tutti i
significati che gli si vogliono attribuire.

Palomar continua a pensare al gorilla, ma se prova a parlarne con gli altri,
nessuno lo ascolta, perché nessuno lo capisce. Ormai Palomar rigira nella mente
I’immagine del gorilla albino: e tutti abbiamo un copertone d’auto tra le mani nel quale
cerchiamo di trovare il senso che le parole non ci danno.

Nell’ultimo racconto della sezione, L ‘ordine degli squamati, Palomar va ogni
tanto al Jardin des Plantes di Parigi, perché s’interessa agli iguani. Un richiamo che
non si spiega ma che sicuramente avra una giustificazione, come le altre volte, quando
si senti irresistibilmente attratto dal grasso d’oca o dalle giraffe, per esempio. In realta,
Palomar sente intuitivamente che esiste un legame tra il punto del suo interesse
particolare e quell’armonia che ricerca.

Come il gorilla albino, I’lguana iguana ha uno sguardo triste, che sembra
nascondere una natura pid normale di quanto rivela la sua strana apparenza fisica. E
vero che sembra piu appartenere ai tempi preistorici, di quando 1’'uomo non c’era
ancora. Palomar introduce la sua riflessione con una descrizione fisica dei rettili.
Sembra, che nel loro caso, la natura abbia usato di tutta la sua immaginazione, per far
emergere dal caos le forme piu incredibili. Da questa logica segreta nasce la vita, e
forse “in questo numero finito di modi d’essere [...] consiste 1’ordine, 1’unico ordine
riconoscibile al mondo.”*®!

Se la sala delle iguane “rispecchia 1’ordine del mondo™ significa che la logica
che fa girare I'universo, corrisponde ad una logica fuori degli schemi mentali umani,

ed ¢ per cid “la manifestazione esteriore del segreto della natura delle cose”. Questo

campionario di vita fuori dal regno umano, ¢ “tenuto in vita artificialmente”, in

1%0'jvi.,p.85.
181 Jvi., p.89.
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condizioni climatiche ben precise, e sembra essere “un prodotto dell’immaginazione
[...] un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il solo mondo vero e il
nostro...”*%, Ma sembra che questi pensieri fanno cadere Palomar in un profondo
malessere e si affretta ad uscire dal padiglione dei rettili. Prima di ritrovarsi all’aperto
deve passare nella sala dei coccodrilli dove si sente di nuovo ripreso dall’angoscia di
fronte a questi animali che sembrano vivere in un tempo fuori dal tempo umano. E
vero che i coccodrilli sono sulla terra gia da secoli, tempi dai quali 'uvomo non ha
nessuna esperienza diretta, a parte quello che sappiamo attraverso la scienza.

Per Palomar ¢ insopportabile quest’idea di una conoscenza che gli fugge, che
resista alla sua quéte. Passiamo adesso all’ultima parte del libro, nella quale, piu che

mai Palomar si rimette in questione e si concentra su una conoscenza di se stesso.

V.5 Terzo e ultimo momento sperimentale: la meditazione.

| silenzi di Palomar.

Nella prima sezione, | viaggi di Palomar, si raccontano tre esperienze di viaggi:
il primo a Kyoto in Giappone, il secondo in Messico e il terzo in un paese d’Oriente.

Palomar, sempre fiducioso, continua la sua ricerca, concentrandosi piu su
se stesso nel tentativo di migliorare il suo rapporto con gli altri e con 1’universo.

In L aiola di sabbia, Palomar visita a Kyoto un famoso monumento della
cultura giapponese: il tempio Ryoanji. Nel giardino di questo tempio sono disposte
rocce € sabbia. Questo giardino ¢ “I’immagine tipica della contemplazione
dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi piu semplici e senza il ricorso a concetti

2183 Totalmente

esprimibili con parole, secondo 1’insegnamento dei monaci Zen
disposto a provare questo esercizio mentale, Palomar cerca di concentrare la sua
attenzione sulle rocce e sulla sabbia e raggiungere quello stato di benessere dell’lo
descritto nel volantino dato a tutti i turisti. La difficolta consiste nel riuscire a
concentrarsi in mezzo alla folla di visitatori del tempio. Bisognerebbe godere della

solitudine e del silenzio per concentrarsi, ma non e possibile. Pero Palomar non si

192 1vi.p.89.
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arrende a rimpiangere il “paradiso perduto per il dilagare della societa di massa”. E piu
difficile cercare di cogliere quello che il giardino gli pud dare anche in mezzo alla
gente “sporgendo 1l proprio collo tra altri colli.”. Palomar deve essere in grado di fare
astrazione del rumore che lo circonda, per elevare la sua mente al punto nel quale I’lo

si dissolve e diventa solo sguardo :

Cosa vede? Vede la specie umana nell’era dei grandi numeri che s’estende in
una folla livellata ma pur sempre fatta d’invidualita distinte come questo mare di
granelli di sabbia che sommerge la superficie del mondo...Vede il mondo
ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua natura indifferente al
destino dell’umanita, la sua dura sostanza irriducibile all’assimilazione umana...[...]. E
tra umanita-sabbia e mondo-scoglio s’istituisce un’armonia possibile come tra due
armonie non omogenee: gquella del non umano in equilibrio di forze che sembra non
risponda a nessun disegno; quello delle strutture umane che aspira a una razionalita di

composizione geometrica o musicale, mai definitiva...®*

Come gia si era capito da altri racconti, la natura sembra avere delle regole
interne che non corrispondono a nessuna logica umana; mentre la mente umana cerca
sempre di rassicurarsi di fronte a questa natura bizzarra, inventando la razionalita
geometrica. Ma i modelli possono dissolversi e lasciare 1’'uomo ancora piu perplesso,
come vedremo nel racconto Il modello dei modelli. Per ora continuiamo a seguire
Palomar nei suoi viaggi.

In Serpenti e teschi, Palomar si trova ad affrontare il problema
dell’interpretazione. Palomar visita le rovine di Tula, antica capitale dei Toltechi,
accompagnato da un amico dotto, conoscitore delle civilta preispaniche. Sempre piu
disposto alla perplessita che a qualsiasi certezza, Palomar presta piu attenzione ai
commenti di un maestro che accompagna i suoi allievi in visita al tempio, e che invece
di dare loro una spiegazione a proposito di quello che vedono, ripete continuamente
“Non si sa cosa vuol dire” lasciando il campo a piu interpretazioni. Perché bisogna

dire che 1 bassorilievi di questo tempio sono come “un rebus da decifrare”. Palomar
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oscilla tra due atteggiamenti mentali: interpretare e non interpretare. Forse
I’atteggiamento del maestro ¢ quello piu onesto, pensa Palomar, perché tutte quelle
pietre appartengono ad una civilta scomparsa, che tiene segreto il senso della sua arte.
In questo caso “il rifiuto di comprendere piu di quello che queste pietre ci mostrano ¢

”165. Come

forse il solo modo possibile per dimostrare rispetto del loro segreto
I’immagine del serpente che tiene in bocca un teschio simbolo della continuita tra la
vita e la morte, cosi “ogni traduzione richiede un’altra traduzione e cosi via.”. Ma per
Palomar prevale I’interpretazione, “sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno
di tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da
simboli astratti a esperienze concrete, [...]. Non interpretare & impossibile, come ¢

18 Queste parole tradiscono Calvino: la sua

impossibile trattenersi dal pensare.
presenza si rivela questa volta molto chiara, dietro a Palomar.

Nell’ultimo viaggio di questa serie, La pantofola spaiata, Palomar visita un
paese d’Oriente. Al bazar, compra un paio di pantofole. Di ritorno a casa s’accorge che
una pantofola, troppo grande, gli cade dal piede. Palomar si convince che un altro
uomo, in Oriente, si & ritrovato anche lui con pantofole spaiate. Lo immagina
zoppicare faticosamente nel deserto, e si rende conto che se quest’uomo esiste, il
legame che esiste tra loro e piu forte e pit concreto di quello che si crea abitualmente
tra gli uomini. Per solidarieta, Palomar continua a zoppicare anche lui, colla sua
pantofola troppo grande: “Palomar, ombra asimmetrica, riesce a tranquillizzarsi solo
quando immagina un’altra ombra, asimmetrica che possa combaciare con la sua.” %",

Nel negozio del vecchio mercante, restera sempre una pantofola solitaria. Ma
forse un altro cliente per distrazione ripetera il suo errore, anche se secoli possono
passare prima che questo avvenga. Cosi “ogni processo di disgregazione ¢
irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi
numeri che contiene possibilita praticamente illimitate di nuove simmetrie,

combinazioni, appaiamenti.”*®®, Ma il pensiero che il mercante abbia commesso questo

%> ibid., p.99.
%% ibid., p.100.
17 M. califano Bresciani, Uno spazio senza miti,Scienza e letteratura, quatro saggi su Italo Calvino, Firenze, Le
Lettere, 1993, p.66.
1% palomar, op. cit., p.102.
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errore per ristabilire un ordine turbato, sembra rassicurare Palomar. Come sempre
cerca di capire dove si trova I’ordine in tutto cio che appare come disordinato. E ormai
gli pare che I’altro uomo, zoppicava in un altro secolo, gli sembra che questa pantofola
sia come un ponte che attraversa il tempo. L’ultimo paragrafo del racconto é
bellissimo e ’'immagine del signor Palomar che continua a zoppicare per solidarieta
con la sua ombra appare nello stesso tempo emozionante e divertente. Emozionante
perché Palomar & sempre generoso nei suoi rapporti verso gli altri, anche se non viene
mai capito. Divertente per il modo nel quale Calvino racconta la storia; un tono serio
venato di comico che permette, come abbiamo detto, un alleggerimento della
situazione e della riflessione per non cadere nel patetico.

Vediamo adesso gli altri racconti, della serie Palomar in societa.

Nel racconto Del mordersi la lingua, Palomar dimostra pit che mai di essere
esitante e insicuro. Da un altro lato, Palomar fa prova di riflessione, rispetto alla

societa. Vediamo perché:

In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare
opinioni e giudizi, il signor Palomar ha preso 1’abitudine di mordersi la lingua tre volte
prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua & ancora convinto
della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi

interi in silenzio.*®®

E vero che il nostro secolo ha visto nascere le democrazie, che lasciano un
grande spazio per I’espressione delle proprie idee. Ci ritroviamo sempre pit sommersi
da un flusso ininterrotto di informazioni e di parole: soprattutto per via dei mass
media. Tutti parlano anche se non hanno niente da dire. In questo mondo, Palomar
adotta, secondo noi, I’atteggiamento piu intelligente. Se non c¢’¢ qualcosa di importante
da dire & meglio tacere. Il difetto di Palomar é quello di non prendere la parola anche
quando ne vale la pena. Poi quando “s’accorge che i fatti hanno confermato quel che

lui pensava”, si rallegra di aver pensato giusto ma rimpiange di essere rimasto zitto.
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Palomar sembra confermare il fatto che quelli che hanno piu cose da dire rimangono
pil spesso zitti; oppure scelgono di esprimersi attraverso la scrittura, per esempio.

Palomar non trae nessun orgoglio di aver pensato giusto, invece si sente
colpevole di tacere; si dice che chi tace acconsente. Qui € sottinteso il tema
dell’impegno dell’intellettuale, tema molto caro a Calvino. Il silenzio acquisisce valore
rispetto alle parole, a quello che “di tanto in tanto si dice e che da un senso a ci0 che si
tace.” Ogni Vvolta che sceglie di tacere o di parlare deve anche pensare che quello che
dice o0 non dice sara detto o non detto da altri, conclude Palomar. Per cio continua a
mordersi la lingua e a rimanere in silenzio.

Nel racconto-riflessione Del prendersela coi giovani Palomar si ferma a
riflettere sul rapporto tra le generazioni. La comunicazione, o la non comunicazione
che esiste da sempre tra le generazioni, oggi € diventata ancora piu difficile. Mentre gli
anziani cercano di mostrare ai giovani i loro errori, i giovani rimangono fermi sulle
loro posizioni, accusando gli anziani di non capire niente. In tutta quella profusione di
parole Palomar “non riesce a spiccicare parola.”® Prende coscienza che non esiste un
vero dialogo tra le generazioni, perché nessuno vuole rimettersi in questione,
rimanendo sui propri binari. Se potesse fare delle domande o almeno rispondere alle
domande degli altri, Palomar potrebbe forse trovare una nuova impostazione al
problema e apportare il suo modesto contributo: “comunque nessuno Si sogna di

chiedergli niente.” C’¢ un fosso che separa le generazioni dovuto agli

elementi che esse hanno in comune e che obbligano alla ripetizione ciclica
delle stesse esperienze [...]; mentre invece gli elementi di diversita tra noi e loro sono
il risultato dei cambiamenti irreversibili che ogni epoca porta con sé, cioé dipendono

dalla eredita storica che noi abbiamo trasmesso a loro*’*,

In altre parole, i giovani devono farsi da soli la propria idea del mondo, ma
portano il peso dell’eredita delle generazioni precedenti e percio gli stessi errori Si

ripetono tra generazioni. Quello che i giovani sono diventati € in gran parte il risultato

Y% ibid., p.105.
" ibid., p.106.
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di quello che hanno trasmesso loro gli anziani, ma “in cio che porta la nostra impronta
non sappiamo riconoscerci”, conclude con giustezza il signor Palomar.

Nel Modello dei modelli, Palomar ci racconta che per molto tempo egli
costruiva modelli, credendo che esistesse un modello unico, perfetto. Costruito il
modello, verificava poi se funzionava e infine apportava le modificazioni necessarie
perché modello e realta coincidessero. Solo in questo modo razionale Palomar poteva
pretendere di affrontare le difficolta piu grosse, e in particolare quelle “della societa e
del miglior modo di governare.”Diventa chiaro che Palomar sta parlando di un
modello politico, e piu precisamente del marxismo: “¢ infatti con ogni evidenza, il
marxismo, inteso come ultimo grande sogno della razionalita utopica, un sogno che ha
generato mostri.”"?

A guesto punto bisogna ricordare brevemente qualche fatto politico Calvino.

Calvino aveva aderito al comunismo gia durante la sua lotta partigiana; rimase
iscritto al partito comunista italiano fino al 1957. In quest’anno dava le sue dimissioni
dal P.C.1, e tornando su questo argomento diceva in un saggio del 1979 : “Io sono uno
di quelli che hanno lasciato il partito comunista nel 1956-1957 perché non si
destalinizzava abbastanza in fretta.”'”*; dopo la morte di Stalin il mondo prese
pienamente coscienza dell’orrore di questo regime, ’'URSS non era ““ diventato una
specie di stato naturale, [che] avesse raggiunto una spontaneita, una serenita, una

17 come lo sognava allora Calvino. Il XX congresso del partito

matura saggezza.
comunista sovietico aveva rimesso in questione la politica di Staline, e soprattutto il
culto della personalita, ed era nata la speranza in tutti i comunisti che potesse avvenire
un vero e salutare cambiamento politico: “il disgelo, la fine dello stalinismo, ci
toglieva un peso terribile dal petto: perche la nostra figura morale, la nostra personalita
dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e realta tornavano a
coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di noi.”*".
Quando si rese conto che niente sarebbe cambiato, Calvino si dimise dal partito.

Anche il modello comunista era un’utopia fallita.

172 . Milanini, op. cit., p.187.

73 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, v.II, p.2835.
ibid., p.2840.

Palomar, op. cit., p.XXIV
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Come Calvino, Palomar considerava che nel modello perfetto non ci sarebbe
stato niente da cambiare, e la realta che non si adeguava naturalmente al modello, era
costretta generalmente a farlo per forza. Ma per molto tempo Palomar si costrinse a
pensare che “ tutte le lacerazioni e contorsioni e compressioni che la realta deve subire
per identificarsi col modello dovevano essere considerate accidenti momentanei e

irrilevanti.”"®

, rendendosi conto, in certi momenti, che, per queste costrizioni, la realta
diventava terribile. Allora anche il modello doveva far prova di duttilita per adattarsi
alla realta, e si vede che gia il modello non poteva piu essere perfetto.

Piu il tempo passava e piu Palomar si rendeva conto che non bastava un
modello, ma una varieta di modelli che si adattassero alle varie realta che esistevano.
Palomar cercava di trovare il modo piu giusto per I'uso dei modelli, “per colmare
I’abisso che vedeva spalancarsi sempre di piu tra la realtad e i principi.”*’’ Questi
modelli che sono sempre usati come “strumenti di potere” diventano fortezze che
nascondono la realta. Per non opporre al modello-potere un modello-contro potere,
Palomar si convince che, nonostante il potere, la societa tende a formarsi naturalmente
col passare del tempo. I modelli cosi ottenuti saranno “modelli trasparenti, diafani,
sottili come ragnatele ( come la citta di Ottavia, la citta-ragnatela); magari addirittura a
dissolvere i modelli, anzi a dissolversi.”*’®Ci riportiamo a questo punto alle citta
leggere in Le citta invisibili, che erano per Calvino la parte piu luminosa del libro. Gia
Calvino sognava di “citta leggere come aquiloni”(la citta rappresenta un campione di
modello). Qui viene confermato che ormai I’utopia che ricerca “non ¢ piu solida di
quanto non sia gassosa: ¢ un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa.”179

Spariti il modello e i modelli, non resta a Palomar che a servirsi di “frammenti
d’esperienze e di principi sottintesi € non dimostrabili”. Questa operazione ¢ valida
quando si tratta di denunciare i torti e i guasti della societa, ma se si tratta di trovare
soluzioni, allora diventa piu difficile. Perché bisogna assicurarsi che i rimedi non
provocano nuovi guasti. Come se il cerchio si rinchiudesse su se stesso, come un

serpente che si morde la coda, le esperienze e i principi devono essere sistemati. Ma

17e Palomar, op. cit., p.108.

7 ibid., p.109.
7% ibid. ,p.100.
179 Saggi, op. cit., v. |, p.314.
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Palomar ¢ cosciente del pericolo: questo sistema diventerebbe presto un modello. Per
non ricadere nella trappola, Palomar preferisce tenere sospese le sue certezze,
applicandole solo alla propria persona.

Siamo arrivati all’ultimo capitolo del libro Le meditazioni di Palomar, che
richiedono piu che mai una grande leggerezza di spirito sia da parte dell’autore e del
protagonista sia del lettore.

Palomar ha deciso in Il mondo guarda il mondo che per lui € venuto il tempo di
“guardare le cose dal di fuori.” Anche se non possiede le qualita tipiche
dell’osservatore perché ¢ miope e distratto e introverso, Palomar ha sempre guardato le
cose con molta attenzione. Decide che non era abbastanza e che € meglio raddoppiare
I’attenzione. Comincia allora per Palomar un primo momento di crisi: comincia a
guardare tutto quello che gli capita sotto gli occhi, ma non ne trae nessun piacere e
smette. Per sfuggire a questo disagio decide che si devono guardare solo certe cose, ma
nascono “problemi di scelte, esclusioni, gerarchie di preferenze” perché di mezzo c’¢
“il proprio 10 e tutti 1 problemi che ha col proprio i0.” Perché I’io non sia un problema,
allora il mondo deve essere guardato prescindendo dall’io. Prova a guardare il mondo
con uno sguardo che non viene dall’interno di se stesso ma dal di fuori, per eliminare
la soggettivita, e si aspetta a vedere grandi cambiamenti. “Macché. E il solito grigiore
quotidiano che lo circonda.”**® Bisogna risistemare di nuovo tutto. Non deve essere
solo il fuori a guardare fuori ma “¢ dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria
che la collega alla cosa che guarda.” Si tratta di avere uno sguardo che sia solo sguardo
e riuscire nello stesso tempo ad ascoltare il richiamo delle cose mute e forse di capire
cosa gli vogliono dire.

Momenti rari e preziosi, nei quali finalmente si capisce il significato di una
certa cosa, un significato che magari si era cercato per tanto tempo. Ma ci0 avviene
improvvisamente e Palomar pensa che non serve a nulla aspettare: bisogna essere
sempre attento e quando il momento arrivera egli sara pronto. Forse € giusto che piu si
cerca di capire il significato di una cosa meno si capisce; quindi bisogna essere

pazienti e soprattutto tenere aperto il proprio spirito.

18 palomar, op. cit., p.112.
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In L universo come specchio viene messo in chiaro il problema che ha Palomar

a comunicare cogli altri. Per la prima volta Palomar dichiara di invidiare quelli che

muovendosi con leggerezza tra la gente capiscono subito quando devono difendersene
e prendere le loro distanze e quando guadagnarsi la simpatia e la confidenza; che
danno il meglio di sé nel rapporto con gli altri e invogliano gli altri a dare il loro

meglio; che sanno subito quale conto fare d’una persona in rapporto a sé e in

assoluto. 8

Per vivere bene bisogna muoversi in leggerezza. Leggerezza significa armonia,
essere leggero significa essere in armonia col mondo, “a chi ¢ amico dell’universo,
I’universo ¢ amico.” Per raggiungere anche lui I’armonia che gli permettera di vivere
meglio, Palomar si concentra in un primo momento sullo studio dell’universo e dello
spazio, pensando che cosi migliorera il suo rapporto cogli altri. Si raccoglie nella
solitudine, osserva, legge, e tiene presente che nell’universo tutto ¢ legato: dalla

Nebulosa del Granchio al funzionamento del suo giradischi.

Quando ¢ convinto d’aver esattamente delimitato il proprio posto in mezzo alla
muta distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo d’eventi attuali o
possibili che si libra nello spazio e nel tempo, Palomar decide che € venuto il momento

di applicare questa saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili.

Ma non arriva al risultato che aspettava. Continua ad incontrare le stesse
difficolta, cioé non riesce a muoversi in societa come si muoveva nello spazio, quando
tutto gli era apparso chiaro. Poi subito si rende conto che la condizione necessaria alla
conoscenza degli altri non e tanto quella dello spazio quanto la conoscenza di se
stesso, bisogna essere in pace con se stesso: “Non possiamo conoscere nulla d’esterno
a noi scavalcando noi stessi, - egli pensa ora, - 1’universo € lo specchio in cui possiamo

contemplare solo cid che abbiamo imparato a conoscere in noi.”*®* Con molta speranza

% ibid., p.115.
1% ibid., p.118.
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Palomar pensa che finalmente questa nuova strada che lo condurra verso la saggezza,
gli permettera di vedere se stesso, gli altri e il mondo girare in armonia. Ma purtroppo
lo spettacolo che ha davanti agli occhi é quello che gia conosce, di strade affollate, di
gente grigia ed egoista. Anche 1’universo continua a girare come un “meccanismo
inceppato”, un universo “contorto, senza requie come lui.”

Ma nella sconfitta di Palomar c’¢ una vittoria, quella di aver provato. Forse
avrebbe dovuto cominciare tutto il suo percorso conoscendo per primo se stesso.
“Conosci te stesso, diceva Socrate. Conoscere sé¢ stesso avrebbe dovuto essere per
Palomar il primo fragile ponte da costruire tra sé e 1’universo.

L’ultimo capitolo del libro Come imparare ad essere morto, avrebbe potuto
essere secondo Claudio Milanini, il titolo dell’opera intera.'®®

Falliti tutti i processi che gli avrebbero permesso di conoscere il mondo e di
arrivare alla saggezza, con un senso dell’esistenza che gli sfugge di continuo, deluso,
Palomar ricorre a quello che c’¢ di piu difficile per un essere umano: immaginarsi
morto e vedere come il mondo girera senza di lui.

Adesso che non si preoccupa piu di quello che succede al mondo e che neanche
il mondo si preoccupa per lui, il signor Palomar si aspetta di sentirsi invaso da una
grande pace. Ma “I’attesa di assaporare questa calma basta a rendere ansioso il signor

Palomar.”*%

, € poi non é cosi facile sentirsi morto. (¢c’¢ un senso allegorico molto
forte: forse Palomar si sente davvero morto dentro). Per capire cosa implica essere
morto bisogna dire che essere morto non significa non essere mai esistito. Il non
esserci € quella condizione particolare prima della nascita quando “facciamo parte
delle infinite possibilita” che si realizzeranno o no.

Morti apparteniamo al passato e il futuro, che porta la traccia della nostra
esistenza, ci rimane vietato. La morte cambia i dati non in cio che Palomar fa o non fa,
ma in quello che é. Cioé i nuovi dati del problema sono questi: Palomar piu il mondo

meno lui (sembra essere un’equazione matematica.). Alla fin fine poi, Palomar si

rende conto che il mondo rimane lo stesso e la natura continua serenamente a girare

183 C. Milanini, op. cit., p.181.
8 palomar, op. cit.,p.121.
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secondo la propria logica. Palomar appare come un morto molto lucido che sa bene
che il mondo continuera a girare, immutato, anche dopo la sua scomparsa.

Non deve stupire che Palomar, anche morto, non possa smettere di voler
cambiare quello che, in sé stesso e negli altri, gli da fastidio. Le cose che lo
disturbavano quando era vivo continuano a disturbarlo, essere morto non significa
rinunciare ai valori piu cari. Ma quello che puo placare la sua ansia é il fatto che ormai
¢ nell’impossibilita di poter cambiare qualsiasi cosa, ormai deve guardare le cose con
distacco e raggiungere l’indifferenza e I’irresponsabilita che rende 1 morti allegri.
Quindi I’idea di essere morto lo attrae sempre di piu, gli appare sempre piu naturale.
Se almeno riuscisse ad ammettere 1’idea di non poter pit cambiare niente nella sua
vita, di considerare la sua vita “come un insieme chiuso.” Ma per accettare di mettere
un punto finale deve passare per 1’accettazione di quello che era nella vita (cio¢ di
essere in pace con sé stesso), ma non rinunciando a nulla di sé “anche se gli pesa.”

[13

Forse una soluzione esiste: quella basata “sui dispositivi che assicurano la
sopravvivenza” e cio¢ il dispositivo biologico e il dispositivo storico. Associati, questi
dispositivi permettono alle generazioni successive di conservare le tracce del passato,
portando quello che ci vuole alla rigenerazione della specie umana.

Con un pensiero che ne trascina un altro, Palomar si mette a pensare alla morte
“degli ultimi sopravissuti della specie umana o dei suoi derivati o eredi”.

Palomar immagina i vestigi della civilta umana esplorati da abitanti di altri
pianeti. Come lui aveva visitato le rovine di Tulla cercando di capire il significato di
quelle pietre, cosi gli esploratori extraterrestri si interrogheranno sulla nostra civilta, e
ci sembra che saranno molte cose che sembreranno sprovviste di logica. Anche il
tempo dovra finire allora, pensa Palomar e arrivera il momento in cui “sara il tempo a
logorarsi e ad estinguersi in un cielo vuoto, quando 1’ultimo supporto materiale della
memoria si sara degradato in una vampa di calore, o avra cristallizzato i suoi atomi nel
gelo d’un ordine immobile.”(Ritroviamo di nuovo 1’accostamento dei simboli opposti
della fiamma e del cristallo). Ma forse Palomar ha trovato la soluzione: “«Se il tempo

deve finire, lo si puo descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni istante, a
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descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu la fine»”. In questo “ennesimo
travestimento dei paradossi di Zenone d’Elea” finisce il libro.

L’esito del libro si presenta come un’ultima utopia di Calvino-Palomar, ben
presto scartata. Nel momento che appare come una via d’uscita possibile il
protagonista muore. Cosi la morte di Palomar appare come 1’esito naturale e logico, ad
altro non si poteva aspettare. Ma la sua morte non ci appare come una sconfitta. Dalla
parte di Calvino arriva quando egli sente che prolungare il cammino di Palomar
sarebbe inutile e magari potrebbe diventare troppo pesante. Da parte di Palomar,
sembra che oltre ad una riflessione sulla morte non si puo andare. Calvino in qualche
modo uccide Palomar, e la morte come sempre, sancisse le ambizioni, le ansie, la gioia
e il dolore. Ma ogni sconfitta di Palomar rappresenta tutta la nobilta delle sue battaglie
contro I’irrazionale. L’unica cosa che poteva fermarlo ¢, appunto, la morte.

In un articolo di M. Mauri Jacobsen, il personaggio Palomar e stato
avvicinato al personaggio del cavaliere del secchio, il racconto di Kafka che conclude

la lezione sulla Leggerezza.

Palomar si aggira con una ‘pagina vuota’, un inesauribile taccuino da riempire, nelle
strade di Parigi, sul terrazzo di casa, allo zoo, negli itinerari esotici: ovunque lo porti la
sua ‘mancanza’, la privazione che lo accompagna. Ma la sua ansia conoscitiva si
traduce nel ripetuto bisogno di ‘riempire’ la pagina, di tradurre in parole, in linguaggio
descrittivo, esplicatorio, definitivo, il vuoto dell’esperienza. Palomar che non ‘impara’
a lasciarsi sollevare dal suo ‘secchio vuoto’ oltre le finalita, gli esaurimenti e le

. 185
risposte, soccombe alla ‘pesantezza’ e ‘muore’.

Sarebbe dunque una terribile sconfitta la ricerca della leggerezza? La morte sarebbe

dunque I’unica distanza da assumere per poter vedere il mondo senza starci dentro?

185 M. Mauri Jacobsen, Palomar e il viaggio di Calvino dall esattezza alla leggerezza, in “Italica”, vol. 69, n.4,
Winter 1992, p. 499.
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Conclusione

Il capitolo appena finito ha tentato di riportare alla luce 1’idea di leggerezza che
ci siamo fatti attraverso i capitoli precedenti.

Attraverso la leggerezza del barone Cosimo, Calvino ci racconta la storia di un
personaggio che ha decisamente tagliato con la terra e si é ribellato contro una societa
di cui non condivide i valori. La sua leggerezza si realizza grazie a questa presa di
distanza dalla terra, con una vita trascorsa sugli alberi. Un’immagine figurale di
leggerezza che viene evocata quindi attraverso Cosimo, ma anche Viola, e uno spazio
aperto nel quale la rapidita di movimenti € da paragonare ai facili spostamenti degli
eroi fiabeschi. La leggerezza non significa mai I’indifferenza del protagonista, per il
mondo che lo circonda e che per tutta la vita continua a partecipare alla vita cittadina,
ad organizzarla, ad essere appassionato di lettura e di filosofia, ma indica una visone
dall’alto, un’utopia arborea, nata forse nel Calvino bambino, cresciuto in un ambiente
scientifico, in cui veniva repertoriato e nominato ogni albero o pianticella, da un padre
botanico.

La leggerezza piu irraggiungibile, perché tocca il tema della citta, che per
essenza e fatta di uomini pietre e memoria, € quella che Calvino ha tentato di
sottomettere alla nostra intelligenza attraverso 1’utopia delle Citta invisibili. Il libro
fatto di pezzi, si sostiene su un tessuto narrativo dialogato, fatto dei racconti, delle
fantasie di Marco Polo ma anche dei sogni del vecchio imperatore, che soccombe al
peso dell’estensione di un impero amato e odiato, che non cessa di crescere, a cui
Kublai Kan tenta di trovare un senso.

Palomar ha provato a gettare un ponte sul vuoto, ha cercato “di avvicinarsi alle
cose mediante il linguaggio, cercando di tradurre le sue immagini mentali in figure di
segni e parole, trascrivendo I’onda, il seno, il sole, 1 merli, i pianeti, la luna sul foglio

55186

della pagina”~, a tracciare una mappa della creazione. Palomar ha tentato di leggere il

vuoto, cioe il mondo non scritto, ha provato a interrogare “il mondo che sfugge alla

186

M. Belpoliti, op. cit., p.98.
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presa del linguaggio”™', ma non ha raggiunto il punto dove voleva arrivare. Il suo

cammino verso la saggezza non e ancora finito.

187 | Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p.1407.
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QUINTO CAPITOLO

CALVINO SAGGISTADELLA LEGGEREZZA

Introduzione

Coerentemente con il lavoro svolto durante questa tesi possiamo ora giustamente
passare ad esaminare Le Lezioni americane che rappresentano la somma di quello che
Calvino aveva sperimentato durante la sua vita di scrittore e di instancabile sperimentatore.
La leggerezza, primo valore preso in esame, presente in filigrana in tutta la sua opera
attraverso vari aspetti cha abbiamo finora tentato di riesporre, viene in questo ambito
analizzata e chiaramente messa in avanti come la qualita preferita dal nostro autore. A
questo primo valore bisogna pure avvicinare tutti gli altri valori delle Lezioni per intendere
I’opera di Calvino nella sua pienezza intellettuale.

Per presentare la leggerezza Calvino si € servito del linguaggio plurisecolare del
mito. Il linguaggio del mito contiene la potenza segreta d’esperienze avvenute in un tempo
sacro, esperienze atemporali che rivelano tutta la loro energia e veracita in qualsiasi epoca o
ambiente. Il mito e una storia vera per sempre, e dappertutto.

La letteratura sfrutta il mito come esperienza millenaria. 1l mito disegna un punto di
partenza esplicito, come nei Dialoghi con Leuco di Pavese, oppure diventa un modo
immaginoso per presentare un concetto, un valore astratto, come nel caso della leggerezza di
Calvino, che vedremo adesso. Calvino sceglie il mito di Perseo uccisore della formidabile
Gorgona, e soprattutto vincitore della pesantezza. Calvino non fu mai un tradizionale
scrittore neorealista. Non segui neanche quella strada aperta da Svevo, o da Moravia. Non
aderi completamente al neorealismo, che si inseriva nel tentativo di rappresentare, sulla scia
del grande realismo francese di Zola, russo di Turgeniev e del verismo italiano di Verga,
una realtd in mutamento, una realta troppo dolorosa.’

La distanza agisce allora come un potente anestetico e il levare ha spesso avuto piu
importanza del mettere. Di questa eliminazione dei rifiuti in senso proprio e figurato

Calvino ci parla anche nel suo saggio La poubelle agrée.

! Prendere le distanze, allontanarsi dalla realta significa anche allontanarsi dal dolore.
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La leggerezza diventa una protezione dalla realta. Possiamo parlare di Palazzeschi
come precursore della leggerezza, almeno per il novecento.

In realta la leggerezza ha una storia lunga, nella letteratura italiana ma anche straniera
come lo dimostra Calvino. Ovviamente si presenta, riveste diversi aspetti. Cavalcanti,

Ariosto, Galileo, Leopardi. E cosi il rigore intellettuale non esclude grazia ed armonia.

In questo capitolo si cerchera di capire in un primo tempo come sono nate le Lezioni
Americane cioe di spiegare la loro genesi e a quale necessita corrispondevano nell’opera di
Italo Calvino. Non € in realta la prima volta che 1’autore scrive qualcosa con un intento
didattico, ma é la prima volta che compila tutto quello che pud essere presentito come un
testamento spirituale.

In un secondo tempo si seguira passo per passo la prima lezione, quella che riguarda
la leggerezza, quel valore essenziale che per Calvino costituisce la condizione necessaria
alla scrittura. Alla luce di questa conferenza, Calvino si rivela scrittore appassionato di

leggerezza.

V.1 La genesi delle Lezioni Americane.

Nel giugno dell’anno 1984, Calvino veniva invitato a tenere un ciclo di sei
conferenze presso I'universita di Harvard, Cambridge per I’anno accademico 1985-1986.
Iniziate nel 1926, queste conferenze, dette le Charles Norton Poetry Lectures, erano gia state
affidate ad altre grandi personnalita come T.S Eliot, J.L Borges, Igor Stravinsky, Northrop
Frye, Octavio Paz. Con Calvino per la prima volta veniva sollecitata la partecipazione di un
autore italiano.

La scelta del tema era interamente affidata al conferenziere e, percio, Calvino fu in
preda all’ansia davanti alla molteplicita dei temi che gli stavano a cuore, ma che presto

avrebbe dovuto restringere per poter compiere la scelta giusta.
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Pietro Citati, scrittore, critico ma soprattutto amico di Calvino, nell’intervista di Irene
Bignardi su “La Repubblica” % ci racconta i dubbi di Calvino durante la genesi delle
Lezioni. Citati ricorda dicendo:

All’inizio quando gli furono chieste queste sei lezioni [...] Italo ebbe dei dubbi: lo sentiva
come un impegno molto grosso [...]. Alla fine cedette perché, da una parte, avvertiva la
necessita di un continuo chiarimento intellettuale su quello che faceva, dall’altra perché
c’era in lui un lato educativo, pedagogico: era in qualche modo un ingenuo, gli piaceva

I’idea di insegnare

Malgrado ’apparente semplicita e naturalezza di questo libro «¢ stato il libro che
Calvino ha fatto piu fatica realizzare ».*

Nella nota introduttiva alle Lezioni Americane, scritta dalla moglie di Italo Calvino,
Esther, lei confidava che “presto [le conferenze] diventarono un’ossessione””. Finalmente
Calvino stabili il tema e raccolse il materiale necessario all’elaborazione delle conferenze.
Aveva raggruppato il materiale per almeno otto lezioni; nel settembre 1985 ne aveva gia
scritte cinque.

Intendeva riunire in questo ciclo alcuni valori letterari che riteneva fondamentali e
che avrebbero dovuto doppiare il capo del nuovo millennio. Raccolte in volume, le
conferenze uscirono postume nel 1988 presso I’editore Garzanti con il titolo Lezioni
Americane. Sei proposte per il prossimo millennio. 11 titolo dell’opera risulta dalla scelta di
Esther Calvino di conservare il titolo inglese Six memos for the next millenium aggiungendo
per I’edizione italiana Lezioni Americane.

Nel primo volume dell’edizione dei Saggi Meridiani, edizione curata da Mario
Barenghi®, & pienamente rivelato il lavoro svolto da Calvino per arrivare a una stesura
definitiva dell’opera.

Il piano iniziale delle Lezioni era diverso dal piano definitivo. Sembra che Calvino

volesse “fissare alcune grandi categorie e/o procedure dell’agire letterario™®, accanto allo

? Irene Bignardi, “L’ultima volta che vidi Calvino™, (Intervista a Pietro Citati), in la “Repubblica”, 07 giugno 1988,
p.32.

¥ Ibidem.

* Italo Calvino, Lezioni Americane, Sei proposte per il prossimo millenio, Verona, Mondadori 1993, p.V.

> Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, v.II.
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studio di autori letterari imprescindibili di ogni tempo e di ogni paese. In questa fase iniziale
di lavoro troviamo temi, poi scomparsi dal piano definitivo, come: “Cominciare e finire”,
“Enciclopedia e nulla”, “Visibilita-visione e parola”.

Il piano pressoché definitivo e del 22 giugno 1985:

1. Leggerezza Fatto.

2. Rapidita Fatto.

3. Esattezza Da fare (e il nulla?).

4. Visibility Lo sto facendo (e il nulla?).
5. Molteplicita Fatto.

6. Openess

Nell’ultima stesura il progetto sulla “Consistency” soppianta “Openess” (da intendere nel
senso di apertura tra I’'uomo e il mondo) ¢ avrebbe dovuto scriverlo in America.

Sempre nell’edizione dei Meridiani Mondadori viene riprodotta anche 1’inedita
lezione “Cominciare e finire” che non sarebbe stata 1’ultima bensi la prima scartata.

Quando la morte lo colpi improvvisamente nella notte fra il 18 e il 19 settembre del
1985, il suo progetto non era compiuto. Oltre ai dubbi sulle eventuali modificazioni che
avrebbe effettuato Calvino prima della stampa, rimane incerto anche 1’uso che ne avrebbe
fatto. Secondo Mario Barenghi «la lacuna € piu grave di quanto puo sembrare a prima vista
»'. Benché ogni lezione ha un suo significato autonomo, rimane incompleto il significato

8 'Ma rimane

delle lezioni nel loro insieme. E cosi “un progetto [...] privo di scioglimento
accertato il piano prescelto dall’autore.

Cio del resto, non toglie nulla al valore delle Lezioni considerate come una
testimonianza rivolta al pubblico della poetica, delle varie e sempre rinnovate (e a volte
sorprendenti) visioni del mondo di Calvino. Questi valori sono intesi dallo scrittore come i
vari aspetti del proprio lavoro.

Secondo Giorgio Luti, che ha scritto I’introduzione all’opera di Mimma Bresciani

Califano su Calvino, Uno spazio senza miti, le Lezioni Americane appaiono davvero come

I’ultimo documento che testimonia dell’intera produzione calviniana. Le Lezioni sono in

® Alberto Asor Rosa, Lezioni Americane, in AA. V. Letteratura italiana. Le Opere IV. Il ‘900.La ricerca letteraria,
1999,Einaudi editore, p.955.
"Italo Calvino, Saggi1945-1985,0p.cit., p.XLI
8 - -
ibid.
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qualche modo il riassunto dell’opera e del pensiero di Calvino e devono essere percio
proiettate sullo sfondo dell’intera opera sua.

Le Lezioni ci rischiarano inoltre non solo sulla sua poetica ma anche sul ruolo e il
compito della letteratura nel passato e nel presente e anche su quello che dovrebbe essere
nel futuro, non solo per gli scrittori e gli intellettuali, ma per tutti i lettori. Potrebbero
addirittura, in questa civilta dell’immagine, diventare un pro memoria da conservare, per
ricordare sempre cio che la letteratura é in grado di offrirci, con i suoi mezzi specifici.

Sul ruolo della letteratura Calvino si era gia pronunciato nel saggio Il midollo del
leone insistendo sul fatto che: “le cose che la letteratura puo [darci] sono poche ma
insostituibili[...]; la letteratura pud insegnare la durezza, la pieta, la tristezza, I’ironia,
I’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili”.?

Infatti “la decadenza, 1’irrazionalita, la crudelta, la corsa alla morte dell’arte e della

5510

letteratura”™ non devono farci paura, anzi, dobbiamo aver paura della “decadenza,

I’irrazionalita[...] che leggiamo continuamente nella vita degli uomini e dei popoli”*’.
Secondo Calvino la letteratura e I’arte potranno aiutarci a trovare una via d’uscita, ci
aiuteranno ad essere coscienti.

Non dobbiamo aver paura delle cose scritte, anche se sono terribili, perché non sono
altro che lo specchio della realta; & necessario combattere con le armi della poesia.
Lasciando questa paura agli intellettuali, Calvino vorrebbe che i libri fossero aperti “con
curiosita e speranza e meraviglia™? dal lettore, sia esso giovane, operaio o contadino.

E una letteratura di Sfida al labirinto®® che Calvino ci propone. Nel saggio
dall’omonimo titolo egli si rifiuta “[...] alle visioni semplicistiche[...] di rappresentazione
del mondo; quello che oggi ci serve & la mappa del labirinto piu particolareggiata
possibile”. Infatti I’'immagine del labirinto rappresenta “[...] la molteplicita e complessita
di rappresentazione del mondo che la cultura contemporanea ci offre”. Ricordiamo inoltre
che in numerose opere letterarie del XX secolo, il mito del labirinto diventa I’emblema

della condizione dell’'uomo contemporaneo, per esempio in Le Chateau (1926) di Franz

Kafka, o nelle Fictions (1944) di Jorge Luis Borges.

® Italo Calvino, Una pietra sopra, Il midollo del leone, Milano, Mondadori editore, 1995, p.17.
ibid., p.22.

" ibid.

2 ibid.

3 Italo Calvino , Una pietra sopra, La sfida al labirinto, Milano, Mondadori editore, 1995, pp.99-117.
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Per Calvino, non dobbiamo arrenderci alla difficolta del labirinto, la difficolta si
risolve se viene affrontata con i mezzi adeguati. Ed é questo che la letteratura € in grado di
fornirci:

[...] atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita [...]. E la sfida al labirinto
che vogliamo salvare, & una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e
distinguere dalla letterature della resa al labirinto™.

Nel giro di tanti anni D’orizzonte culturale e politico ¢ cambiato parecchie volte
intorno a Calvino. E per questa ragione che troviamo sempre nei suoi saggi, che vanno dal
periodo dei suoi inizi di scrittore e cioé dal dopo guerra e della letteratura impegnata, fino
agli ultimi anni della vita, tentativi di sistemare di nuovo quello che ha scritto
precedentemente. Non é di quelli che possono seguire una volta per sempre la stessa via.
Calvino ha sempre sentito la necessita di ricominciare, di reinventare qualcosa per potere
dire ancora qualcosa in piu.

Non solo la sua saggistica testimonia di questa necessita di rinnovamento. Nella sua
narrativa non si trovano ripetizioni, ogni opera € unica. Questo cambiamento e necessario
per Calvino che cerca di « dire qualcosa che con I’impostazione precedente non sarei
riuscito a dire »".

Possiamo essere sicuri che non cambia la sua fiducia nel futuro del libro e della
letteratura come non cambia la sua speranza di trovare soluzioni a vecchi e nuovi problemi.
Il frutto di questa perpetua ricerca € sicuramente Palomar, che testimonia della perplessita
dell’uomo di fronte alla complessita dell’universo.

In un altro saggio del 1984 Il libro i libri, scritto dopo tante esperienze creative,
Calvino riafferma con forza la sua fedelta nel libro e nella letteratura. “La letteratura: [...]
apre spazi di interrogazione e di meditazione e di esame critico, insomma di liberta; la
letteratura € un rapporto con noi stessi e non solo col libro, col nostro mondo interiore
attraverso il mondo che il libro ci apre”®,

Siamo tentati di seguire questo filo del suo pensiero, questa professione di fede
nell’insostituibilita del libro e della letteratura per avvicinarsi alle Lezioni Americane,

fedelta che viene riconfermata nella pagina introduttiva alle Lezioni con questa frase : “La

“ op. cit., p.116.
' Italo Calvino, Eremita a Parigi, Intervista di Maria Corti, Milano, Mondadori editore, 1995, p.247.
1% Italo Calvino, Saggi 1945-1985,0p. cit., p.1860, v.II.
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mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono delle cose che solo la
letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici”.’

Oggi la questione sul futuro del libro, e in misura minore sul futuro della letteratura,
¢ ancora d’attualita. Col sempre crescente successo dell’informatica e di internet assistiamo
ad un calo di interesse di molti giovani per la lettura, perché preferiscono passare ore ed ore
a navigare sulla rete piuttosto che prendere un libro in mano. E giusto chiedersi ancora una
volta quale sara il posto assegnato al libro dalle generazioni future.

Intanto il godimento che procura la lettura delle Lezioni Americane si rinnova senza
dubbio ad ogni approccio e spesso spicca un elemento nuovo che magari non ci dara una
risposta a tutti i perché ma ci fornisce invece indizi, sentieri di riflessione, per stabilire una
mappa sempre piu precisa del labirinto.

Le Lezioni cercano dunqgue di esprimere questa fiducia nella letteratura e in alcune

“qualita o valori o specificita della letteratura™®

molto care a Calvino. Teniamo presente
che “per la prima volta si tratta di un’opera saggistica organica, [...]. Per la prima volta
I’argomento ¢ prettamente letterario; inoltre, le circostanze impongono che [’autore si
pronunci in qualita di maestro” ci spiega Mario Barenghi nell’introduzione ai Saggi di
Calvino.

Sempre secondo Mario Barenghi, lo stile di Calvino saggista &€ uno stile che svolge
un cammino lineare e progressivo, cosi la struttura delle Lezioni si svolge come un dialogo
tenendo conto del fatto che queste conferenze erano destinate a un pubblico di studenti e
professori americani.

Ha espresso chiaramente nelle Lezioni, dice A.Asor Rosa, cio che in opere come Il
castello dei destini incrociati, Le citta invisibili, Dall’opaco, Se una notte d’inverno un
viaggiatore, Palomar e in certi saggi di Collezione di sabbia aveva espresso in codice.

Possiamo ora passare al contenuto delle dette Lezioni, e poi torneremo sullo studio

della prima lezione quella della Leggerezza.

7 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, op. cit., p.629, v.I.
8 ibid.
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V.2. Struttura e contenuto.

Le Lezioni Americane sono costruite su memorie di letture e di esempi che
argomentano i vari percorsi di Calvino; percio A.Asor Rosa parla di una vera e propria
biblioteca di Babele. Ma non & un segreto la tensione di Calvino verso una conoscenza
enciclopedica del mondo, un’enciclopedia che deve rimanere sempre aperta e mai
pretendere una conoscenza esaustiva del mondo.

Un amico di Calvino, Giuseppe Bonaviri ha notato giustamente che i valori delle

Lezioni Americane sono le qualita degli uccelli da preda:

1égéreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Ne s’agit-il pas des fonctions typiques
des milans, des faucons et des éperviers ? [...] je préciserais que 1’agressivité de ces oiseaux
se renversait chez notre écrivain, au plan magico-littéraire, autrement dit qu’elle s’était

humanisé dans une vorace rapacité de connaissance et interprétation du monde. 19

Questo confronto con gli uccelli, che sono un simbolo di leggerezza, appare particolarmente
interessante.

Nell’ampio complesso delle Lezioni Americane si percorrono cosi strade sempre
diverse e ci si accosta ad una molteplicita di autori che vanno da Omero a Kafka, da Dante a
Cyrano de Bergerac e cosi via con un totale di novanta autori citati. Accanto a queste varie e
infinite letture troviamo esempi tratti dalla vita quotidiana, dall’esperienza dell’autore
(quando evoca per esempio I’importanza che ebbero per lui i fumetti quando era piccolo), e
ovviamente numerose immersioni nel mondo scientifico (sappiamo il posto assunto dalla
scienza nel mondo calviniano). Tutto questo collegato dalla linea direttrice seguita dal
pensiero del nostro autore.

Il tema della leggerezza viene proposto come antidoto al peso esistenziale , ma anche
nell’intento di togliere peso al linguaggio. Il tema della rapidita per cercare di riprodurre la
vivacita dei processi mentali come legame tra velocita fisica e mentale; [’esattezza per

cercare di rendere precisa una realta che tende a rendere tutto indeterminato; la visibilita

9 Bonaviri Giuseppe, “L’oiseau solitaire”, in magazine littéraire , n°274, février 1990, p.24.
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come facolta di far nascere immagini dalle parole; e, infine, la molteplicita per tentare di
spiegare la complessita della vita in generale e di ogni essere in particolare.

Tutti questi valori attribuiti alla letteratura- una letteratura universale senza limiti
cronologici o geografici- sono, come abbiamo gia detto prima, i vari aspetti del lavoro di
Calvino e anche dei valori apprezzati nelle opere degli altri scrittori. Cosi le Lezioni, anche
se sono solo proposte, costituiscono una specie di enciclopedia soggettiva calviniana. Va
ricordato che autori da lui prediletti come 1’Ariosto non sono conservati nella versione
definitiva delle Lezioni. L’Ariosto comunque figura come esempio di leggerezza nei testi
che non fanno parte del volume ma che ritroviamo nel volume Il dei Saggi dell’edizione
dei Meridiani?® . Possiamo supporre che gli autori elencati nelle cinque conferenze siano
piu vicini all’eta matura dello scrittore.

In ogni lezione sono sempre presenti tre elementi, anche se in ordine diverso.
Troviamo una dichiarazione dell’autore per cui i valori trattati sono considerati giusti per sé¢
e per il proprio lavoro. Ognuno di questi valori va sempre considerato rispetto al suo
contrario, per esempio la leggerezza si oppone al peso. Mario Barenghi constata che, pero,
la terza qualita non ha un corrispondente contrario: “A partire dalla terza lezione, pero,

ce . 21
questo equilibrio virtuale viene meno.”

Poi una definizione di quello che rappresenta
questo valore per lui. Nella leggerezza abbiamo per esempio “¢ venuta I’ora che io cerchi

una definizione complessiva del mio lavoro™; nell’esattezza:

Cerchero prima di tutto di definire il mio tema. Esattezza vuol dire per me soprattutto
tre cose:

1) un disegno dell’opera ben definito ¢ ben calcolato;

2) I’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili]...].

3) un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature

del pensiero e dell’immaginazione..?”

Troviamo quindi un catalogo delle sue letture che accertano secondo le proprie certezze i

valori definiti, e infine un ragionamento sul futuro della lettura e della letteratura.

% Italo Calvino, Saggi 1945-1985, p.2967, vol.ll,
2L bid., p.XLII, v.1
%2 Ibid., p.677, v.1.
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Possiamo chiederci perché Calvino attribuisca alla letteratura valori piu fisici che
mentali. Questa scelta & sicuramente il segno del suo modo di ‘fare’ letteratura. Vita e
letteratura sono indissociabili per Calvino. Quello che piace a questo scrittore € inserire nei
suoi libri una “carica epica e avventurosa, di energia fisica e morale.”* Percid ha proiettato
romanzi come quelli che compongono la trilogia dei Nostri antenati su uno sfondo
fantastico dove questa carica ¢ verosimile. Ecco quello che seduce Calvino; I’avventura,
I’azione epica. Dice : “Da tutto il mio discorso avrete capito che 1’azione mi € sempre
piaciuta piu dell’immobilita, la volonta piu della rassegnazione, 1’eccezionalita piu della
consuetudine.”® C’¢ in Calvino una volonta di impegnarsi non solo mentalmente o

moralmente ma anche di impegnarsi fisicamente nel suo fare letteratura.

Siamo nel 1985: 15 anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo millennio. Per ora non
mi pare che ’approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione particolare. Comunque

non sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura

Cosi comincia I’introduzione alle Lezioni Americane, ed € chiaro che per Calvino,
sempre attento al mondo dei libri (lo testimonia la sua intensa collaborazione alla casa
editrice Einaudi) ma anche a tutto quello che lo circondava (scienza, politica, storia),
all’approssimarsi del nuovo millennio interroga sé stesso non tanto sul divenire del mondo
quanto sul futuro del libro e della letteratura.

A confermare questo, un saggio del 1983 Mondo scritto e mondo non scritto, nel

quale Calvino sosteneva che non aveva mai avuto 1’ambizione di prevedere il futuro:

quello che succede nel mondo che mi circonda non finisce di sorprendermi, di spaventarmi,
di disorientarmi. Ho assistito a molti cambiamenti nella mia vita, nel vasto mondo, nella
societa, e a molti cambiamenti anche in me stesso, eppure non riesco a prevedere nulla, né

per me, née per le persone che conosco, e tanto meno riguardo al futuro del genere umano. 2

% Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Una pietra sopra, op. Cit., p.67.
PYn

ibid.
% Calvino Italo, Saggi 1945-1985, op.cit., p.1866.
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Non intende fare futurologia, ma se Calvino ha bisogno di interrogare e capire il
mondo che lo circonda € perché lui scrive. E ad alimentare la sua scrittura & appunto quello
che lui chiama “mondo non scritto”. Cosi spiega che 1’avventurarsi in un mondo che non
padroneggia gli serve per scrivere. “E per rimettere in moto la mia fabbrica di parole che
devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi del non scritto.”*®

Possiamo dire che la sua unica certezza e che in alcuni casi solo la letteratura é in
grado di fornirci quello di cui abbiamo bisogno. Allora sara la letteratura a servirgli di
messaggera per trasmettere alle generazioni future oltre a quelle presenti, i valori che gli
sono cari cioe la leggerezza, la rapidita, /’esattezza, la visibilita e la molteplicita. Questi
valori che sono stati raggruppati nelle Lezioni Americane.

Nel paragrafo successivo cercheremo di analizzare punto per punto la lezione sulla
leggerezza, e soprattutto mettere in rilievo perché viene considerata da Calvino un valore e
non un difetto. Spesso succede, che secondo un intendimento comune si parli di leggerezza

come poca serieta o superficialita.

V.3 La Leggerezza.

E importante sottolineare che la leggerezza occupa il primo posto nelle Lezioni
Americane. Calvino aveva cominciato a lavorare iniziando dalla conferenza dedicata alla
leggerezza perché era per lui un tema che sentiva particolarmente congeniale. “Il primo
attributo ¢ la leggerezza” sosteneva in un saggio intitolato La geografia delle fate. Calvino
usa una parola che appartiene al mondo delle fate per parlare di questo valore che apprezza
particolarmente.

Del resto, abbiamo visto nel primo capitolo di questo lavoro i vari aspetti della
leggerezza e le sue radici antropologiche. La leggerezza va intesa anche come lotta contro
I’inerzia e la staticita, e quindi la capacita di muoversi e spostarsi tra le varie discipline
della conoscenza universale. Parleremo di interdisciplinarita della leggerezza. In questa
bellissima lezione, sono presenti tantissimi riferimenti alla mitologia, all’etnologia, alla

filosofia.

% op. cit., p.1867.

228



La conferenza si apre con 1’opposizione della leggerezza rispetto al peso. Calvino
non emette nessun giudizio negativo sul peso, che per altri pud essere un valore. Dichiara
invece di essere piu sensibile alle qualita della leggerezza e di voler sostenerne le ragioni
affermando che “sulla leggerezza penso d’aver piu cose da dire”.?’

Facendo il bilancio della sua carriera, Calvino descrive il suo lavoro come una
perpetua ricerca di sottrazione di peso, sia alla scrittura che alla struttura del racconto. Ha
sempre auspicato una lingua nitida e precisa ma anche elegante e raffinata ma senza quegli
impacci che possono appesantire la lingua italiana: “ho cercato di togliere peso ora alle
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla

»28 annuncia Calvino nella Leggerezza in una specie di

struttura del racconto e al linguaggio
riassunto del proprio lavoro.

In realta ci sembra anche legittimo avvicinare questo lavoro di alleggerimento
all’operazione domestica a cui Calvino fa riferimento scrivendo il saggio La poubelle
agréée. Scritto tra il 1974 e il 1976 e pubblicato per la prima volta su
"Paragone/Letteratura” nel febbraio del 1977, e confluito poi in Passaggi obbligati, 1’autore
smantella questo rito domestico di buttare via le immondizie di casa. Descrivendo
attentamente le varie tappe di questo processo quotidiano che gli conferisce un ruolo
“importante” nella catena delle faccende domestiche sente di essere il “primo ingranaggio

d’una catena d’operazioni decisive per la convivenza collettiva”?

. Questa catena collega la
pattumiera di casa alla poubelle grande che si trova fuori casa e che appartiene alla citta.
Buttare le immondizie & in realta un compito di grande valore sociale. Calvino in
riferimento al verbo inglese to agree considera questo atto come un patto da rispettare nella

rete dei rapporti sociali che legano il cittadino alla citta.

Il portare fuori la poubelle va dunque interpretato contemporaneamente (perché cosi lo vivo)
sotto 1’aspetto di contratto e sotto quello di rito [...] rito di purificazione, abbandono delle
scorie di me stesso, non importa se si tratta proprio di quelle scorie contenute nella poubelle
o se quelle scorie rimandano a ogni altra possibile mia scoria, I’importante ¢ che in questo

mio gesto quotidiano io confermi la necessita di separarmi da una parte di cio che era mio, la

%7 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, op.cit, p.631,v.1
2 5
ibid.
# Italo Calvino, La poubelle agréee, in Romanzi e racconti, | Meridiani, vol.IlI, Milano, 1994, p. 65
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spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne resti la sostanza, perché domani
io possa identificarmi per completo (senza residui) in cio che sono e ho. Soltanto buttando
via posso assicurarmi che qualcosa di me non e stato ancora buttato e forse non é né sara da

buttare.

Se il cittadino s’impegna a rispettare le regole dettate dalla citta, la municipalita in
cambio s’impegna a liberarlo dai suoi rifiuti. Questo “rito di purificazione” annuncia ogni
giorno che nella vita di ogni uomo bisogna separare tra cio che si butta e cio che si

conserva, una parte di cio che siamo e di cio che abbiamo.

Il contenuto della poubelle rappresenta la parte del nostro essere e avere che deve
quotidianamente sprofondare nel buio perché un’altra parte del nostro essere e avere resti a
godere la luce del sole, sia e sia avuta veramente. Fino al giorno in cui anche 1’ultimo
supporto del nostro essere e avere, la nostra persona fisica, diventi spoglia morta a sua volta

da deporre anch’essa nel carro che porta all’inceneritore®®.

Molto interessante appare allora questo discorso che assume progressivamente una
dimensione antropologica e diventa una riflessione sulla morte. L’ultimo rifiuto
ingombrante sara la pura materialita del nostro corpo morto, del quale meglio non
conservare tracce facendolo incinerare. Sprovvisto dall’intelletto, il corpo & simile a un
inutile peso.

In questo complesso meccanismo di purificazione i netturbini sono presentati come
“emissari del mondo ctonio, [...] ma pure come angeli, [...], annunciatori d’una salvezza
possibile al di la dello sfacelo d’ogni produzione e consumo, affrancatori dal peso dei detriti

del tempo, neri e grevi angeli della limpidezza e leggerezza™"

Anche nella citta invisibile di Leonia, “gli spazzaturai sono accolti come angeli”*

Ecco che viene fuori la leggerezza: e cosi I’atto del buttare i rifiuti materiali puo
essere avvicinato all’atto di sottrarre peso alla scrittura. Come le scorie inutili che
appesantiscono il nostre essere alla fine di una giornata, cosi le parole inutili possono

appesantire la struttura del racconto.

% |bid. p.66.
3 vi.
*|talo Calvino, Le Citta invisibili, Oscar Mondadori, Verona, 1999, p.113.
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Se le faccende domestiche non sono molto congeniali all’ingegno di Calvino, egli
spiega invece che nel trasportare oggetti da un luogo ad un altro gli conferisce “una rara
sensazione di liberta interiore, la mente spazia, i pensieri si librano a volo”**. Simile al
Mercurio, messaggero degli dei, a Calvino piacciono i momenti di sospensione che sono il
passaggio da un luogo ad un altro, tra la partenza e 1’arrivo e tutte le possibilita che si
offrono sulla strada. Confessa di sentirsi come in bilico tra il Mercurio aereo e il Mercurio

che guida le anime dei morti verso I’inferno.

E un Mercurio di corto volo che guidava i miei passi e ancora li guida, parziale riflesso del
dio che media e collega la profusione del mondo, e che purtroppo solo in rari momenti
premia la mia devozione illuminandomi della sua piena argentea luce. Oppure, quando e
verso dli dei degli inferi che sto calando, verso i recessi tenebrosi dove si gettano i resti della
vita, allora il Mercurio psicopompo, che m’accompagna conducendo il carico dei pesi morti

alla riva del municipale Acheronte®.

Per concludere Calvino si rende conto che € necessario distinguere tra i prodotti della
cucina e quelli della mente cioé la scrittura. Il prodotto letterario € dunque cio che rimane al
termine di lunghi processi di eliminazione di rifiuti, di scarto, di superfluo, ovvero in
continuo levare. “Scrivere ¢ dispossessarsi non meno che il buttar via, ¢ allontanare da me
un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo”®.

Non possiamo allora avere dubbi sull’importanza attribuita a questa qualita
dall’autore. L armonia che ricerca Calvino nella scrittura ¢ un’operazione che risulta spesso
come un tentativo di sottrazione di peso. Ritroviamo questa caratteristica in Palomar, a
proposito del quale Calvino affermava in una intervista rilasciata a Maria Corti: “Il libro
Palomar ¢é il risultato di molte fasi di lavoro[...], in cui il “levare” ha avuto molto piu
importanza del “mettere”®.

Cerchera quindi in questa conferenza di esporre i suoi argomenti che riguardano una

leggerezza ideale e atemporale, e perché € tenuta ad essere considerata un valore.

%% La poubelle agréée, op.cit. p.74.
* Ibid. p.76.

% Ibid. p.79.

% |talo Calvino, Saggi, p.2925, v.II.
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Leggerezza non e frivolezza come del resto gravita/peso non implica sempre riflessione e
serieta.

Con un flash-back, Calvino ripercorre la sua vita e torna ai suoi esordi, in quegli anni
del neo-realismo quando allo scrittore era affidato il compito di rappresentare cio che
accadeva attorno a lui.

Si rese subito conto che non poteva andare avanti cosi, perché la difficolta consisteva
nel tentativo di far coincidere realta e scrittura. Una scrittura che gia voleva animata di un
“agilita scattante e tagliente”. Scopriva cosi come la scrittura poteva diventare pesante e
come era difficile liberarsi del peso della storia. Certamente il ventennio fascista e 1’orrore
della guerra appena finita costituivano esperienze che, chiamare pesanti, sarebbe un
eufemismo. Era come se il mondo stesse pietrificandosi sotto lo sguardo della Medusa.
Cosi dall’inizio Calvino cerco di alleggerire anche quello che era carico di peso; cercava di
trasmettere la sua esperienza di partigiano in un modo che egli sentiva piu congeniale, e che
non era quello del realismo, per cosi dire classico.

Per spiegare questo sentimento che lo invase quando comincio a scrivere, Calvino
ricorre al mito di Perseo. Diamo prima uno sguardo sul mito di Perseo.

Figlio di Danae e di Zeus, Perseo € un eroe della mitologia greca. La prima,
sicuramente la piu pericolosa delle sue avventure, fu quella di tagliare la testa della
Medusa. La Medusa era una delle Gorgoni. Erano tre sorelle, e solo con il loro sguardo
potevano pietrificare qualsiasi cosa o essere. Solo la Medusa poteva essere uccisa, le altre
due erano immortali. Ma uccidere la Medusa non era un’impresa facile. Perseo ebbe pero la
fortuna di essere aiutato da Ermete e Atena, due potenti dei dell’Olimpo. Essi regalarono a
Perseo uno scudo di bronzo e dei sandali alati. Guidato da Ermete, Perseo arrivo nel luogo
dove vivevano le Gorgoni. Munito da una spada e dallo scudo, volando grazie ai sandali
alati, Perseo riusci a tagliare la testa della Medusa.

Vediamo che quello che ritiene 1’attenzione di Calvino in questo mito, ¢
’atteggiamento di Perseo.

Per non essere mutato in pietra, Perseo non guarda direttamente la Medusa. Si serve
dello scudo come di uno specchio, per vedere solo il riflesso del mostro e poter tagliargli la

testa. Si sostiene inoltre sul vento e le nuvole, cio che ¢’¢ di piu leggero, dice Calvino.
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E dal sangue della Medusa che nasce il meraviglioso cavallo alato, Pegaso. “La
pesantezza della pietra puo essere rovesciata nel suo contrario”.*’

La testa tagliata della Medusa viene nascosta da Perseo in un sacco. In caso di grande
pericolo, Perseo si serve della testa come di un’arma terribile, che conserva, anche morta, il
suo terribile potere micidiale.

Il mito di Perseo ¢ per Calvino, “un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una
lezione del metodo da seguire scrivendo.”*® Cerchiamo di capire perché. Come abbiamo
visto, Perseo per affrontare la Medusa, vola con i sandali alati, sostenendosi sul vento e
sulle nuvole, e rivolge lo sguardo verso un’immagine indiretta, cioe verso il riflesso nello
scudo.

Nello stesso modo, il poeta, lo scrittore, sostenendosi su una scrittura aerea e leggera,
riesce ad affrontare la realta e a trascriverla secondo una visione indiretta, una visione piu
personale. Non significa pero che la sua realta sia shagliata.

Calvino grazie al mito, che contiene in s€¢ un sapere antico e pieno d’inseghamento
per chi € in grado di servirsene come chiave di lettura del mondo, riesce a spiegare al
lettore il suo punto di vista.

Secondo A.Asor Rosa “al fondo della letteratura,- d’ogni letteratura[...] in modo
particolare della sua propria visione della letteratura,- Calvino colloca una sostanza mitica,

che ha a che fare con la parte piu profonda, germinale della natura umana.”

(abbiamo visto
nel primo capitolo I’importanza che riveste il mito fino ad oggi e la sua presenza
rintracciabile ancora in vari campi del mondo moderno.)

In realta, dice Calvino, la forza di Perseo sta “in un rifiuto della visione diretta [...]
ma non in un rifiuto della realta del mondo di mostri in cui gli & toccato vivere, una realta
che egli porta con sé, che assume come proprio fardello.”*

Nello stesso modo, Calvino non rifiuta mai la realta che lo circonda: € il suo modo di
affrontarla che ¢ diverso. Si serve dell’allegoria, della fantasia, dell’utopia, dell’ironia, della
fiaba per affrontare il mondo in cui anche a lui “¢ toccato vivere”. Secondo questa

prospettiva si apre una chiave di lettura che rende piu agevole la comprensione di opere

¥ Calvino I, Saggi, op. cit., p.633.
% Calvino I, op. cit.,p.632.

¥ A, Asor Rosa, op. cit., p. 989.

%0 Calvino I., op. cit.,p.633.
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calviniane dette fantastiche e fiabesche. La trilogia de I nostri antenati diventa in questo
modo un segno della partecipazione di Calvino al dibattito culturale. La creazione di
personaggi e situazioni fantastiche non nega la possibilita di emettere un giudizio, e la
fantasia voluta da Calvino non ¢ mai un modo di rifugiarsi nell’evasione.

Ma Calvino continua a cercare i segni di quello che lui chiama la leggerezza di
Perseo. Saranno le Metamorfosi di Ovidio* a darcene una nuova testimonianza. Perseo
dopo aver ucciso la Medusa si scontra con un mostro marino che tiene prigioniera
Andromeda.”* Di nuovo Perseo affronta un mostro e vince. Ma deve lavarsi le mani
insanguinate e per non sciupare la testa della Medusa con la sabbia (siamo ben lontani
dall’immagine di un eroe crudele e freddo), Perseo stende sopra il terreno “dei ramoscelli
nati sott’acqua e vi depone la testa della Medusa a faccia in git™. | versi di Ovidio
esprimono mirabilmente, secondo Calvino, la delicatezza dell’eroe davanti all’essere
orribile e ci rivelano “quanta delicatezza d’animo sia necessaria per esser un Perseo,
vincitore di mostri.”**

Al contatto della Medusa, 1 ramoscelli si trasformano in corallo e accorrono allora le
ninfe ad adornarsene.

Gia dal sangue della Medusa era nato un essere tutt’altro che mostruoso e cio¢
Pegaso, il cavallo alato. Dall’orrore pud anche scaturire la bellezza e la leggerezza grazie
ad un atteggiamento delicato come quello di Perseo.

Avvicinando poi a Ovidio i versi di Montale del Piccolo testamento, una delle ultime
poesie di La bufera e altro del 1956, nella quale Montale consapevole della difficolta dei
tempi che sta attraversando riesce a salvare la poesia, che non sara effimera ma durevole.
Calvino ritrova quegli “elementi sottilissimi” che si contrappongono all’orrore. Ritrova
anche sé stesso “nella professione di fede nella persistenza di cio che piu sembra destinato
a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce piu tenui.”

Nel saggio Tre correnti del romanzo italiano di oggi del 1959, Calvino afferma che

Eugenio Montale era il poeta della sua giovinezza e che: “le sue poesie chiuse, dure,

1 Ovidio: (43 a.C, 17 a.C) Ovidio & uno dei piti famosi poeti della Roma antica. Fu il maestro della poesia erotica
(L arte di amare) e dei versi mitologici. La sua opera piu conosciuta & Le Metamorfosi, grande poema mitologico.

“2 Figlia di Cassipoea e di Cefeo. Andromeda doveva essere sacrificata a un mostro marino che devastava il paese.
Perseo quando la vida se ne innamoro, uccise il mostro e la sposo.

*% . Calvino, op.cit., p.634

* | Calvino, op. cit., p.633.
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difficili [...] erano il nostro punto di partenza: il suo universo pietroso [...], senza illusioni, €
stato per noi I’unica terra solida in cui potevamo affondare le radici.”*

E difficile, ci spiega Calvino parlare di leggerezza senza dover far un passo indietro,
cercandone esempi in tutta la letteratura, perché la ricerca della leggerezza ¢ “una quéte
senza fine”.

Cosi ha fatto Milan Kundera nel suo romanzo L 'insostenibile leggerezza dell essere,
nel quale viene messo in luce come tutto quello che ci appare leggero é in realta caricato di
un peso insostenibile. Gli eroi di Kundera sanno bene che la ricerca della leggerezza €

anche sofferenza. Solo con “la vivacita e la mobilita dell’intelligenza’*®

entrambe qualita
indispensabili dello scrittore e della scrittura si riesce a sfuggire alla pesantezza.

Per Calvino sfuggire alla pesantezza significa essere come Perseo: calzare i sandali
alati e “volare[...] in un altro spazio”, senza che pero il suo volo diventi una fuga dalla
realta. In altre parole, Calvino capisce dall’inizio della sua carriera “che la realta ci
guadagna ad essere affrontata in maniera indiretta”.*’

Nasce allora in Calvino 1’inquietudine di perdere le tracce della leggerezza nella
letteratura inseguendola come se fosse un sogno destinato a svanire. Cerca nella scienza,
mondo che per Calvino rappresenta un punto di riferimento costante, una conferma alle sue

> 1La scienza tende a confermare I’ipotesi

“visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta...
che tutto il nostro mondo- e addirittura il proprio corpo- si regge su entita sottilissime: il
DNA, i neuroni, i quarks, gli atomi ecc...

Anche I’informatica, grande scoperta del nostro secolo dalla quale oggi non possiamo
piu fare a meno, poggia sulla dualita del hardware e del software. Ma, si chiede Calvino “E
legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un’immagine del mondo che corrisponda ai
miei desideri?”.*® Si, perché riesce a collegare la leggerezza del software, del DNA, dei
neuroni al filo dell’antica poesia di Lucrezio™. Nel De rerum natura Lucrezio tenta di

“scrivere il poema della materia ma ci avverte subito che la vera realta di questa materia

%8|, Calvino, Saggi, op. cit.,v.1, p.64.

% |.Calvino,op.cit., p.635.

“” Lorenzo Mondo, “Calvino pi¢ leggero”, La Stampa, 26 giugno 1988,p.3.

“8 |.Calvino, Saggi, op.cit., p.636.

“%|.Calvino, Saggi, op.cit., p.636.

% |_ucrezio: (v. 99-55 a.C) filosofo e poeta, si ispird dall’insegnamento del filosofo greco Epicuro. L’opera principale di
Lucrezio De Rerum Natura,La natura delle cose, tratta in versi, di temi astratti come la natura atomica della materia.
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fatta di corpuscoli invisibili.”®* Lucrezio, poeta della materia & consapevole del fatto che
questa materia poggia su “corpuscoli invisibili”.

Per Calvino il De rerum natura ¢ 1’opera “in cui la conoscenza del mondo diventa
dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di cio che e infinitamente minuto e

mobile e leggero.”‘r’2

Questa “poesia dell’invisibile” Calvino la chiama una
“polverizzazione della realta”.

Lucrezio € il poeta della materia, ma ¢ cosciente che esiste un’infinita di “potenzialita
imprevedibili”, che permettono alla materia di combinarsi € scombinarsi sempre in nuove
forme. Ma 1l poeta dell’invisibile che ¢ Lucrezio eccelle soprattutto, secondo Calvino, nel
descrivere la parte visibile delle cose.

Calvino sceglie tre esempi: quello dei granelli di sabbia, quello delle conchiglie e
quello delle ragnatele. Per dare una piu chiara visione al lettore di quello che seduce
Calvino, abbiamo pensato di riprendere direttamente dal De rerum natura uno di questi

passi. Il primo esempio si trova nel libro 11, dal verso 114 al verso 124:

Osserva quello che accade in un raggio di sole

che va ad infilarsi nel buio attraverso una tenda

e spinge una lama di luce in mezzo alla stanza:

a mille e mille vediamo in quella striscia sottile
tanti corpi minuti rimescolarsi tra loro

come impegnati ed intenti in una eterna contesa:
vanno scontrandosi a gruppi, senza concedersi tregua
Da ci0 che riusciamo a vedere noi potremo intuire
come ogni cosa si muova nel grande spazio infinito

e questo piccolo esempio ci lascia capire in che modo

si svolgano i fatti importanti che reggono il mondo.>

51| Calvino, op.cit. p.636.

> ibidem.

**Tito Lucrezio Caro, La natura delle cose, De rerum natura, traduzione integrale e cura di Francesco Vizioli con testo
latino a fronte, Roma, Newton & Compton editori, 2000, pp. 100-101.
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La materia e fatta in realta di minutissimi e invisibili corpuscoli, e tutta questa
materia regge su atomi in movimento e in continua trasformazione. In altre parole, tutta la
materia poggia sulla leggerezza di questi atomi in continuo movimento.

Anche Ovidio dice Calvino, sa che tutto puo trasformarsi in nuove forme, e anche per
Ovidio “ la conoscenza del mondo ¢ dissoluzione della compattezza del mondo”

Nel suo grande poema mitologico, le Metamorfosi, Ovidio dimostra come le qualita

[13

che differenziano un essere da un altro “ non sono che tenui involucri d’una sostanza

comune che- se agitata da profonda passione- puo trasformarsi in quel che vi e di piu
diverso.”

La metamorfosi puo essere il passaggio dalla condizione umana a quella animale,
come per esempio Zeus, che per conquistare la donna amata si trasformava in animale ( in
toro, in cigno o in aquila). Pud essere anche un passaggio dalla condizione umana a quella
vegetale, come nel caso di due vecchi Filemone e Bauci, che furono ricompensati dagli dei
per la loro ospitalita, e trasformati in una quercia, albero di Giove e in tiglio, indice di tenera
fedelta, e in questo modo, non furono separati neanche nella morte.

Queste trasformazioni da una specie all’altra permettono all’uomo di sentire un’unita,
una parita fra tutto cio che esiste nell’universo. La metamorfosi puo rendere leggero come il
passaggio dal bruco alla farfalla, o consentire la pietrificazione, come nelle fiabe.

Ma se Calvino ha scelto Ovidio é anche per le sue qualita di scrittore. Ovidio eccelle
nel raccontare il passaggio da una forma ad un’altra. Calvino cita cosi la metamorfosi di una
donna in albero e di una ragazza in ragno.

La leggerezza di Lucrezio e di Ovidio (e possiamo aggiungere quella di Calvino) “¢
un modo di veder il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza”>”.

Calvino precisa che non importa se Lucrezio & un seguace di Epicuro® e Ovidio un

seguace di Pitagora®’, perché entrambi sono dei poeti e i loro mezzi linguistici sono quelli

% |.Calvino, op.cit., p.637.

% op.cit., p.638.

% Epicuro: (341-270 a.C). la dottrina del filosofo greco & fondata su una concezione materialistica del mondo e su
un’etica della serenita, intesa come privazione del dolore fisico e morale ( aponia e attarassia).

% pitagora: (560-480 a.C) filosofo e scienzato greco che fondd a Crotone, in Magna Grecia, una scuola o setta che
esercito vasta influenza sul pensiero antico. Il pitagorismo, scuola filosofica e scientifica fiorita nel secoloV a.C per
opera degli immediati seguaci di Pitagora, imponeva I’osservanza del celibato, la comunione dei beni e una serie di
regole e pratiche per purificare il corpo e I’anima.
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dei poeti. Ma ¢ importante soprattutto il fatto che “in entrambi 1 casi la leggerezza ¢
qualcosa che si crea nella scrittura.”®

Calvino, che ha sempre a cuore di spiegarsi bene, si chiede se gli esempi che ha
scelto per precisare il concetto di leggerezza, sono stati chiari per il lettore. Infatti ha cercato
di dimostrare come esiste “una leggerezza della pensosita, cosi come tutti sappiamo che
esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa puo far apparire la
frivolezza come pesante e opaca.”59

Da tutto quel che ha detto Calvino fino a questo punto abbiamo capito che la
leggerezza nasce in quello che a prima vista ci appare come pesante e compatto. Ma é anche
valido il contrario: la leggerezza puo rivelare il proprio peso, come nel romanzo di Milan
Kundera. La leggerezza e anche un modo di vedere il mondo, come per Lucrezio e Ovidio.
La leggerezza nasce pure nella scrittura, quella del poeta e dello scrittore, una scrittura agile
in grado di trasmettere al lettore i1 pensieri di un’intelligenza mobile e vivace. La leggerezza
e un modo di vedere il mondo e di indagare la verita.

Come ha dichiarato prima, “la leggerezza pensosa puo far apparire la frivolezza come
pesante e opaca”, e come ha fatto fino a questo punto, Calvino cerca nella letteratura un
esempio che sostieni il suo ragionamento.

Calvino sceglie una novella del Decameron di Boccaccio. E la novella nona della
sesta giornata, nella quale appare il poeta fiorentino Guido Cavalcanti.

Boccaccio ci racconta, che nella Firenze di quel tempo, era di uso fra i giovani ricchi
e nobili della citta, organizzare feste e andare in giro per la citta, cercando sempre nuovi
inviti e divertimenti. Cavalcanti, malgrado la sua ricchezza e la sua eleganza, non
condivideva mai i passatempi di questi giovani. Preferiva passeggiare meditando. Era per
questa ragione abbastanza impopolare presso di loro, ed era sospettato addirittura di
“cercare se trovar potesse che Iddio non fosse.”® In uno di quei giorni mentre come al solito
la spensierata brigata di giovani cavalcava per la citta, videro Cavalcanti che stava
passeggiando fra le tombe. Il poeta, ad un tratto, si trova circondato da questi cavalieri, che

cominciano a chiedergli:

%8 |.Calvino, op.cit., p.638.
*% ibidem.
% Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura diVittore Branca, Milano, Mondadori, 1989, v.11,p.537.
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“Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio
non sia, che avrai fatto?”.

A’ quali Guido, da lor vegendosi chiuso, prestamente disse: “Signori, voi mi potete
dire a casa vostra cio che vi piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche, che
grandi erano, si come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato

dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’ando.*

Non é tanto la risposta di Cavalcanti che ritiene I’attenzione di Calvino in questa
novella. Rimane invece fortemente colpito dall’immagine del poeta che scappa dai molesti
grazie alla sua leggerezza.: “si come colui che leggerissimo era” (un’immagine che nasce
dalla parola, da quel processo che Calvino definisce nella lezione sulla Visibilita).

Cavalcanti dimostra come dietro un’apparenza austera e, possiamo supporre, pesante,
si nasconde la sua leggerezza corporale e mentale. Invece la leggerezza, la nonchalance dei
cavalieri non ¢ altro che “frivolezza [...] pesante e opaca”.

E questa I’immagine che dovremo salvaguardare nella mente, I’immagine del poeta-
filosofo che si solleva sul mondo, e che dietro alla sua pensosita nasconde una vera

leggerezza ossia la vera conoscenza del mondo. Questa leggerezza che si contrappone alla
falsa vitalita moderna che ‘“appartiene al regno della morte”. Calvino sceglie questo
atteggiamento del poeta, ovvero la sua leggerezza come “simbolo augurale dell’affacciarsi
al nuovo millennio”.%?

Conserviamo cosi ’immagine di Cavalcanti poeta-filosofo, poeta della leggerezza.
Nella sua poesia, ci spiega Calvino, Cavalcanti riesce a dissolvere, ad alleggerire mediante
la sua scrittura temi tutt’altro che leggeri. E spesso presente il tema della sofferenza
amorosa, che ovviamente trascina con sé un bagaglio pesante di tristezza, di lacrime, di
disperazione, di mancanza e cosi via. Eppure Cavalcanti riesce a conferire leggerezza alla
sua poesia. Una poesia sempre marcata da tre caratteristiche: e leggerissima, € in
movimento, & un vettore d’informazione.

Nel confrontare un verso di Cavalcanti con un verso di Dante, Calvino evidenzia

come il movimento della loro poesia sia diverso. Cosi in Cavalcanti “tutto si muove cosi

® op.cit., pp.537-538:
82 |.Calvino, op.cit., p.639.
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rapidamente che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi
effetti”.

In Dante ““il peso delle cose ¢ stabilito con esattezza”, e quando parla di elementi
sottili e leggeri come puo esserlo la neve, il suo intento e di rendere non la leggerezza ma
“il peso esatto di questa leggerezza”.

Nessuna delle due qualita verra preferita all’altra, perché ognuna sara apprezzata
rispetto al suo contrario, sara apprezzata per le sue qualita. Benché questa conferenza sia
dedicata alla leggerezza, Calvino non intende disprezzare i valori del peso e afferma nella
seconda lezione, la Rapidita: “non pretendo di escludere il valore contrario: come nel mio
elogio della leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso...”®*. Calvino sostiene che
nella letteratura europea esistono due vie da seguire aperte rispettivamente da Cavalcanti e
da Dante:

-una via che tende a alleggerire il linguaggio fino a farlo assomigliare ad “un campo
di impulsi magnetici”

-e un’altra vocazione che tende a conferire al linguaggio il peso delle cose.

Owvviamente anche Dante € perfettamente capace di rappresentare la leggerezza,
tuttavia la sua agilita si esprime piu felicemente quando deve dare “solidita corporea anche
alla piu astratta speculazione intellettuale”.

Cavalcanti invece acquisisce una tale leggerezza di scrittura che sembrerebbe che il
“pensiero si staccasse dall’oscurita in rapide scariche elettriche”.

L’espressione che usa Calvino per dipingere la poesia di Cavalcanti riesce
felicemente a colpirci in un modo preciso e giusto e ne fa scatenare un’immagine molto
bella. Vediamo adesso nel terzo paragrafo quali sono le diverse accezioni che Calvino

attribuisce alla parola leggerezza.

% |.Calvino,op.cit., p.667.
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V.3 Le tre accezioni della leggerezza.

Calvino si serve della poesia di Cavalcanti per riuscire a chiarire, a se stesso e al
lettore, come percepisce la leggerezza, e elemento fondamentale, la leggerezza € associata
“con precisione e determinazione € non con la vaghezza e I’abbandono al caso”.

E per dare piu peso a questa affermazione, Calvino sceglie un verso del poeta
francese Paul Valéry: “Il faut étre léger comme 1’oiseau, et non comme la plume”.Questo
verso oppone la leggerezza dell’uccello a quello della piuma, che hanno un volo
diverso.Vale a dire che il volo dell’uccello in quanto ¢ leggero non ¢ mai abbandonato al
caso, perché egli sa usare il vento per volare dove gli conviene, e non ¢ il piu vecchio sogno
dell’'uomo di riuscire a volare? Come abbiamo visto nel primo capitolo, non mancano gli
esempi nella mitologia, nella letteratura, di questi uomini che hanno sempre sognato di
liberarsi dal proprio peso per staccarsi dalla terra e volare.

Oggi ancora il volo reso possibile soprattutto grazie agli aerei, viene vissuto come
un’esperienza particolare. Abbiamo visto come si trova al centro del bellissimo libro di
Daniele Del Giudice Staccando /’'ombra da terra Anche in psicologia il sogno di volo viene
considerato un sogno molto bello e liberatore.

Mentre il volo della piuma, oltre ad essere un simbolo di leggerezza, € anche
fatalmente associato al sentimento di vaghezza e di movimento incontrollato. Infatti, la
piuma si lascia portare dal piu minimo soffio di vento senza possibilita di scelta. Ed & in
questo che il volo della piuma non puo essere visto da Calvino come il simbolo della
leggerezza che egli augura per tutti.

Anche [I’'immagine dell’'uccello ¢ da salvaguardare nella mente come
rappresentazione di una leggerezza non utopica ma reale.

Grazie a Cavalcanti, Calvino individua almeno tre accezioni diverse di leggerezza:

» 1. Un linguaggio e un significato che subiscono lo stesso alleggerimento, cioe
una leggerezza di linguaggio in grado di trasmettere al lettore la levita del
pensiero, come esempio Calvino ci propone una poesia di Emily Dickinson.
Nell’opera di Calvino, secondo A. Asor Rosa penseremo a Le citta invisibili .

» 2. Una seconda accezione che percepisce la leggerezza come capacita

d’astrazione mentale. Come esempio Calvino sceglie un passo di un libro di
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Henry James, The beast in the jungle ,e a proposito di quest’autore Calvino
dice che tutta la sua opera ¢ posta “sotto il segno dell’elusivita, del non detto,
della ritrosia”®. Sempre secondo A.Asor Rosa corrisponde a tale definizione
di leggerezza il libro di Palomar.

» 3. In terzo luogo, leggerezza significa scelta di un’immagine, di una figura
simbolica che acquisisce un valore emblematico. Come la figura simbolica di
Cavalcanti che, sollevandosi con un salto sopra le tombe, diventa emblema
della leggerezza pensosa opposta alla leggerezza frivola. E nell’opera di
Calvino penseremo a certe figure emblematiche del Castello dei destini
incrociati (secondo A.Asor Rosa)

Cosi appaiono emblematiche le figure di Don Chijote,di Mercuzio, di Cyrano de
Bergerac, di Swift e di Leopardi.

Ma bisogna prima soffermarci sull’importanza che 1’opera shakespeariana riveste per
Calvino. L’opera di William Shakespeare ha come sfondo culturale un ambiente molto
ricco, intrecciato di atomismo lucreziano®,di neoplatonismo rinascimentale e di mitologia
celtica. Tutta questa complessa alchimia si ritrova nelle parole di Mercutio, personaggio del
dramma di Romeo e Giulietta. Mercutio racconta un sogno che ha fatto, dove appare su una
carrozza fatta di “un guscio di nocciola” la Regina Mab, la levatrice delle fate:

Lunghe zampe di ragno sono 1 raggi delle sue ruote; d’elitre di cavalletta ¢ il mantice; di
ragnatela della piu sottile i finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico della frusta un

osso di grillo; sferza, un filo senza fine®.

Calvino aggiunge che un elemento decisivo ¢ che questa carrozza ¢ “ scorazzata da
un equipaggio d’atomi impalpabili”. E vero che ci sembra riconoscere in questo passo gli
accenni della poesia di Lucrezio, quando ci parla di quei elementi sottilissimi che sono
intorno a noi, ossia la parte invisibile delle cose.

Lo spirito di Mercutio si ritrova in cio che consiglia a Romeo, che ha paura di

sprofondare sotto il peso dell’amore, di farsi * prestare le ali da Cupido e [levarsi] piu alto

% Italo Calvino, Saggi, Milano, Meridiani Mondadori 1995,v.1, p.867.
% Ossia una conoscenza del mondo che diventa dissoluzione della compattezza del mondo.
% |.Calvino, op.cit., p.645.
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67
d’un salto™”".

L’essere innamorato ¢ per Mercutio uno stato di leggerezza, non di dolore. Il
passo di Mercutio & un passo danzante e leggero.

L’importanza che riveste questo personaggio per Calvino ¢ gia affermata nel 1984,
quando, rispondendo ad un’inchiesta, lo scrittore rivela che se avesse potuto essere un
personaggio famoso di romanzo o di un’opera di non fiction, avrebbe voluto essere
Mercutio. Dice: “ Vorrei essere Mercuzio. Delle sue qualita ammiro soprattutto la
leggerezza, [...] - e al tempo stesso la saggezza, [...] un Don Chisciotte che sa benissimo che
cosa & sogno e cosa realta, e li vive entrambi ad occhi aperti” .

L’accostamento di queste due parole, leggerezza e saggezza, conferma quello che
abbiamo visto nel primo capitolo e cioe che la leggerezza é una qualita necessaria a colui
che, mediante 1’elevazione dello spirito, vuole raggiungere la saggezza.

La figura di Mercutio potrebbe essere avvicinata a quella di Perseo, che sa benissimo
affrontare la realta ad occhi aperti. Come anche Calvino che, scegliendo ’allegoria, I'utopia
o la fiaba affronta sempre la realta ad occhi aperti. Calvino augura che la figura di
Mercutio, 0 meglio «il passo danzante di Mercutio vorremmo che ci accompagnasse fin
oltre la soglia del nuovo millennio.»

In una commedia di Shakspeare, Sogno di una notte di mezza estate , ritroviamo il
personaggio di Puck, il malizioso folletto che realizza il legame tra livello della fantasia (il
mondo delle fate) e il livello della realta (il mondo dei personaggi umani). Possiamo notare
che Puck e ancora una figura di mediazione .

In Shakespeare, Calvino trova pure quella capacita specifica «che permette di
contemplare il proprio dramma come dal di fuori e di dissolverlo in malinconia e ironiax.
Melanconia e humour, oltre ad essere gli elementi che caratterizzano il personaggio di
Amleto, diventano le caratteristiche di altri protagonisti drammatici shakespeariani.

Cosi in As you like it ( Come vi piace), la malinconia € concepita non come un tutto

compatto, ma come un insieme di elementi, come “un velo di particelle minutissime

d’umori e sensazioni, un pulviscolo d’atomi.”

*7 Ibidem.
%] Calvino, Eremita a Parigi , Milano, Mondadori 1994, p.239.
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Malinconia e umorismo : ecco come riappare la gravita senza peso di Cavalcanti
nell’opera di Cervantes e di Shakespeare. Una malinconia che ¢ «la tristezza diventata
leggera », cosi come « lo humour e il comico che ha perso la pesantezza corporea ».

In questo modo si riannoda il filo alla concezione pulviscolare del mondo di
Lucrezio, pero Calvino sa che non sarebbe pertinente immaginare uno Shakespeare seguace
della teoria lucreziana.

Per trovare un testimone di questa visione atomistica dell’universo legata al sensismo
di Gassendi e all’astronomia di Copernico, nutrita dal naturalismo rinascimentale italiano,
bisogna andare in Francia qualche anno dopo. Ed ¢ Cyrano de Bergerac quest’autore che
riunisce tali elementi, trasfigurati dal fantastico in L ‘altro mondo ovvero stati e imperi della
luna . Cyrano proclama una parita fra tutte le cose animate e inanimate, e sostiene come
possono essere aleatori 1 processi combinatori che hanno creato le forme viventi: 1’uomo
avrebbe potuto non essere e il mondo potrebbe essere diverso. Sono i processi combinatori
che ritroviamo nelle Cosmicomiche di Calvino.

Quindi non c’¢ superiorita di un essere rispetto all’altro, perché tutto ¢ il frutto di una
combinazione casuale. Cosi ¢’¢ parita e fraternita tra 1’'uomo e il cavolo, proclama Cyrano
de Bergerac, come ¢’¢ parita fra tutti gli esseri. E bisogna notare, aggiunge Calvino, che
questa affermazione di uguaglianza e fatta con un secolo di anticipo sulla rivoluzione
francese.®® Infatti 1’antropocentrismo, che & quella concezione filosofica che considera
I’'uomo come centro e fine ultimo dell’universo, “pud essere annullato in un’ istante
dall’invenzione poetica”, precisa Calvino.

Ma questo ingenuo personaggio che e Cyrano figura nella lezione sulla leggerezza,
dice Calvino, soprattutto per il modo con il quale aveva gia intuito, prima di Newton, il
problema della forza di gravitd. L’ingegnosita di Cyrano ¢ grande nell’inventare nuovi
sistemi in grado di liberare I’uomo dal peso corporeo in modo tale da permettergli di salire
sulla luna.

Altri scrittori come J.Swift e i suoi Viaggi di Gulliver , o Voltaire™ con la sua storia

del gigante Micromegas, che viaggia nello spazio, sono anche loro (siano essi avversari 0

%9 Ricordiamo che la dichiarazione Des droits de I "homme et du citoyen fu redatta il 26 agosto del 1789. Il primo
articolo proclama che : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »

" polemista brillante, nel quale una sottile e apparente leggerezza non esclude una vera pensosita.
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sostenitori di Newton) stimolati non dall’idea di pesantezza “ bensi [dall’]equilibrio delle

forze che permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio”.

Tutta la letteratura del diciottesimo secolo € ricca di immagini e di personaggi aerei.
L’interesse per questo tema favori la scoperta delle Mille e una notte, bellissima raccolta di
fiabe orientali, tradotte in francese da Antoine Galland; e si apre ancora una nuova
dimensione che abbonda di immagini di volo e di figure aeree. Sconosciuti fino ad ora alla
maggior parte dei lettori occidentali, la letteratura orientale apre spazi nuovi e meravigliosi,
spazi dell’oriente dove ¢ presente la tematica del volo che diventa possibile grazie a tappeti,
cavalli volanti, geni che trasportano 1’eroe attraverso lo spazio in un battere d’occhio, uccelli
fantastici e cosi via. Anche i personaggi, godono di questa capacita quasi divina di muoversi
con leggerezza; sono personaggi aerei, dotati di grazia ed eleganza.

Per Calvino, il tema del volo raggiunge il suo apogeo nelle Avventure del Barone
Munchhausen che sono “ una continua sfida alla legge della gravitazione”. E Calvino
precisa che per quello che riguarda queste due opere, non si sa bene se hanno “avuto un
autore,molti autori o nessuno”.Storie inventate da tutti e che fanno quindi parte di un
immaginario collettivo che evidenzia inanzittutto una tematica onnipresente e cioe quella
del volo umano, raggiungibile attraverso i mezzi piu vari, siano essi piu ispirati dalla scienza
0 dal fantastico.In questa letteratura popolare e colta stimolata dalle teorie di Newton,
ossessionata quindi dall’alleggerimento e dal volo umano si anticipa in qualche modo la
concretizzazione del volo nello spazio e del primo uomo sulla luna.

Tutte queste testimonianze letterarie sembrano avere come punto comune il desiderio
di liberare I’uomo dal suo peso, materiale o spirituale, attraverso 1’evasione letteraria. Ed ¢
anche questo il ruolo della letteratura, come prima i miti avevano il ruolo di spiegare i
misteri della creazione, di rassicurare e di fare sognare gli uomini.

La fortuna letteraria delle teorie di Newton continua con Leopardi quando a quindici
anni scrive un trattato sull’astronomia che,inoltre, sintetizza il lavoro di Newton.
L’osservazione del cielo da a Leopardi I’ispirazione dei suoi versi piu belli, secondo
Calvino. Nel descrivere 1’irraggiungibile felicita, schiacciata dal peso di vivere, Leopardi
usa immagini che rappresentano la leggerezza: uccelli, “una voce femminile che canta da

una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna.” Calvino insiste sull’importanza
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che I’immagine della luna riveste sia per Leopardi sia per lui stesso. Addirittura, ci dice di
aver pensato di dedicare questa prima conferenza alla luna, ma ripensandoci preferisce
lasciarla a Leopardi.

Il grande “miracolo” di Leopardi ¢ di essere riuscito a «togliere al linguaggio ogni
peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare ». Questa definizione corrisponde alla prima
accezione della leggerezza e cioé : «un alleggerimento del linguaggio per cui i significati
vengono convogliati su un tessuto senza peso fino ad assumere la stessa rarefatta
consistenza.», perché Calvino considera che «la poesia é fatta piu di quel che si tace che di
quel che si dice, ossia ¢ 1’arte di dire tacendo ».

La poesia consiste quindi piu nel togliere che nel mettere. Il linguaggio poetico di
Leopardi diventa luce lunare, e i pochi versi che accompagnano le numerose apparizioni
della luna “bastano a illuminare tutto il componimento di quella luce o a proiettarvi I’ombra
della sua assenza.” Uno dei modelli di Leopardi fu Galileo, e anche Galileo sapeva adottare
un linguaggio rarefatto per parlare della luna. Calvino dice che : “Galileo, appena, si mette a
parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di
rarefazione lirica prodigiosa. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli di Leopardi, gran

poeta lunare...”"

Con la luna nel primo racconto delle Cosmicomiche Calvino rendera ancora omaggio a
grandi poeti lunari della letteratura italiana da Dante a Ariosto a Galileo.
A questo punto Calvino si chiede dove & arrivato attraverso tutte le strade che aveva

imboccato all’inizio del suo discorso:

C’¢ il filo che collega la Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la levitazione...C’¢ il filo
di Lucrezio, I’atomismo, la filosofia dell’amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale,
Cyrano... Poi c¢’¢ il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo:
gia per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro permutazioni

creavano le parole e i suoni piu diversi.

"talo Calvino, Il rapporto con la luna,Milano,Meridiani Mondadori 1995,v.1, p.228.
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Ma quest’idea di considerare la scrittura come “modello d’ogni processo della
realta”, come ultima e unica realta non soddisfa Calvino, perche¢ egli considera che la
scrittura non si chiude su se stessa, anzi la parola € un continuo tentativo di adeguamento
all’infinita varieta delle cose.

E finalmente la scelta ¢ questa, quella che sicuramente ¢ la piu cara a Calvino: “la
letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di
vivere”. La letteratura, in quanto ¢ anche conoscenza del mondo, ha bisogno
dell’antropologia, dell’etnologia, della mitologia per estendere il suo campo d’indagine a
tutta la complessa struttura umana.

Cosi quando I'uomo viveva ancora in tribu, e che spesso la vita e il nutrimento erano
instabili e dipendevano da fattori incontrollabili allora dall’'vomo, lo sciamano che era
I’intermediario tra il mondo degli uomini e il mondo degli spiriti, aveva il potere di
annullare il peso del proprio corpo e volava in un altro mondo, aiutando cosi a guarire il
malato o a fare comunicare gli uomini con gli spiriti degli dei o dei suoi antenati.

Per quello che riguarda I’immagine dello sciamano, Cristina Benussi’® dice del
processo compiuto nelle Cosmicomiche che Calvino “ Simile a uno sciamano sposta in un
‘altro’, ‘diverso’ reame, come diceva Propp, se stesso, allo scopo di trovare in un altro
livello di percezione la forza per modificare la realta”. Sarebbe anche Calvino simile a un
sciamano nello svolgimento del suo lavoro?

Ed e per questo che gia in secoli piu vicini, apparve I’immagine della strega. In una
societa maschile, dove la donna porta il peso della tradizione con il suo retaggio di
privazioni e di costrizioni, le streghe si scrollano di dosso questo peso e acquisiscono la
liberta volando via, Sia sui manici di scope sia su “veicoli piu leggeri”. E prima di essere
streghe, erano immagini simboliche che facevano parte dell’ “immaginario popolare”.
Quindi questa levitazione € intimamente legata alla sofferenza popolare, e il ruolo della
letteratura ¢ di perpetuare questo “dispositivo antropologico”.

Nella letteratura orale, ossia nelle fiabe, il volo dell’eroe in un altro regno (spesso il
mondo dell’aldild) ¢ una costante. Cosi Vladimir Propp, che ha catalogato le funzioni della
fiaba in Morfologia della fiaba , definisce il volo come il trasferimento del protagonista alla

ricerca di un oggetto magico o di una persona da salvare, “in un “altro” “diverso” reame,

"2 Cristiana Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari,Laterza 1989, p.110
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che puo essere situato molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza o profondita in
senso verticale”. L’eroe ¢ capace di volare sia con I’aiuto di animali, di oggetti magici,
assumendo le sembianze di un animale ecc.

Quindi il desiderio di volare presente dall’antichita e trasmessosi attraverso i secoli
nell’immagine dello sciamano o della strega ¢ rintracciabile nell’immaginario letterario.
Calvino riconosce in questo legame che si stabilisce tra etnologia, folklore e letteratura
quasi una regola: « la razionalita piu profonda implicita in ogni operazione letteraria vada
cercata nelle necessita antropologiche a cui essa corrisponde.»

La letteratura trova le sue radici piu profonde nell’essenza della vita, e sicuramente ci
trasmette tutti 1 piu remoti desideri irrealizzati dell’uomo.

A testimoniare di questo legame, Calvino ci racconta la storia del cavaliere del
secchio di Kafka, che ha come origine una dura realta e cioé la prima guerra mondiale. La
mancanza di combustibile per il riscaldamento porta il narratore a uscire in cerca di carbone
con un secchio che gli fa da cavallo sollevandolo e trasportandolo ondeggiante. Non riesce
ad ottenere carbone e si fa cacciare come una mosca, sempre seduto sul secchio. Il secchio
lo porta lontano, oltre le “Montagne di Ghiaccio”, in un altro reame nel quale forse trovera
quello che aveva cercato. Ma le interpretazioni di questo racconto possono essere numerose
e cosi potrebbe essere una quéte mai conclusa, oppure questo secchio segno di privazione
“che ti eleva al punto che la tua umile preghiera non potra piu essere esaudita,-apre la via a
riflessioni senza fine.”

E come gli eroi delle fiabe, gli sciamani o le streghe, il cavaliere del secchio (che
perd non € dotato di nessun potere particolare) vola via in risposta ad un desiderio
insoddisfatto. Eppure non sappiamo se il suo volo gli dara soddisfazione, cioé se trovera
oltre le montagne qualcosa in piu. Quest’immagine del cavaliere ¢ “un’immagine di
mancanza, di desiderio inappagabile, di sofferenza, di ricerca inesauribile, ma anche di
possibilita di esplorazione oltre il sensibile, di allucinazioni, di fantasmi, di “diversi”
significati”’

Anche noi, dice Calvino non possiamo prevedere cosa troveremo, a cavallo del

nostro secchio vuoto, quando avremmo passato il capo del nuovo millennio. Magari non ci

® M. Mauri Jacobsen, Palomar e il viaggio di Calvino dall’esattezza alla leggerezza, in “Italica”, vol.69, n.4, Winter
1992, p.499.
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sara altro che quello che abbiamo gia con noi, e per esempio quella leggerezza che

rappresenta una chiave di lettura importante della letteratura, e del mondo.

Conclusione

Come per il Cavaliere del secchio, tutta la nostra vita e fatta di privazioni, mancanze
ma e anche ricerca, sfida. Per affrontare le metamorfosi della realta, che in questo millennio
diventano sempre piu rapide e disordinate, la leggerezza offre varie soluzioni: non solo dal
punto di vista letterario, ma soprattutto dal punto di vista antropologico.

In questo saggio, Calvino si é servito della propria opera e dell’opera altrui per
spiegare la sua idea di leggerezza. Non sarebbe del tutto lecito concludere che Calvino
confessa di arrendersi alla difficolta del labirinto della conoscenza del reale. Anzi, nel
passato, si era gia dimostrato in grado di rilevare la sfida alla complessita e alla molteplicita
del reale. Purtroppo la sua morte non ci permette di sapere sotto quale nuova forma si
sarebbe presentata la leggerezza nelle opere successive.

Non possiamo neppure fa previsioni per il futuro, piu che mai incerto, del libro e
della letteratura. Bisogna pur essere fedeli a questo suo spirito di sfida, che rimane in bilico
tra ragione e utopia. La leggerezza € questo fragile ponte gettato verso il futuro, che ci puo

servire per attraversare il vuoto che esiste tra le parole e la natura delle cose.
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SESTO CAPITOLO

LA DIALETTICA DELLA LEGGEREZZA E DEL PESO NELL’OPERA
DI ELSA MORANTE. LA POETICA DELLA GRAZIA.

INTRODUZIONE

Per questa ostinata volonta di rimanere fuori da ogni tracciato e da ogni corrente
letteraria la scrittura di Elsa Morante punta sui valori umani che non appartengono a
un’epoca storicamente determinata, ma all’eterna commedia e dramma dell’esistenza
umana. I suoi temi sono fuori del tempo e dello spazio. La sua opera non appartiene a
un adesso ma a un sempre.

Non ci possano essere dubbi che la Morante sia da collocare fra i maggiori
scrittori del Novecento. Operando un importante lavoro di reinterpretazione della
realta attraverso tutta la sua produzione narrativa, Elsa Morante ha trattato 1 temi piu
profondi dell’esistenza umana. Il dolore e la grazia, I’infanzia e la vecchiaia, la vita e
la morte. La sua poetica ¢ la poetica dell’esistenza.

La tematica centrale delle opere di Elsa Morante parte sicuramente dalla stessa
matrice che aveva ispirato la sua produzione giovanile di fiabe e poesie per bambini.
La sua poetica puo facilmente ritrovarsi enunciata in chiave lirica nel Mondo salvato
dai ragazzini, dal titolo molto pertinente.

Se la leggerezza ¢ un tema caro alle avanguardie del Novecento e riveste un
valore simbolico molto denso legato all’archetipo del volo, Elsa Morante, che puo
essere presentata come una delle scrittrici piu sensibili e piu misteriose del novecento
italiano, si inserisce nella nostra ricerca non solo per il modo nel quale testimonia della
leggerezza ma anche per il valore opposto, cio¢ la “pesanteur” come diceva lei, di
sicuro in riferimento a quel titolo di Simone Weil La pesanteur et la grdce. Su questa
influenza della filosofa francese sulla narrativa di Elsa Morante torneremo in seguito,
soffermandosi sui saggi di Concetta d’ Angeli dedicati all’opera della nostra scrittrice,

che con grande chiarezza, mettono in rilievo questo aspetto essenziale.
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Nell’immaginario morantiano alla parola leggerezza si affianca la parola grazia o
grdce, legata in particolare all’universo infantile e anche animale. Elsa in realta non si
rivela una scrittrice impegnata in nome della lotta femminista. Non parla in nome delle
donne, ci dice Garboli, ma parla in nome dei bambini: “ La Morante non s’identifica
con le donne, s’identifica coi ragazzi. Il suo rapporto col mondo passa attraverso la
prepotenza luminosa di Achille o il distacco dal mondo di Rimbaud”'

Elsa Morante non ¢ una femminista: “non ama le donne. Le disprezza; e le
disprezza quanto piu esse vantino civilta, educazione, cultura. Preferisce le contadine
come Nunziata”. Non appartiene al moderno, prova una

“riluttanza atavica, tenacissima, ad accettare e a fare proprio quel sistema di
conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo statuto culturale borghese™”.

In questo mondo malato, che ha vissuto il regime fascista la guerra e il dopo
guerra, invaso dal capitalismo strapotente, Elsa Morante crede fermamente che solo i
bambini e gli adolescenti sono i depositari dell’innocenza e della grazia. Solo la nostra
fiducia nella bellezza, nella grazia e nella letteratura puo ancora salvare la coscienza
dell’uomo.

La letteratura, per essere vera e vitale, non puo essere una mera cronaca dei fatti
quotidiani, ma deve conferire alla realta un respiro piu ampio che I’inserisca nel
tempo mitico. Affinché la letteratura possa essere una storia vera sempre e dappertutto.

Vedremo inoltre che varie figure femminili che oscillano tra la grazia di una
ballerina e il peso della sofferenza sviluppano il tema della maternita. Ma ¢ vero che
nella sua opera non ci sono personaggi di donne moderne o intellettuali.

Leggendo Elsa Morante ¢ possibile in realta individuare abbastanza
rapidamente due poli all’interno dell’intera sua produzione narrativa e poetica. Tra
leggerezza e peso, la poetica di Elsa Morante sprigiona tutta la sua potente e misteriosa
creativita e rivela anche tutte le sue fragilita e paure.

In questa dialettica si trova I’opera morantiana e abbiamo quindi pensato di

lavorare su due romanzi rappresentativi di questi poli opposti e complementari,

! Cesare Garboli, 1l gioco segreto, Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi edizioni, 1995, p.223-224.
2 .
Ibid. p.224.
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rilevando inoltre in alcuni racconti (che serbano immagini che ritroviamo nei romanzi)
immagini di leggerezza e di peso.

Appaiono allora due aspetti: un aspetto solare, legato all’istinto di vita cio¢
positivo ed ottimista del temperamento di Elsa che appare evidente nell 'Isola di Arturo
€ un aspetto oscuro, negativo e pessimista piu centrato sulla temporalita, la malattia e
la morte che caratterizzano 1’ultimo romanzo Aracoeli.

Forte e fragile, solare e tormentata cosi appare la personalita di una scrittrice
decisamente unica. Attraverso questa dialettica, questo processo logico Elsa Morante
cerca di raggiungere il vero, contrapponendo spesso, sia nei racconti che nei romanzi,
concetti antitetici o diversi, immagini di leggerezza e di peso, trasformazioni e
metamorfosi continue dei personaggi che spesso hanno sembianze animalesche. Cosi
abbiamo individuato alcuni temi presenti nella sua produzione che uniti o contrapposti
creano 1’universo dentro il quale si colloca la scrittura e la poetica di Elsa Morante. Ma
per ritrovare le immagini di leggerezza presenti nei due romanzi sui quali vogliamo
soffermarci ¢ necessario indagare alcune immagini di leggerezza che ritroviamo nei
racconti di Elsa Morante, ora raccolti in un unico volume pubblicato dall’Einaudi,

Racconti dimenticati e anche nella raccolta dello Scialle Andaluso
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VI. 1. Elsa Morante. La grazia della creazione letteraria contro la pesanteur

dell’esistenza.

“La vita fugge e non s’arresta un’ora” scriveva Petrarca nel Canzoniere. In questo
verso Petrarca aveva riassunto questa terribile coscienza della nostra breve
permanenza sulla terra.

Su questa fuga del tempo e sull’inarrestabile trasformazione del corpo e
dell’anima, sul passaggio dalla leggerezza alla pesantezza, su questi e altri temi ancora
possiamo ora fermare il nostro sguardo per esaminare alcuni aspetti piu caratteristici
della narrativa morantiana.

L’opera di Elsa Morante occupa un posto particolare nel panorama letterario a
lei coevo. E difficile per la critica attribuirle 1’appartenenza a qualsiasi corrente
letteraria. Sia per la continua metamorfosi che si opera attraverso le sue opere ¢ le
forme sotto le quali si presentano al suo pubblico, sia per la ricchezza estrema della
sua scrittura, nella quale si possono scorgere autori come Saba, Penna, o grandi
romanzieri russi. Difficile pero riconoscere i suoi modelli. Ogni volta che si apre un
racconto, un romanzo o che si legge una poesia della Morante si penetra in un universo
pieno di sorprendenti spazi incantati, di personaggi posti all’insegna della grazia, di
una magica capacita della scrittrice a sottrarsi al peso della realta trasportando il suo
lettore, spesso attraverso gli occhi e la voce di protagonisti bambini e adolescenti in un
universo che solo lei ha saputo creare’, conferendo ai suoi personaggi e ai suoi spazi
une dimensione insieme profondamente umana e magica. Uno stato che ¢ lo stato
originale della realta. Ma se le forme cambiano, le tematiche, le immagini, e anche gli
archetipi rimangono gli stessi e si ripetono, travestiti, nell’intera produzione
morantiana.

Nei primi anni settanta, Elsa Morante confessava con dolore e paura la sua

pesanteur, al suo amico e critico Cesare Garboli.

? Garboli insiste piu volte sull’irrepetibile unicita della scrittura di Elsa Morante. Esperienza quindi fuori di ogni
tracciato letterario a lei contemporaneo.
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La pesanteur le appariva infatti come il suo difetto peggiore” e le sembrava
legato intimamente ad un estrema sensibilita fisica. Come se la sua intuizione, la sua
capacita a leggere 1 segni misteriosi le avesse gia lasciato percepire la metamorfosi
fisica dovuta alla malattia che avrebbe di li a poco sconvolto la sua vita.

Ammetteva quindi di essere colpita di pesantezza. Dolorosa presa di coscienza
se pensiamo al posto che la leggerezza e la grazia occuparono nella sua opera e nella
sua vita. Risentiva questa pesantezza come una grave sconfitta e, infatti, in questo
modo comincio la sua metamorfosi. Perse la gioia e I’allegria che le erano congeniali e
si racchiuse in se. La malattia operava dentro di lei un lento lavoro di trasformazione.
Ma proprio I’invecchiamento fisico scatena la presa di coscienza del tempo che passa,
e dell’impossibilita di sfuggire alla morte. Diventa come la rivelazione di una
sconfitta.

E come se contro tutti 1 valori e le cose belle nelle quali lei aveva da sempre
creduto si operava una triste trasformazione. Alla grazia dei ragazzi, dei felici pochi
ormai si contrapponeva la pesanteur, la malattia, la vecchiaia e la morte.

Nella poetica di Elsa Morante il rapporto leggerezza-peso ¢ presente al livello
teorico dove si riconnette a temi centrali come il tempo, la metamorfosi, lo spazio, la
grazia, I’infanzia e al livello del discorso narrativo nelle immagini di leggerezza e nelle
descrizioni ariose dei personaggi o dei luoghi.

Vogliamo in questo capitolo provare a rintracciare quali furono 1isegni o le
tappe che fecero passare I’opera della Morante dalla leggerezza alla pesantezza. Ma
anche rilevare in due romanzi che si trovano per cosi dire a poli opposti le immagini di
leggerezza e pesantezza. Due romanzi che non sono privi pero di una continuita nelle
tematiche trattate come lo vedremo piu avanti. Due romanzi nei quali viene
rappresentato oltre al tema dell’infanzia, il tema del legame madre-figlio, che
purtroppo viene spesso affrontato con dolore e ansia. Un legame bellissimo ma anche
problematico, spesso basato sull’assenza o la scomparsa della madre e la sofferenza.

In ogni modo bisogna rilevare che tracce di pesanteur erano gia presenti
dall’inizio nella sua opera narrativa e nella sua poetica. Appare come una coppia

archetipica nel suo immaginario.

* Garboli Cesare, Op.Cit., p.201.
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Dall’Isola di Arturo all’ultimo romanzo Aracoeli, dalle metamorfosi dei
personaggi che nell’isola sono ancora segno di mutevolezza e segnano una
trasformazione positiva, alle metamorfosi della madre in Aracoeli, che segnano
I’entrata definitiva nel mondo della follia, e all’atmosfera pesante quasi soffocante del
romanzo. Il soccombere al peso della malattia e della morte.

Questo capitolo sara interamente dedicato all’analisi di alcuni aspetti relativi al
tema della leggerezza nell’opera di Elsa Morante. Abbiamo individuato attraverso
alcuni racconti, e soprattutto attraverso i romanzi L ‘isola di Arturo e Aracoeli tutte le
immagini che possono alimentare la nostra ricerca sulla leggerezza e le sue
interpretazioni nella letteratura contemporanea. Va detto inoltre che i temi
fondamentali della produzione morantiana sono individuabili prima nei racconti o
nelle pagine diaristiche, per poi essere ripresi e sviluppati nei romanzi.

Il Gioco segreto, racconto che la Morante pubblico nel 1941, titolo ripreso
ulteriormente da Garboli per la raccolta di saggi che dedico alla Morante, potrebbe
perfettamente illustrare questa magica capacita che aveva la scrittrice nel riuscire a
rendere indistinto il confine tra realta e magia. Questa netta assenza di separazione ci
appare come una delle caratteristiche piu importanti della creazione letteraria
morantiana.

Un gioco segreto, che la Morante, metteva in pratica fin dai suoi primi scritti,
delineando la figura protagonista dei bambini, una figura che assunse col tempo
un’importanza rilevante.

I1 personaggio bambino permette alla scrittrice di essere nel mondo al modo dei
piccoli: guardare la realta con gli occhi dell’innocenza non corrotta ancora dalla
razionalita. Il rischio in questo caso sarebbe di trasformarsi in prigione mentale e
codificare strettamente la realta e le norme del comportamento in modo rigido che
rende lo scrittore sottomesso alla difficile e complicatissima pesantezza della realta.

Abbiamo gia rilevato I’importanza di quella testimonianza raccolta da Garboli,
a cui, in un primo tempo, il critico dice di non aver dato I’importanza che meritava.
Elsa gli aveva confidato che il suo difetto era la pesanteur.

L’amico si rende conto della progressiva trasformazione fisica che colpisce la scrittrice

e di come la malattia comincia a cambiare la sua vita.
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Una vita che Elsa Morante aveva interamente dedicato alla letteratura,
testimoniata da una continua contaminazione tra le pagine diaristiche, i racconti e 1
romanzi.

Lo scrittore e marito Alberto Moravia disse di lei : « Elle a une capacité
extraordinaire a allier une atmosphére fantastique, magique, irrationnelle a une trés
grande pénétration psychologique. ». Come Camus, Joyce, Eliot Elsa Morante si
serviva del mito per evocare il presente. La sua metafora principale ¢ 1’infanzia.

Ella stessa dichiarava parlando si se : « Selon moi il y a trois type de héros :
Achille, ’homme heureux qui accepte la réalité avec naturel ; Don Quichotte, qui
refuse la réalité et s’en fabrique une autre, par sortilege et fonction ; Hamlet, enfin, qui
refuse la réalité, n’en forge point d’autre et ne peut vivre. Pour moi, vous 1’avez
compris, ¢’est Don Quichotte que j’ai choisi. »°

Come un Don Quichotte femminile, Elsa Morante rifiuta la realta della storia e

se ne costruisce un’altra impregnata di un’energia magica.

I1 suo realismo ¢ come animato da un intimo processo di metamorfosi in un abissale
irrealismo senza fondo. Forse la migliore definizione del suo stile I’ha data I’autrice
stessa quando ha scritto nella dedica a Menzogna e sortilegio: “I’ago € rovente, la tela
¢ di fumo”. Colpisce I’attenzione e la precisione con cui sono descritti luoghi e
oggetti; e tuttavia quei luoghi e quegli oggetti non sono il protocollo del reale, ma la

. . .6
fondazione di una nuova realta .

In ogni modo, il nome della Morante ¢ sistematicamente associata alle parole
magia, favola, incanto, segreto. E giusto rilevare che Elsa dava una grande importanza
alla sua vita onirica: ci sono addirittura racconti che sono trascrizioni di sogni '. La
scrittrice sosteneva che i romanzi sono fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i

sogni.

> Magazine Littéraire. 1984.

® Elsa Morante, Lo scialle Andaluso, Antologia critica, Borgaro (Torino), Einaudi Tascabili, 19983, p.233.
"Donatella La Monaca, Poefica e scrittura diaristica, Italo Svevo Elsa Morante, Salvatore Sciascia editore,
Caltanisseta-Roma, 2005.
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Elsa era riuscita a cogliere nella realta I’essenza del mistero che rende questa
realta sopportabile. Con sensibilita e perspicacia straordinarie sapeva rendere colorite
le cose piu pallide.

La sua interpretazione della storia umana ¢ vista dalla parte dei “piccoli”, degli
innocenti, dei bambini.

Nel Mondo salvato dai ragazzini ritroviamo [ felici pochi che sono coloro che
amano intensamente la vita, sempre allegri, saltano, ballano si fidano dalla bonta degli
altri e credono inoltre che tutti possano essere uguali a loro. Rappresentano la grazia,
la leggerezza, la libera fantasia, I’energia creativa, I’amore, la bellezza, la fiducia.
L’altra meta dell’'umanita ¢ fatta di disgraziati egoisti estranei a questo spazio magico.
Sono loro che governano il mondo e che disprezzano 1 felici pochi. Lo squilibrio
purtroppo appare troppo importante: i felici pochi restano una piccola minoranza, alla
quale la nostra scrittrice s’identifica felicemente. Elsa Morante appartiene al mondo
magico dei ragazzi, al ristrettissimo cerchio degli F.P.

Alcuni pezzi, anche presi a caso dall’opera sopra citata, testimoniano della
leggerezza come di un sogno fantastico:

“al di sotto di me, nel basso fondo, scorgevo ancora il corpo che avevo appena
lasciato e gia si faceva polvere]...]. La novita dell’assenza di peso mi ubriacava™®

I bambini e la letteratura, ossia la bellezza della poesia, la ricerca della grazia
potranno salvare il mondo. I protagonisti bambini, la loro spontanea innocenza, come
la voce del popolo, testimoniano questa paura della Storia umana, ma sono anche una
voce atipica, piu libera.

E per sottolineare cio che abbiamo gia rilevato in precedenza per la Morante,
I’angoscia del tempo che passa si espresse quando rivela di essere colpita da un difetto
che aveva sempre rifiutato, la “pesanteur”. La pesanteur, la paura del tempo che scorre
e non torna, si esprime in questo rifiuto.

Ma esiste un locus amoenus nei romanzi di Elsa Morante, un’allegoria che ha
per oggetto lo stato originale della realta. Lo stato che “i filosofi orientali giurano che

si trovi al di 12 del carcere delle leggi fisiche, fuori dalla pesanteur in cui viviamo.””

8 Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, Torino, Einaudi, 19954, p.23.
? Garboli Cesare, op.cit. p.173.
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Nell’opera della Morante ¢ presente un desiderio di superare il puro
rispecchiamento della realta. L’arte del romanziere non consiste infatti in un’aderenza
mimetica alla realta ma nell’interpretazione di una realta che si rinnova e si arrichisce
diversamente per ognuno. Perché subentra la poesia ma anche I’allegerimento
fantastico che trasfigura la realta. Il confine tra realta ¢ fantasia appare spesso molto
sfumato ed impreciso. Ne deriva indubbiamente una forma di leggerezza, una specie di
realta poetica.

Se, come 1’abbiamo gia sottolineato, ¢ difficile attribuire modelli alla sua opera,
Elsa Morante riconosce apertamente 1’influenza dell’opera e della filosofia di Simone
Weil. L’intertestualita che € possibile rintracciare ¢ sia fatta di citazioni esplicite o
riconoscibili, sia riproposta attraverso temi presenti nella filosofia di Simone Weil,
temi gia familiari nell’universo morantiano. Per la nostra analisi € particolarmente
interessante il tema della grazia e della pesantezza.

La prima volta che Simone Weil compare nel Mondo salvato dai ragazzini nella
lista dei felici pochi viene ricordata sotto “I’intelligenza della santita”.

Sembra inoltre che I’insofferenza di Elsa Morante per qualsiasi sistema di
potere istituzionale, laico o religioso, cosi come il suo anarchismo le proviene da

Simone Weil.

VI. 2. Immagini di leggerezza e peso nei racconti di Elsa Morante.

V1.2.1. Lo Scialle Andaluso.

Nella prima parte del presente capitolo, abbiamo cercato di esporre, nel modo
piu chiaro e piu coerente possibile la poetica di Elsa Morante, cercando di identificare
le caratteristiche che nella sua produzione narrativa ci hanno autorizzato a scegliere
I’autrice in questo lavoro sulla leggerezza

In molti racconti si ritrovano i temi sviluppati a posteriori nei romanzi.

Secondo la Morante il racconto presenta un momento della realta mentre il

romanzo rappresenta una realta.
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Percid una raccolta di racconti quindi pud avere valore certo di romanzo. Con
questo principio Elsa organizza il proprio lavoro, la selezione dei suoi racconti,
composti tra il 1937 e il 1952. In effetti, il racconto ¢ piu adatto alla rappresentazione
della realta moderna.

Nella parte seguente abbiamo voluto, in un primo momento, rilevare numerose
immagini di leggerezza e peso presenti in alcuni racconti dello Scialle Andaluso e dei
Racconti dimenticati e in secondo tempo ci soffermeremo sull’analisi dei due romanzi
che si prestano alla perfezione alla nostra indagine sulla leggerezza.

I racconti scelti sono presentati in ordine cronologico. Vari racconti sono pieni
di riferimenti al peso e alla leggerezza, alla vita e alla morte, alla realta e alla fantasia.
Nel primo e nel secondo racconto dello Scialle Andaluso non esiste confine tra vita e
morte, e del resto sembra essere cancellato da una visione particolare del protagonista,
da cui sono dotati i protagonisti.

La dedica molto bella e molto suggestiva che troviamo nello Scialle Andaluso
conferma il posto attribuito alla leggerezza nella poetica morantiana:
“Lei [...] guidera una puerile corte alata verso terrestri elisi”

In uno dei primi racconti della Morante intitolato L uomo dagli occhiali del

1937 notiamo che I’atmosfera ¢ tetra, pesante “il cielo era verdastro pesante.

5510

Apparvero le cupole della citta, i campanili puntiti” . La citta € ricoperta di neve..

“Una nebbia inattesa, pesante aveva ricoperto la parte bassa della citta ma le cupole e
le cime delle torri erano ancora libere, e parevano sospese nell’alto”'".

In questo racconto, e in altri, possiamo notare quanto gli ambienti pesanti sono
tipici della realta, cioé che caratterizzano la realta rispetto alla sogno. In questo
racconto si scorge inoltre 1’impossibilita di recuperare il tempo scomparso.

Lo studio in periferia ¢ squallido. La citta ¢ ricoperta da una prigione di neve,
cosi tutta I’atmosfera del racconto risulta pesante e soffocante. Il protagonista non si

accorge che tre giorni sono passati tra la domenica e il suo risveglio perché nella sua

mente questi giorni non sono mai esistiti. Il tempo € come sospeso.

1 Lo scialle andaluso, op.cit. p.23.
" bid.p.25
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In Via dell’angelo troviamo molte immagini di leggerezza e pesantezza. E la
storia di Antonia, orfana, lasciata in un convento che si trova in Via d’Angelo. La via
era detta cosi “a causa di una statua di pietra, dalle gigantesche ali ripiegate, che si

. . . 512
drizzava all’incrocio”

. Infatti questo bellissimo racconto ¢ in realta la trascrizione di
un sogno: “questo racconto [...] non fu in massima parte se non la trascrizione
mattutina di un sogno fatto durante la notte, dalla stessa, allora giovanissima,
autrice”"’.

Antonia, priva di affetti familiari, sviluppa una ricorrente fantasticheria rispetto alla

statua dell’angelo

E spesso, udendo dietro le spalle un frastuono, credeva che 1’angelo della svolta,
staccati con pena da terra 1 suoi piedi corrosi, la seguisse, con passi affaticati e lunghi
che rintronavano sulle pietre. Le due ali pesanti, aprendosi e richiudendosi, rendevano

un sordo sibilo. Ed ella tratteneva il fiato, senza il coraggio di voltarsi'*.

Sempre in questa atmosfera nella quale si confondono il sogno e la realta
Antonia riceve la visita di un ragazzo che la porta via con sé€. “Si pud volare via,-disse
infine,-volarsene dalla finestra.”"

Sembra infatti un punto in quale la realta e il sogno s’incontrino perché il ragazzo e
I’angelo sono lo stesso personaggio, € come 1’angelo, anche il ragazzo “camminava a
stento, come chi trascina un peso, ed era pallido”'®

Il passo del ragazzo-angelo ¢ pesante e “irrequieto si agitava per la stanza, come un
uccello che starnazzi in gabbia”'’.

Antonia si accorge che le sue caviglie sono strette da grosse e pesanti catene di
ferro. Come se fosse proprio lui ’angelo evocato prima, e costretto dall’ira di Dio a

rimanere prigioniero sulla terra: “si aggirava la voce che fosse un vero angelo, che Dio

12 Lo scialle andaluso, op.cit., p.214.
" 1bid.p.62.

" Ibid p.63.

" 1bid.p.68

1 Ivi.

7 bid, p.71
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aveva scacciato dal Paradiso, in seguito a qualche colpa grave, e condannato alla
terra.”'®

Nel racconto /I gioco segreto si scorgono alcuni dei tratti che segnano
I’infanzia incantata di Arturo: ’ammirazione stupita, estatica par accostarsi ai piu
banali eventi quotidiani. I piccoli protagonisti di questa storia, per fuggire alla pesante
atmosfera di sepolcri e di morte che domina nella loro casa rovinata e squallida,
inventano un mondo incantato: “Fu cosi che i tre fratelli scoprirono il teatro. I loro
personaggi uscirono dalla nebbia dell’invenzione, con suono d’armi e frusci di vesti.
Acquistarono un corpo di carne ed una voce, e per 1 fanciulli comincid una doppia
vita”"”

Uno di loro, il piccolo Giovanni, soffre di un male misterioso, nel quale
possiamo ritrovare i sintomi di cui soffre il piccolo Useppe, della Storia “Quando la
sua febbre lo coglieva, inspiegabile e bizzarra, lo percorrevano brividi simili a scosse
elettriche””.

Su questo rapporto tra la realta e la fantasia, la vita e la morte e soprattutto
sull’assenza di confine che separa le due dimensioni troviamo ancora un altro esempio
nel racconto // soldato siciliano. Qui la scrittrice non lascia mai il lettore capire se il
soldato sia reale o gia morto, e se si tratta solo della sua anima irrequieta che continua
a vagare per il mondo, alla ricerca di un ipotetico riposo. Ancora una volta il confine
tra vita e morte realta e sogno appare decisamente indistinto. In questo modo diventa
lecito supporre che la leggerezza nasconde in realta una terribile pesantezza, unita alla

coscienza soffocante e insopportabilmente dolorosa del tempo e della sua rapida e

inarrestabile fuga che ci porta verso la morte.

"® 1bid p.62.
" 1bid p.83.
2 Ibid p.81.
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V1.2.2. I Racconti dimenticati.

Questa raccolta ¢ formata da tutti i racconti che Elsa Morante aveva scartato
dalle altre raccolte pubblicate e vi troviamo numerose storie dov’¢ presente la
tematica della metamorfosi.

In questi bellissimi racconti € possibile individuare una galleria di ritratti che
possiamo dividere in due poli: leggerezza e pesantezza.

La giovinezza ¢ all’immagine della leggerezza e della grazia. La vecchiaia ¢
all’immagine della pesantezza. In questa perpetua metamorfosi degli esseri viventi e
degli spazi, i racconti di questa raccolta sono popolati di personaggi, figure
fantomatiche e leggere, fatte della stessa materia dei sogni, e anche da personaggi
pesanti e corrotti dalle trasformazioni dovute al tempo.

Una storia d’amore.

Nel racconto Una storia d’amore la vecchiaia appare come un male che tocca
improvvisamente la protagonista di nome Giovanna. Tutte le descrizioni sono tese a
rafforzare la pesantezza del ritratto. Le caratteristiche della vecchiaia appaiono ancora
piu crudeli perché contrapposte alla grazia del maestro Paolo, un personaggio infantile
e leggero.

La Morante descrive la trasformazione di Giovanna, da giovane e bella donna

amata da tutti, in vecchia che cerca ancora, disperatamente di essere ammirata:

Nel tempo che il suo corpo maturava colmandosi [...], a un tratto la vecchiezza
s’impadroni di lei. Veniva forse di notte, e toccandole adagio il viso ne guastava la
florida infanzia, per trasformarla in una morte pallida e impura. [...]. Una mattina

. . ., . . . . 21
Giovanna vide davanti a sé nello specchio una triste maschera di vecchia

A questa trasformazione fisica si associano sogni pieni di immagini di corruzione :

2l Elsa Morante, Racconti dimenticati, a cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi. Presentazione di Cesare Garboli,
Farigliano (Cuneo), Einaudi, 2003', p.85

275



“Ma solo figure smorte, strane visioni di alberi malati e guasti, di foglie marcite, di
terra sterile e corrotta venivano a lei nel sonno. E subito al risveglio le veniva incontro
la propria immagine di vecchia”?

Il maestro Paolo appartiene a quella galleria di personaggi che rappresentano la

grazia come Wilhem il padre di Arturo o il Daniele che si occupa del piccolo Manuele.

Si chiamava Paolo, [...] lo studio eccessivo aveva incurvato e irrigidito le sue membra
naturalmente flessibili e graziose, mentre la miopia dava al suo viso ancor tenero
un’aria distratta. Il suo passo era assai leggero [...]. In realta, la timidezza e la miopia
sempre avevano segnato un distacco fra lui e le cose, ed egli pareva ancora sospeso in

uno stato d’infanzia. [...]. Certo egli inseguiva qualcosa che, si sarebbe detto, volava®

Con un filtro d’amore comprato da una strega, Giovanna fa innamorare Paolo,
che muore, dopo essersi consumato d’amore per lei durante una notte di sofferenze.
Come per un bizzarro incantesimo Giovanna ritrova, alla morte di lui, tutta la sua
grazia, avendo assorbito le forze e ’amore del giovane ragazzo. Vita e morte, grazia e
peso si mescolano in questo racconto e caratterizzano alternativamente i due
protagonisti.

Nel racconto L’Anima un vecchio e solitario signore trova conforto
nell’amicizia di un’anima, descritta secondo tutte le caratteristiche inerenti a chi &
sprovvisto di peso:

“Non avendo conosciuto mai gli angosciosi pesi del corpo, ella portava intatta la grazia
nuda, I’incosciente liberta dei cieli originari. Ignorante di pudore e di malizia, [...]

2 E importante

appollaiata sul letto come un meraviglioso uccello del Paradiso
rilevare 1’accostamento della grazia alla nudita, ma anche della liberta che ¢
incosciente, e nello stesso modo i bambini sono senza pudore e senza malizia. “le sue
dita, che erano al di fuori del tempo e dello spazio”? fino alla fine che puo essere solo
il corpo “sto per morire. Sard imprigionata in un corpo: Questo si vuole”. L’anima

viene imprigionata in un cane.

2Ivi. p.86

2 Ibid. pp.86-87.
* Ibid. p.8

2 Ivip.9
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Nell’ultimo racconto Peccati, la scrittrice ci offre nuove immagini di grazia e
peso, in una citta che era stata splendida ma ormai decaduta, offrendo un’atmosfera
triste e miserabile. La popolazione rimasta da cosi uno spettacolo affliggente di
persone che vegetano nella miseria e la citta con queste figure stanche dagli occhi
annebbiati, che sembrano aver perso qualsiasi speranza, assomiglia a una citta di
morti: “Sotto 1 portici e sui pavimenti di mosaico si aggiravano figure stanche ed
ambigue, dai visi smunti e dagli occhi annebbiati; a notte, lungo le vie vuote e nere,
pareva di camminare per una citta di morti”*°

In questo clima di rovine decadute, appesantito dal lugubre aspetto degli
abitanti, arriva una mattina nella citta un giovinetto di 18 anni. Si chiama Andrea e
malgrado 1 vestiti sciupati e I’evidente poverta della sua figura, egli dimostra una
grazia orgogliosa e aristocratica, come di uno abituato all’ozio. Distratto e sorridente
mostra intanto di sentirsi a suo aggio nella citta infernale. Forse ¢ un angelo. Come gli
emissari divini che ritroviamo nell 'nferno di Dante, che passano con lo stesso
distacco in mezzo ai dannati. E infatti ci sembra di scorgere molti echi danteschi in
questo racconto.

Nelle prime descrizioni di Lena, il personaggio principale, innamoratasi di
Andrea, vediamo “una ragazza gracile, dai capelli neri € non molto lunghi, che, sciolti
e lisci, si scostavano con leggerezza dal volto™*’

La vicenda, oltre a descrivere la vita abbastanza miserabile di Lena con sua madre,
racconta la discesa di Lena nella citta dell’inferno, metaforicamente rappresentata
dalla cantina dell’osteria, cio¢ la sua caduta in una vita peccaminosa, incoraggiata e
corrotta dall’oste, per soddisfare il vizio di Andrea.

La discesa usa immagini dantesche: “Lena gli tenne dietro [...], e pareva di scendere
per lungo cammino, in fondo sotto la terra™**

Attraverso il racconto, la scrittrice insegue Lena e ci descrive la sua discesa. Per
soddisfare il vizio di Andrea, che ama molto bere, Lena, ¢ disposta a fare qualsiasi

cosa purch¢ di soddisfarlo. Con questo scopo, segue 1’oste nella sua cantina

sotterranea, e in questa discesa verso la perdita della sua innocenza non possiamo non

2 Ibid. p. 267
7 Ibid; p.270.
% Ibid. p.275.
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scorgere una discesa verso 1’abisso, dove non ci sara piu luce per lei, che possiamo

interpretare come una perdita di leggerezza.

Dopo aver succintamente ripercorso questa galleria di personaggi attinenti alla
leggerezza e alla pesantezza possiamo ora passare ad esaminare L ‘isola di Arturo, il
romanzo che la critica ha giudicato aereo e luminoso e proseguire con Aracoeli, il
romanzo piu cupo e disperato della Morante. Se ¢ vero che nell’intera produzione di
uno scrittore esiste un filo d’ariana che collega le opere tra di loro, attraverso
tematiche ricorrenti, ma anche simboli allegorie, personaggi e tecniche di narrazione, ¢
vero anche che lo stesso tema puo subire una metamorfosi nelle successive opere ed
essere percio percepito come opposto in un primo momento ma soprattutto come
complementare per gli elementi in comune. Questo vale per i due romanzi sopra citati.

Lo studio critico di Concetta d’Angeli ce lo conferma dicendo che:

Esistono fra i due romanzi vistose somiglianze a livello di organizzazione strutturale e
di fabula, oltre al fatto che, in entrambi i casi, chi narra ¢ il protagonista medesimo.
Tutti e due i1 personaggi raccontano i passaggi drammatici che li hanno portati alla
perdita di un assoluto paradisiaco, anche se cambia nei due romanzi la prospettiva
temporale; che ¢€ tutto retrospettiva in Aracoeli ed ¢ attuale nell’Isola di Arturo,

consistente proprio nella rappresentazione di quel paradiso™.

Vogliamo quindi mettere I’accento sul legame che unisce i due romanzi che si
presentano nel nostro lavoro come opposti € complementari e illustrano come la

leggerezza e la pesantezza siano indissociabili.

¥ Concetta d’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Carocci ed.
Roma, 2003, p. 11.
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VI1.3. L’Isola di Arturo. Il rifugio della grazia.

L’Isola di Arturo fu scritto tra il 1952 e il 1957. Fu pubblicato da Einaudi nel
1957 e nell'agosto dello stesso anno vinse il Premio Strega. E il secondo e pitl noto
romanzo di Elsa Morante, tradotto in tutto il mondo e ancora oggi molto letto. Narra la
storia di un adolescente, Arturo, vissuta nella dimensione incantata di un'isola che €
la sintesi ideale di Procida, Capri e Ischia.

Una delle prime cose che ci segnala il critico letterario e amico di Elsa Morante,
Cesare Garboli, nel suo saggio consacrato all’Isola di Arturo, € la singolare qualita di
questa scrittrice di rimanere fuori di ogni tracciato, di essere estranea ad ogni corrente
letteraria che attraversa la sua epoca, e di non lasciare soprattutto intravedere modelli.

Ci0 che piu colpisce il lettore come il critico ¢ quella stessa straordinaria
energia vitale con la quale aveva scritto Menzogna e sortilegio, che dava vita piu tardi
all’Isola di Arturo padroneggiando cosi il potere occulto di sapere individuare la magia
e il meraviglioso anche negli aspetti della piu banale e comune realta.

Ela Morante conosce appieno la sostanza mitica del mondo. Ma le sue storie
hanno pero il sapore della realta, una realta socialmente precisa, novecentesca e
meridionale. Nei Racconti questa atmosfera meridionale € molto facile da individuare,
nelle descrizioni, nei personaggi e nelle tradizioni della vita quotidiana. Questi due
aspetti, fantastico e realta, confluiscono sempre in modo cosi stretto da non lasciare al
lettore la capacita di poter distinguerne il confine. Del resto, non servirebbe a nulla
separare due mondi che nella scrittura morantiana sono cosi fusi. Spostando il reale sul
piano dell’immaginario, la Morante riesce ad attribuire ai suoi ambienti narrativi la
leggerezza cui abbiamo gia definito le caratteristiche. Va sottolineato pero che
nell’opera di ogni scrittore la leggerezza ¢ affidata a personaggi diversi e forme
narrative varie. Tuttavia, il cronotopo dello spazio aperto e del tempo indefinito o
passato rimangono delle costanti.

L’Isola di Arturo ¢ un romanzo che possiamo definire fuori del tempo e dello
spazio. Un tempo sospeso € uno spazio mitico, chiuso dall’acqua. Furono necessari
quattro anni di lavoro per questo romanzo iniziato nel 1952 e pubblicato dall’Einaudi

nel 1957. La struttura dell 'Isola di Arturo si risente di un alleggerimento dell’impianto
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rispetto al romanzo precedente, Menzogna e sortilegio, caratterizzato da una scrittura
molto piu barocca. Un romanzo caratterizzato secondo Mengaldo da un’atmosfera
favolosa e fatata, che non ha perso le ambizioni di epicita monumentale. In questo
romanzo, la scrittrice tende ad alleggerire in tutti i modi quella pesanteur che riconosce
come suo principale difetto (e che forse ¢ tutt’uno col suo non potersi districare dalla
vita) e questo attraverso un alleggerimento tematico e stilistico. Da questa
semplificazione lineare dovuta inoltre a una sintassi ariosa e agile, a un uso piu raro
delle similitudini, risulta “uno spostamento del favolistico e del fantastico, che

. N Cge . . g . 5530
diventano piu quotidiani e unidimensionali”".

L’isola appare come 1’unico romanzo nel quale la leggerezza riesce a
sconfiggere la vita, quella degli adulti, intricata, corrotta, temporale e fuggitiva. Arturo
appartiene al mito. E un personaggio leggendario e I’ Arturo del romanzo non conosce
altro spazio fuori dell’isola. La sua giovane eta permette inoltre questa intima fusione
tra realta e fantasia perché i ragazzi non hanno una visione cosi razionale quanto gli
adulti. Lo spazio narrativo € aperto a una continua contaminazione tra realta e fantasia,
senza che venga meno la coerenza del racconto.

Nunziata, la sua matrigna, rappresenta I’ingenuita e 1’affettivita indifesa. Una
forma di leggerezza. Nunziata possiede inoltre varie caratteristiche animali. Numerose
similitudini in questo romanzo provengono dal mondo degli animali come lo vedremo
in seguito.

I1 verso “fuori dal limbo non v’¢ eliso” posto come dedica in apertura al
romanzo ¢ gia una chiave di lettura molto interessante.

Il romanzo ¢ suddiviso in otto parti, composti variamente da capitoli di diversa
lunghezza. Tutta la ripartizione per parti o capitoli € accompagnata da titoli finalizzati
a spiegare ed annunciare il contenuto ma a permettere anche, attraverso il tono
ironicamente melodrammatico scelto dall’autrice, di esercitare il ruolo di supervisore.
Arturo si presenta come portavoce dell’autrice, mescolando attraverso un abile gioco
di voci una prospettiva maschile adolescenziale dominata da quella femminile e

materna. Si risente inoltre come tecnica di scrittura essenziale la distanza che allontana

3% Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del novecento, Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p.157.
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I’ Arturo fanciullo, protagonista del romanzo, dall’ Arturo adulta, che porta uno sguardo
molto ironico sul dramma vissuto durante 1’adolescenza. Il romanzo segue inoltre una
progressione cronologica a velocita diversa. La parte piu lunga ¢ occupata dal periodo
che va dai quattordici ai sedici anni di Arturo, mentre la parte piu breve ¢ quella che
ripercorre la sua genealogia fino all’eta di quattordici anni. Nessun rimando inoltre al
tempo storico. La guerra resta fuori dal romanzo, fino al momento in cui, informato da
cio che succede fuori dallo spazio magico della sua isola, decide di partire per
combattere. Questa guerra, questo fuori del limbo, non puo appartenere allo spazio,
all’atmosfera volutamente fiabesca del romanzo.

Da sottolineare 1’uso metaforico del tempo e dello spazio per il quale non ci
sono riferimenti geografici. Si alternano cosi gli spazi aperti e 1 luoghi chiusi: il mare
da una parte e la casa dei guaglioni e il penitenziario dall’altra. La fanciullezza si pone
come tema centrale e viene raccontata come esperienza unica e irrepetibile. L’infanzia
¢ uno stato di grazia eccezionale, uno stato paradisiaco, di sospensione fuori del tempo
e dello spazio. Arturo vive in una specie di giardino del paradiso, circondata da
animali (la sua cagna Immacolatella in particolare, a cui ¢ legato da un amore
fortissimo). Cosi la scoperta dell’amore attraverso Nunziata, la moglie di suo padre,
equivale a una tentazione e a une conseguente cacciata dal paradiso.

E la storia di Arturo, orfano di madre, allevato al latte di capra, che fino all’eta
di quattordici anni vive in uno stato paradisiaco di beatitudine e di comunione con la
sua cara isola, principino di un castello quasi deserto, abitato da tanti animali che ci
trovano riparo.

Arturo, il protagonista, vive una realta unicamente sua, cresciuto su un’isola
fuori del tempo. Arturo nome mitico ed eroe del ciclo arturiano evoca anche 1’isola
d’Avalon, isola leggendaria ove I’eroe, mortalmente ferito fu portato e serbato in vita
godendo degli stessi privilegi del paradiso terrestre. Inoltre 1’isola evoca
spontaneamente 1’idea di rifugio. L’isola &€ un locus amoenus, un luogo magico e
percio protetto.

In questo triangolo magico isola-Avalon-Arturo nasce uno spazio riparato, un

31 T . .. . .
covo, una tana”, uno spazio limitato ma capace di sprigionare un’energia fantastica

31 Parole che Arturo usa per evocare la sua casa e la sua isola.
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che nutre il bambino e lo protegge. Il latte di capra, col quale ¢ nutrito Arturo in
mancanza di una balia sembra essere un altro elemento mitologico che conferisce al
giovane protagonista qualcosa di animalesco, quasi in grado di conferirli lo strano
potere di communicare con gli animali e di capire il linguaggio delle cose mute. Arturo
stringe un rapporto concretamente carnale con la sua isola e grazie ad un’evidente
complicita degli dei, soprattutto di una divinita marina che, in questa crudele assenza
di madre, manda segni, sogni, protegge e provoca in Arturo quella straordinaria
comunanza con la terra di Procida.

Quella divina figura materna non puo assolutamente essere sostituita o
paragonata alle pallide figure femminili che Arturo incontra nella realta umana.
L’oscuro popolo delle donne rappresenta a lungo un mondo totalmente chiuso e del
resto non degno d’interesse, perché incapace d’avventure e coraggiose imprese,
compiute solo da uomini come suo padre, personaggi famosi e grandi condottieri.
“Sono di razza piccola, bruni, con occhi neri allungati, come gli orientali. [...] vivono
in clausura come le monache.” Vanno coperte dalla testa ai piedi, senza eleganza o
civetteria. D’estate quando vanno a piedi nudi “si direbbero delle gatte selvatiche o
delle faine”. La donna del resto assume molto spesso le sembianze di un animale. Lo
vedremo nelle numerose descrizioni della matrigna di Arturo.

Forse perché nell’immaginario della Morante la donna rimane piu vicina e piu
sensibile alla natura. Mentre I’uomo rappresenta la parte piu integrata nella cultura e

quindi la Storia.

L’isola di Arturo, afferma Garboli, ¢ un romanzo “nato alla rovescia perché
tutte le avventure dell’eroe portano verso il grembo materno”. C’¢ soprattutto un
ordine mitologico nella storia di Arturo, perché la Morante scrive storie che
riguardono un adesso e un sempre.

Il personaggio della matrigna ¢ durante tutto il romanzo sottomesso a varie
trasformazioni. Questo gioco di metamorfosi ¢ presente anche per il padre per Arturo o
per alcuni luoghi.

Tutta la ripartizione per parti e capitoli ¢ accompagnata per ogni suo elemento

costitutivo da titoli tesi ad essere, oltre una didascalia esplicativa, a dare
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un’intonazione ironicamente melodrammatica. Questi titoletti permettono inoltre alla
Morante una intromissione nella materia narrata, nella quale I’autrice conserva il ruolo

di supervisore.

L’ottica globale della posizione autoriale integra e rivede cosi la scelta di calarsi nella
realta parziale di Arturo, designato a portavoce ed alibi, in un gioco di voci in cui la
prospettiva maschile-adolescenziale del racconto interseca quella femminile materna

32
che la sovrasta.

Questo romanzo, si distingue inoltre notevolmente per lo stile che ha perso il
carattere aulico e prezioso del romanzo precedente Menzogna e sortilegio, che non
possedeva gia nessuna pretesa storica, € si accingeva a creare percio una lontananza
temporale e spaziale.

Quest’atteggiamento di meraviglia, tipico della Morante, come viene rilevato da
Pier Vincenzo Mengaldo, ¢ una delle caratteristiche dell’atmosfera dell Isola di
Arturo. La scrittrice tende con gran maestria ad alleggerire in tutti i modi quella
pesanteur che riconosce come suo principale difetto. Troviamo cosi una sintassi piu
lineare, ariosa e agile. Il romanzo ci appare come I’unico nel quale la leggerezza
riesce a sconfiggere 1’azione distruttrice del tempo e della storia. Con un callo del
tasso di letterarieta si nota invece la presenza di un registro piu popolare e dialettale
rilevabile soprattutto nel personaggio di Nunziata che rappresenta “I’ingenuita terrestre

»33 Questo romanzo ha una struttura alleggerita rispetto a

e ’affettivita indifesa
Menzogna e sortilegio, dalla scrittura decisamente piu barocca e dalla struttura

narrativa piu pesante.

32 Letteratura italiana. Le opere. v. IV Il “900. II. La ricerca letteraria. G. Einaudi ed. 1996. Torino, p.693.

3 La tradizione del novecento, op.cit. p.155.
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Su questa scrittura allusiva che parla per immagini, vediamo il saggio di Asor

Rosa che spiega:

11 fatto ¢ che la scrittura della Morante ¢ altamente metaforica. Non c’¢ nessun altro
scrittore italiano contemporaneo dotato di una capacita tanto sorprendente di stendere
sulle storie e sui caratteri dei personaggi questa rete di immagini allusive e di

concerete simbolizzazioni®*,

3% Asor Rosa Alberto, Novecento, primo, secondo e terzo, Milano, Sansoni, 2004,
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VI1.3.1. Tempo e Spazio nell’Isola di Arturo.

L’ Arturo adulta possiede una superiorita conoscitiva sull’ Arturo fanciullo, la
superiorita di chi narra e possiede la distanza necessaria. Una distanza che riesce a
conferire un’apparenza comica alla tragedia dell’infanzia. Possiamo rilevare vari
esempi sparsi nel filo del romanzo: ““ Cosi € passata la fanciullezza di Arturo. Al tempo
che io stavo per compiere quattordici anni”>’, “ a quel tempo io avevo, sui valori delle
cose, delle idee strane che non rispondevano alla realta™®, “Adesso, tutti questi fatti mi
sembrano cosi ridicoli, che non riesco nemmeno a tenermi serio mentre li racconto,
quasi narrassi delle barzellette favolose, e non della realta. Ma pensare: allora, invece,
quanto me la prendevo!”

L adesso dell’autore non ¢ il presente del narratore. Implica una necessaria
presa di distanza, un alleggerimento della tensione drammatica delle vicende rivissute
a distanza di anni. Arturo adulto puo decidere della ripartizione e dell’organizzazione
espositiva.

La progressione cronologica della vicenda procede su due ritmi diversi: il tratto
piu lungo, storia della famiglia Gerace e I’infanzia di Arturo fino ai quattordici anni,
copre solo il primo capitolo, mentre i1 due anni che vanno dall’arrivo di Nunziata fino
alla partenza —fuga di Arturo dall’isola due anni dopo, copre i capitoli restanti.

Capitoli nei quali il tempo si dilegua diversamente: stagioni, giorni € ore
scandiscono variamente il ritmo del romanzo. Il tempo ¢ definito discontinuo o ciclico
nell’analisi di G. Ricci®’

Troviamo ancora:”Durante quell’intervallo [cio¢ il piu lungo soggiorno di
Wilhem sull’isola], sull’isola regno un’estate ferma e stupenda; mentre che nella Casa
dei Guaglioni il tempo maturava, oscuro e incostante, verso la tempesta finale....”*®
I1 tempo della realta non ¢ il tempo di Arturo, che ne vive in altro, fiabesco e

irraggiungibile. Con la partenza del padre, che significa per Arturo una notte senza

fondo nel capitoletto Scena finale, viene raggiunto dal tempo reale e vive un vero

35 Elsa Morante, L isola di Arturo, , Torino, Einaudi, 7° edizione, 2000, p.69
3 Ibid. p.69

37 Giovanna Ricci, p.240.

* Ibid. p. 275.
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dramma: “Domattina! Fino a quest’ultima parola, io m’ero rifiutato di comprendere
I’imminenza di questa realta, che travolgeva il domani, e tutti gli altri miei giorni
futuri, nella sua rovina tempestosa”.

Non si puo del resto parlare di una leggibilita in chiave realistica poiché manca
qualsiasi riferimento all’epoca durante la quale si svolge la vicenda. Si viene a sapere
della guerra solo quando Arturo lascia I’isola e percio esce dal tempo mitico e
favoloso.

All’uso metaforico del tempo corrisponde un uso altrettanto metaforico dello
spazio “che potenzia le valenze di apertura e chiusura dei luoghi”>*’

Si alternano cosi i luoghi aperti - il mare, 1’isola e i luoghi chiusi — casa,

penitenziario e la grotta.

I1 “luogo” del romanzo ¢, per I’appunto, un’isola, Procida: spazio circoscritto, anzi
recluso dal mondo; dove I’avventura del protagonista, prima bambino, poi
adolescente, ha modo di svolgersi senza intoppi storici, relazionali, in una sua purezza
mitica e naturale insieme. Non a caso I’isola ¢ sovrastata dalla mole cupa del
Penitenziario, simbolo della reclusione; e circondata dal fremito senza confini e senza

. . . . N \ . . . 40
soste del mare, simbolo di una liberta, che ¢ pero anche partenza, distacco privazione

Nel secondo sottotitolo del primo capitolo il protagonista Arturo ci descrive le
isole del suo arcipelago e si sofferma sulla presentazione del suo villaggio. Le vie che
sono vicoli, le case rustiche, le finestre strettissime offrono poca allegria. Ogni tanto
un uccello in una gabbia angusta. L’oste della bottega del porto, invece, “alleva un

gufo, legato, per una catenella”.

Il gufo ha piume nere e grige, delicate, un elegante ciufetto in testa, palpebre azzurre, e
grandi occhi d’un color d’oro-rosso, cerchiati di nero; ha un ala sempre sanguinante,
perché lui stesso continua a straziersela col becco. Se tendi la mano a fargli un lieve

solletico sul petto, curva verso di te la testolina, con un espressione meravigliata. Al

¥ Letteratura italiana, , op.cit. p.694
0 Novecento, primo, secondo e terzo, op.cit. p. 356-357.
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calar della sera, incomincia a dibattersi, prova a staccarsi a volo, ricade, ritrovandosi

qualche volta starnazzante a testa in giu, appeso alla sua catenella®’.

Legato al mondo della notte, il gufo, animale rapace, ¢ nei miti un simbolo di
tristezza, di oscurita, di ritiro solitario e melanconico. Nel romanzo € descritto come un
bellissimo uccello rapace, con colori d’incanto, ma legato dall’'uomo ad un destino
crudele e incomprensibile. Quando arriva la sera e vorrebbe spiccare il volo per andare
a caccia, si ritrova prigioniero, misero schiavo dell’egoismo umano. Un’immagine di
volo impedito che troviamo molto significativa in quanto puo valere come avvertenza
al lettore forse per dire che il mondo umano, quello civile non fa altro che mettere in
prigione animali e uomini, forse per dire che il mondo dell’isola € un mondo incantato
ma non completamente fuori dalla realta. Osserviamo inoltre che I’immagine del gufo
viene ripetuta varie volte in occasioni diverse: sia come abitante della casa dei

Guaglioni:

Almeno un paio di gufi abitavano di sicuro dentro casa nostra, [...], li si vedeva uscire
volando dalle mura, con tutta la loro famiglia. [...]. Una notte, sulla mia finestra, si
poso un gufo immenso, di razza reale. Alla grandezza, per un momento I’avevo
creduto un’aquila; ma aveva le piume molto chiare, e, poi, lo riconobbi dai suoi

piccoli orecchi dritti.**

Sia per descrivere la matrigna“imbacuccata nel suo sciallone nero, con quegli
occhini, essa [la matrigna] pareva un gufo, che non vede mai il sole”*’, “Il gufo va e si
posa quasi sempre solo”**

Il gufo compare quindi per mettere in risalto le caratteristiche animali di Nunziata e
come animale solitario e notturno.

Arturo vive in uno stato di sospensione felice circondato dalla bellezza che si

manifesta attraverso gli animali, il sole, la luce, il mare 1 vari colori della natura.

Giardino del paradiso, I’isola appare come il regno di Arturo, piccolo signore dal

! Lisola di Arturo, op.cit. p. 13.
2 Ibid. p.23
* Ibid. p. 80
* Ibid, p .96
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potere assoluto, che condivide pienamente la vita feconda animale e naturale
dell’isola.

Spesso viene evocato il vento che soffia sull’isola. Per esempio all’arrivo della
matrigna in casa “qualche uscio sbatteva , rinchiuso dal vento di tramontana, che s’era
levato allora e schiariva il cielo all’infinito”*’, “Si sentiva il mare battere giu alla mia
spiaggetta e ogni tanto il fischio della tramontana sull’isola”*®

I1 suo carattere forte si manifesta inoltre attraverso le leggi che stabilisce e che
chiama “le certezze assolute”, che rappresentano i suoi inamovibili punti di

riferimento. Lo sguardo di Arturo ¢ un atteggiamento di continua meraviglia verso il

padre, la madre, la natura, I’isola, gli animali e gli oggetti.

* Ibid. p.78.
* Ibid. p.85.
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VL. 3.1.1. L’isola e il mare.

L’isola di Procida, seppure bella di natura con le sue spiagge, la fauna e la flora,
¢ presentata da Arturo come un luogo poco frequentato dai turisti, fuori dalla realta
delle altre isole, affollate dall’allegria dei viaggiatori. Arturo insiste sull’aspetto
segreto di questa terra misteriosa, in cui gli abitanti sono gelosi della propria intimita:
“la gente, nella mia isola, non ama d’esser spiata nella propria segretezza”*’. Il nome
di Procida ¢ infatti piu spesso associato al nome del carcere, il Penitenziario.

Con questa capacita a trasfigurare gli eventi e a conferirli un aspetto magico
Arturo spesso descrive i1 luoghi che lo circondano con termini di meraviglia. Cosi, in
questa descrizione, forse la piu lunga che troviamo nel romanzo riguardante 1’isola, un

Arturo reso felice dal ritorno del padre, proietta il suo sguardo e vede la sua isola

dall’alto

vidi nel pensiero la figura dell’isola distesa nel mare, coi suoi lumini; e la Casa dei
Guaglioni, quasi a picco sulla punta, con le porte e le finestre chiuse nella grande notte
d’inverno. Come una foresta toccata dall’incanto, I’isola nascondeva sepolte in letargo
le creature fantastiche dell’estate. In tane introvabili sottoterra, o negli anfratti delle
mura e delle rocce, riposavano le serpi e le tartarughe e le famiglie delle talpe e le
lucertole azzurre. I corpi delicati dei grilli e delle cicale si sfacevano in polvere, per
rinascere poi a migliaia, cantando e saltando. E gli uccelli migratori, spersi nelle zone

dei Tropici, rimpiangevano questi bei giardini. Noi eravamo i signori della foresta: e

. L. 48
questa cucina accesa nella notte era la nostra tana meravigliosa

7 Ibid.p.14
* Ibid. p.126
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V1.3.1.2. La casa dei guaglioni.

Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani,

dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell’epoca di Barbarossa, o

addirittura un faraglione del mare”’.

Una casa abitata da animali: rondini a migliaia, vespe, uccelli migranti, gabbiani
e gufi, persino pipistrelli sono i campionari di un’animalita che accentua 1’atmosfera
fiabesca del romanzo. La loro naturale presenza segna 1’assenza di confine tra il
mondo umano e quello animale e fa parte degli elementi che accentuano I’atmosfera
fiabesca del romanzo. Abbiamo visto nel primo capitolo che la comunicazione con gli
animali € una caratteristica della fiaba. La casa di Arturo che sorge sull’alto di un
monticello, appare nella sua memoria come “un luogo isolato, intorno a cui la
solitudine fa uno spazio enorme. Essa ¢ 1a, malefica e meravigliosa, come un ragno

d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta 1’isola”

VI1.2.1.3. 1l penitenziario.

La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e sacro:
dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia o fanciullezza, di esservi
entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la salita che conduce lassu, e

poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivoSI.

La prigione ¢ per Arturo un luogo vietato, terribile, del quale non vuole e non
riesce a varcare il limite. Solo insieme al padre si rischia dentro la cittadella: “Durante
le passeggiate con mio padre, ricordo di avere, in quei tempi, forse una volta o due,

oltrepassato insieme a lui le porte della cittadella, e percorso i suoi quartieri solitari”>.

“Ibid. p.22
0 Ibid.p.15
! Ibid. p.37.
52 Tvi.
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Il padre ¢ la guida, in cui Arturo ha una fiducia illimitata, convinto addirittura che egli
avrebbe potuto, volendo, liberare i carcerati.

11 penitenziario viene definito anche “enorme dimora della punizione™’.
Appare come un luogo oscuro, quasi infernale. Le figure dei carcerati sono circondate

da un alone di mistero, che conferisce loro il fascino del ribelle.

V1.3.1.4. La grotta.
La grotta ¢ I’ultimo rifugio di Arturo dopo la disputa e la sua fuga di casa, ed ¢

anche ’ultimo spazio chiuso dentro il quale si nasconde.

La, dentro le rocce dello sfondo, sono scavate diverse grotte naturali. Due o tre di
queste [...] sono state adibite a depositi di attrezzi, remi, ecc., da alcuni proprietari di
barche. [...] andando lungo la riviera, io m’avvidi che uno di questi usci era aperto.
[...]. Quella stanzetta abbandonata era proprio cio che ci voleva per me. [...]. E 1a,
ignorato da tutti su quel giaciglio, mi sentii libero e solo come un randagio

sciagurato™®

Nella grotta, dall’uscio leggermente sconnesso, penetra insieme alla poca luce
torbida “I’odore salmastro e pesante dell’aria.”

La grotta come una tana ha un valore simbolico importante. Sembra quasi che
questa grotta possa sostituire il grembo materno nel quale passare un’ultima notte
prima di essere buttato fuori dallo spazio incantato dell’isola e messo nella vita vera.

In questo spazio nascosto, costretto all’immobilita, il corpo di Arturo subisce
una trasformazione durante la notte *“ quasi mi andassi trasformando in una gigantesca
tartaruga di mare, dentro la sua corazza di pietra nera” e da questo stato di letargo
simile alla morte, lo estirpa una voce maschile, sicura e ridente, la voce del balio

Silvestro.

>3 Ibid.p.78.
> Ibid. pp. 360-361
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VI.3.2. I personaggi.
Vediamo adesso quali sono i personaggi che vivono intorno ad Arturo e le loro

caratteristiche, legate alternativamente al peso o alla leggerezza.

VI1.3.2.1. 1l padre
In parallelo all’assenza fisica della madre, morta durante il parto, appare quasi

invadente I’immagine di un padre che si presenta nell’infanzia felice di Arturo come

955 5956

“I’assoluto regnante””” , “fiabesco e irraggiungibile

La bellezza e la diversita del padre ne fanno una figura potentissima:

Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida.[...]. Oltre alla statura lo distinguevano
dagli altri 1 suoi colori. Il suo corpo, nell’estate acquistava uno splendore bruno
carezzevole, [...]. I suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un colore biondo opaco,
[...]. Infine, i suoi occhi, erano di un turchino violaceo, che somigliava al colore di

certi specchi di mare intorbidati dalle nuvole.”’

Tra le caratteristiche del personaggio troviamo inoltre la sua rapidita come per
esempio “Quandol...] si trovava davanti a una salita, egli era preso da impazienza e
partiva in corsa”®, la sua grazia “qui potevo riconoscere ancora una volta la grazia non
terrestre del suo cuore””’

Come una figura divinizzata e perfettamente irraggiungibile, Wilhem regna
sull’infanzia del piccolo Arturo. Quando il padre lascia I’isola, per i suoi continui

spostamenti, diventa addirittura una legenda.

Wilhelm rappresenta la felicita, la liberta e la grazia:

Solo la liberta di mio padre non mi sembrava offensiva. [...]. Col suo grazioso passo

rapido, un poco oscillante come il passo dei marinai, nella sua camicia celeste che si

> Ibid. p.28
%8 Ibid. p.44.
7 Ibid. p.30.
¥ Ibid. p.30.
% Ibid.p.30.
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gonfiava al vento, egli mi pareva il messaggero d’una avventura vittoriosa, d’un

. 60
incantevole potere .

Arturo sogna di assomigliare a suo padre e percid vorrebbe sottomettersi a “un
lunghissimo letargo che mi facesse attraversare senza accorgermene le mie eta

inferiori, per ritrovarmi, d’un tratto, pari a mio padre”®'

. Nell’immaginario di Arturo,
come nelle fiabe, il tempo vola e I’eroe diventa subito adulto.

Dopo I'ultima disputa col padre Arturo desidera “cadere in un grande letargo,
che durasse giorni, mesi e magari secoli, come nelle favole”®

La parola letargo torna spesso sia nell’Isola di Arturo che in Aracoeli.
Rappresenta un’uscita dal tempo e dello spazio. Una fuga della realta. Un tempo
interiore, diverso dal tempo pubblico, che scandisce le trasformazioni dei protagonisti.

Sul tempo trascorso col padre che appare cosi fugace dopo la sua partenza,
Arturo dice che ¢ come un “intervallo [ che] oscillava ancora un poco, incerto,[...], per
affascinarmi amaramente con la sua grazia spettrale; [...] poi si dileguava con rapidita
vertiginosa. Esso appariva gia un evento fuori delle ore, e fuori della storia di
Procida.” Tutto cio che si ritrova fuori dell’isola (in questo caso il padre che sembri

trascini con sé 1 ricordi del figlio) sfuma nell’indistinto, sembrano fantasmi e Arturo

cerca i segni dell’assenza/presenza.

VI1.3.2.2. La madre di Arturo.

La figura della madre, della cui assenza fisica patisce Arturo, appare invece
trasfigurata dalla morte (come la Laura di Petrarca) e dalla fantasia. Sua madre
“dimorava sola, oziosa e contemplante, con gli occhi al cielo, come una
trasfigurata?”® fino ad assumere una presenza continua vicina al bambino: “Mia
madre andava sempre vagando sull’isola, e era cosi presente, 1a sospesa nell’aria, che

. . . .. .. . 64
mi pareva di conversare con lei, [...]. Essa era uno degli incantesimi dell’isola”.

5 Ibid. p.37.
5! Ibid. p.45.
52 Ibid. p.345.
5 Ibid;p.53

5 Ibid.p.53
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La tomba diventa una forma di prigione per la fantastica persona di lei, che
appare “come una canaria nella sua gabbia d’oro”.

“Io non andavo mai alla sua tomba perché ho sempre avuto in odio i cimiteri, e
tutte le insegne della morte”® dice Arturo. Nell’ultimo romanzo Aracoeli il padre vive
accanto al cimitero dov’e sepolta la moglie.

La prigione del corpo fisico cio¢ la tomba che contiene tutto cio che resta di lei,
non impedisce la mobilita della sua anima leggera che continuamente vagando
sull’isola, accompagna Arturo. Nel mondo di Arturo notiamo inoltre che di solito
maternitd ¢ mondo animale hanno molti punti in comune e addirittura coincidono. Per
esempio: “le galline, o le gatte, nel chiamare i figli fanno certe modulazioni delicate e
speciali con la voce. Dunque ci si pud immaginare quale voce deliziosa avrebbe avuto

lei, chiamandomi Arturo”.

V1.2.2.3. Arturo.

In questo romanzo, la leggerezza ¢ il segno dell’innocenza specifica del
protagonista e si unisce alla sua estrema agilita e velocita. Troviamo cosi bellissimi

ritratti di Arturo, del suo corpo agile e in movimento, sia sulla terra che in mare:

Attraversavo a piedi nudi, quasi volando sulle punte, le scogliere arroventate dal sole,

mi tuffavo nel mare dalle rocce piu alte; mi davo a straordinarie acrobazie acquatiche,

a esercizi vistosi e turbolenti, € mi mostravo esperto in ogni sistema di nuoto, come un
campione; nuotavo sott’acqua fino a perdere il fiato, e riaffiorando riportavo delle

. . . . .66
prede sottomarine: ricci, stelle di mare, conchiglie.

85 Tvi.
5 Ibid. p.39.
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Come un saltimbanco, non prigioniero da nessuna delle leggi corporee Arturo salta,

corre, testimonia di un’energia vitale propria dell’adolescenza e da un fiducioso istinto

di vita:
Sbuffai. Subitamente, la cucina mi parve una prigione. Avrei voluto essere nel pieno
dell’estate, di mattina, sulla spiaggia, e arrampicarmi sulle rocce, tuffarmi, rivoltarmi
nell’acqua; ero preso da una voglia impaziente di giocare e di fare prodezze. D’un
tratto mi volsi a lei con impeto: -Guarda! — le gridai. E sfilatemi le scarpe, rapido presi
la rincorsa dalla parete opposta verso I’inferriata della finestra, alta forse due metri da
terra. In un balzo solo fui aggrappato con le mani a una delle sbarre piu alte,
arrovesciando indietro il collo. [...]. Provavo un senso di estrema felicita. Eseguita una
specie di capriola, mi ritrovai sospeso con le mani all’inferriata, e mi divertii a fare lo
spiritoso con volteggi e altalene; quindi esclamai: - Guarda! La bandiera!
E afferrandomi alle sbarre con una sola mano, forzai coi muscoli del braccio, fino a
protendere il corpo in fuori, come un vessillo. [...]; alla fine, mi lasciai cadere giu a
terra, e di qua, avventandomi, partii di corsa in un grande salto, come attraverso un

ponte aereo, e piombai dritto e a piedi uniti sulla tavola, tre o quattro metri piu in 1.7

Come un eroe fiabesco Arturo si muove in uno spazio privo di ostacoli. Corre
salta: potrebbe addirittura volare! Notiamo inoltre che le fantasie di volo si realizzano
nei suoi sogni. Infatti in un periodo particolarmente felice, che corrisponde
all’innamoramento, Arturo sogna di volare: “Ricordo che, in quell’epoca, facevo
sogni da Mille e una notte. Sognavo di volare!”®®

Abbiamo gia parlato dell’atmosfera incantata e fiabesca del romanzo. Questa

atmosfera ¢ creata in gran parte dalla capacita del narratore di sublimare la realta.

A volte mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore delicato, le minime
impressioni della realta mi si trasformavano in immaginazioni simili a frammenti
d’una fiaba, che pareva volessero blandirmi infantilmente. [...]. Dalla porta —finestra,

I’aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se qualcuno m’infilasse una

57 Ibid. p. 118.
% Ibid. p.265.
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camiciola di lino, fresca e pulita...Il firmamento notturno era un’immensa tenda

. . . . 69
istoriata, distesa su di me....

Nelle ultime pagine del romanzo, che corrispondono alle ultime ore passate
sull’isola Arturo scappato di casa prova il bizzarro senso d’irrealta che mi
trasportava, e che alleggeriva un poco la mia angoscia”’’.

La personalita di Arturo € caratterizzata anche dal suo gusto per la
trasfigurazione (come ¢ stato gia rilevato per la figura di sua madre) la realta spesso si
confonde con la fantasia: “E allora la quiete , ch’era venuta sull’isola con la sera, [...]
s’ingrandi intorno alla camera: cosi che pareva di udire davvero lo scorrere presente
dei minuti, attraverso le distanze favolose del tempo™, “in quei pochi secondi io tornai,
d’improvviso, a rivivere un mio ricordo. Esso apparteneva a un’esistenza che io
dovevo aver vissuta in tempi lontanissimi: secoli, millenni prima, [...] . era un ricordo
cosi veridico e certo che per un poco mi rapi al presente!”’’

Per Arturo I’amore non ¢ un peso perché ¢ un amore innocente. Egli ¢ troppo
abituato ad essere considerato un ragazzino, per vestire d’improvviso 1 panni di un
seduttore, e non capisce la paura e la rabbia di Nunziata, continuando a ripetere,
innamorato, il suo nome ““ Nunziata, Nunziatella; col gusto di una leggerezza
deliziosa”"

Arturo ha del bacio un ricordo dolcissimo : “Mi pareva che il mio bacio le
avesse lasciato un segno visibile per tutto il corpo, attorniandola d’una specie
d’aureola complice, radiosa, morbida, dolce, e mia! E 1a io desideravo tornare a
rifugiarmi, come nel mio nido””

Il rifiuto di un nuovo bacio lo respinge nella solitudine.

% Ibid. p.179.
" Ibid. p.360.
" Ibid. p.110
2 Ibid. p.265
7 Ibid. p.262
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V1.2.2.4. Nunziata, la matrigna.

Il personaggio di Nunziata ¢ molto importante perché il suo arrivo sull’isola segna una
rottura nella vita innocente di Arturo. Una rottura gia annunciata dalla morte della sua
cagna Immacolatella.

La figura di Nunziata, ¢ descritta come infantile, vicina al mondo di Arturo e
appartiene anche lei al mondo della grazia e della leggerezza.

Se all’inizio appare brutta e “come le altre [donne] era infagottata™ Arturo nota

9974

subito “ch’essa era quasi ancora una fanciulletta , di poco piu anziana di me”"". A casa

Arturo nota ancora che “la sua faccia dimostrava ancora meno dell’eta che io le avevo

9575

dato da principio”’” . Arturo anche se non tiene le donne in alta stima, ne immagina

che loro possano essere belle o degne d’interesse, dice della matrigna “ la stimavo
supremamente graziosa!”’’.

Vogliamo rilevare a favore della leggerezza che, spesso, Arturo per descrivere
Nunziata, usa delle immagini di uccelli:

“imbacuccata nel suo sciallone nero, con quegli occhini, essa [la matrigna] pareva un

.« . 77
gufo, che non vede mai il sole”

“Essa [...] sembrava le rondini e le palombe quando stanno vicino al loro nido pieno

. . 78
di ovett1”

“mi figurai il suo cuore che batteva, simile a un uccellino appena rubato al nido”’

“si affretto verso di me sollecita, simile a una gallinella, che, camminando apre le

ali”SO

“ cantava [...] con una asprezza infantile, spavalda; con certe note acute che
richiamavano qualche amaro canto animalesco: forse di cicogna, di uccelli nomadi sui

deserti.”®!

™ Ibid.p.75.
> Ibid.p. 82.
78 Ibid. p.125.
7 Ibid.p.80.
7 Ibid. p.84
7 Ibid.p.90.
% Ibid. p.104.
1 Ibid. p.112.
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“I’acconciatura notturna dei suoi capelli, tutti legati in un solo ciuffo in cima al capo,

mi ricordava la coroncina di penne ricciute di cui vanno ornati certi uccelli tropicali”

VI1.3. Le trasformazioni dei protagonisti.

I1 tema della metamorfosi ¢ onnipresente nell’opera di Elsa Morante. E se la
metamorfosi & questa capacita di passare da una forma a un’altra®, il risultato non ¢
sempre una liberazione. Anzi. Nell Isola di Arturo le trasformazioni dei personaggi ne
fanno degli esseri leggeri e graziosi o pesanti e simili a statue. Cosi nella prima parte
del romanzo i1 personaggi sono leggeri e spensierati. Con I’arrivo di Nunziata
I’atmosfera si modifica.

Il padre, per esempio, che era definito fiabesco e irraggiungibile, torna sull’isola dopo

una lunga assenza e ha, purtroppo, perso la sua leggerezza:

Una specie di maschera disanimata, impietrita come la morte, era scesa sulla sua
faccia. [...]. Era smagrito, sporco; [...] Accovacciato 1a, come un animale]...]. Il suo

volto era fisso, terreo; e, ogni tanto traeva dei faticosi e lunghi respiri, come se 1’aria

: 84
gli mancasse

Un evento misterioso, rende il padre insensibile a tutti i richiami del figlio e a
tutte le meraviglie dell’isola: “mio padre, in piena stagione estiva, trascinava le ore piu

luminose del giorno nel chiuso delle stanze, come se il tempo, per lui rimanesse fisso a

. 85 .
una perenne notte invernale””, “sembrava, [...] ch’egli quest’anno avesse votato un

. . . . . %6
odio disgustato e vendicativo al sole, al mare e all’ardente aria aperta”

52 Ibid. p. 151.

% La tematica delle metamorfosi viene ampiamente commentata nella Leggerezza delle Lezioni Americane.
Vedere a questo proposito il V capitolo della nostra ricerca.

% Ibid. pp. 228-229.

% Ibid. p.299

% Tvi.

298



11 padre purtroppo perde progressivamente la grazia e si trasforma in parodia, cade
tutto il mito costruito da Arturo intorno alla figura del padre. E simile alle
“mongolfiere frenate””’

Anche la matrigna subisce delle trasformazioni. Sappiamo che quando arriva
sull’isola ¢ una bambina poco piu anziana di Arturo. Lei ha sedici anni mentre Arturo
ne ha quattordici.

Dopo la prima notte passata col marito lei subisce una profonda trasformazione
che indica il passaggio dallo stato di bambina a quello di donna. La scoperta della

sessualita segna 1’uscita dal mondo della grazia. Si tratta di un rito di passaggio.

Arturo stupito, nota :

quanto era mutato il suo aspetto, dalla sera avanti. [...]. Come aveva potuto avvenire,
in un intervallo cosi breve, una trasformazione tanto strana! [...] era diventata
irriconoscibile per me. Tutto cio che ieri faceva la sua grazia ai miei occhi, era svanito
dalla sua persona. [...]. Un pallore pesante, pieno di mollezza, aveva scacciato dalle
sue guance il colore candido di ieri; [...] le sue orbite[...] erano segnate da un alone

scuro, guastate. [...] il suo sguardo [era diventato] velato, animalesco, e vile. 88

La sua trasformazione puo essere interpretata come la perdita dell’innocenza e
della grazia infantile. La ragazza in realta non ha subito una trasformazione definitiva
perché appena vede o entra in contatto con Arturo ritrova la spontanea grazia
fanciullesca della sua eta: “ Una luce di contentezza e di amicizia rischiaro il suo volto,
e con un dolce sorriso mi disse: “Artu?”. Il personaggio di Arturo ¢ quindi costruito
per essere un vettore di leggerezza.

Ci saranno ancora due importanti trasformazioni che fanno oscillare il
personaggio di Nunziata tra leggerezza e peso. Agli occhi di Arturo I’arrivo
dell’autunno e la gravidanza sembrano esaurire le forze della matrigna: “E quella

maesta, che poco tempo avanti rendeva quasi divino il suo corpo sfigurato, adesso si

¥ Ibid., p.337.
% Ibid.pp.134-135.
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sfaceva in una stanchezza penosa”™, il suo passo & “affaticato, pesante, quasi di
animale””’.

Per assecondare Arturo nei suoi viaggi immaginari, Nunziata vorrebbe cambiare
corpo, cambiare sesso, ritrovare la sua leggerezza infantile “Sarebbe bello, per me, di
non avere questo corpo di non essere una femmina! Ma di essere un ragazzo come te,
di correre per tutto il mondo assieme a te!””"'

La natura femminile ¢ esclusa dalla grazia perché ¢ segnata dalla pesantezza,
come lo vedremo anche in Aracoeli. La natura femminile assume tutti i misteri della
creazione, e per questo & piul vicina alla vita ma anche alla morte. E ovvio che la
gravidanza ¢ rappresentata nel romanzo come un peso perché Nunziata ritrova la
grazia solo dopo il parto.

Alla nascita del fratellastro di Arturo la matrigna “era sbocciata in una bellezza
inattesa, [...] s’era fatta piu lunga e slanciata [...] e camminava con piu grazia, leggera
sui piedini. [...] lei rideva, in una liberta impetuosa, fresca e selvaggia™”

Di gelosia, Nunziata quando viene a sapere dell’avventura amorosa di Arturo
con un’altra donna, la giovane vedova Assunta, si trasforma in belva. Arturo assiste a
una scena sorprendente: “Giunto alla soglia della porta-finestra, mi trovai dinanzi a
una scena inusitata. In cucina, [...] v’erano la matrigna e Assunta; e la prima, stravolta
di furore, gridava contro la seconda, come se volesse sbranarla”.”

Ci fermiamo un attimo per rilevare 1’uso del verbo sbranare, usato di solito per
indicare quell’azione di dilaniare con i denti o gli artigli, detto per lo piu di animali
feroci o rapaci. Dopo le numerose similitudini ornitologiche, gia usate dalla Morante
per descrivere la matrigna, questa metamorfosi indica un rovesciamento della sua
natura mite in una specie di rapace capace di aggredire fisicamente una “rivale”.

La scenata continua: “Alle giustificazioni di Assunta, la matrigna invece di
placarsi, andava incendiandosi sempre peggio, finché da un momento all’altro, si

.. . . 5594
trasfiguro in viso come una furia”

% Ibid. p.183
% Ibid. p.185
! Ibid. p.188
2 Ibid. p.234
% Ibid. p. 288
* Ibidem.
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Dalla belva alla furia, Nunziata, simile a una divinita infernale, mostra al lettore un
viso inconsueto, abituato a considerare questa donnina come un essere pacifico e
passivo. Questi tratti animaleschi e selvaggi si ritroveranno nelle descrizioni del

personaggio Aracoeli.

Nelle pagine successive la matrigna si trasforma in statua: “E senza guardarmi
volse di nuovo verso di me il viso che s’era fatto irriconoscibile: solcato, spento, coi
neri e folti sopraccigli riuniti sulla fronte, sembrava un simulacro di una qualche dea
barbarica, oscura e senz’anima, di una vera matrigna scellerata™.

Arturo assiste impotente alla fine del legame di amicizia-amore che

caratterizzava la sua relazione con Nunziata:

essa non mi mostrava piu altro volto se non quella specie di simulacro disanimato e
barbaro, dagli occhi opachi, dai sopraccigli riuniti che le formavano una croce scura
con la ruga della fronte. [...]. Avrei preferito vederla trasformarsi in una lupa assassina

piuttosto che in quella statua’.

E di nuovo Arturo che, si era sentito trasportare dall’allegria “un’allegrezza
intima, trionfante che mi faceva andare cosi leggero, come se i miei passi non
toccassero la terra”’’lusingato di aver assistito a una scena di gelosia, si trova costretto
a lasciarsi riprendere dalla pesantezza del reale: “Niente era piu triste che dover

. . i .. . . . 5,08
rinunciare a fatuita cosi dolci, incantate, per la bruttezza di una realta fredda e seria.”

A questo punto ¢ utile tornare alcuni passi indietro, ovvero riprendere il filo del
discorso ad un capitoletto precedente intitolato Suicidio per assistere ai primi segni
della metamorfosi di Arturo. Per attirare 1’attenzione di Nunziata e sfuggire

all’abbandono che prova dopo la nascita del fratellastro Carmine, Arturo decide di

% Ibid. p.293.
% Ibid. p.294.
7 Ibid. p.290.
% Ibid. p. 294.
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avventurarsi dentro il territorio della morte, ingerendo i sonniferi di suo padre. Nella
sua innocenza, non ha in realta una vera coscienza della morte. Dopo un lungo letargo
di diciotto ore, e una malattia di quattro giorni, Arturo riprende coscienza e la prima
manifestazione della sua trasformazione ¢ la sua voce mutata: “Il suono della mia
voce, dopo la malattia, mi stupiva un poco ad ascoltarlo, per certe note ruvide e basse

- 99
che non ¢’erano prima.”

, “‘la mia voce, con quelle insolite note dure, mi suonava
stonata, e quasi forestiera.”'’, “Artu, in questi giorni ti sei fatto piu alto...”

Accanto a questi segni che promettono la metamorfosi del grazioso Arturo in
uomo, rimangono quei segni della sua leggerezza: “La fantasia mi soccorse spontanea”
e parla assumendo “un tono fiabesco e irraggiungibile”.

In quella strana stagione dell’eta ingrata, Arturo si sente brutto, sgraziato, con

una voce antipatica.

Mi sentivo un personaggio cosi stonato e maledetto che quasi avrei voluto andare a
rinchiudermi in qualche tana, dove mi lasciasse crescere in pace fino al giorno che,

come gia ero stato un ragazzino abbastanza bello, non fossi diventato un giovane

abbastanza bello'".

Dopo la lite con Wilhem, Arturo vorrebbe ancora evadere dalla realta. Attraverso un
sogno lungo. Come in una favola: “avrei voluto cadere come in un grande letargo, che

N : : : 102
durasse giorni, mesi e magari secoli, come nelle favole”

. Il tempo fiabesco non ¢
quello della realta: si dilunga o si contrae secondo le azioni dell’eroe.

Scappa di casa e trova rifugio in una grotta vicino al mare. In questa grotta
subisce 1’ultima trasformazione prima di lasciare I’isola per sempre e di essere rincorso
dal tempo reale.

Non sappiamo quale uomo diventa Arturo perché il romanzo finisce con la sua
partenza dell’isola, ma se teniamo conto che la storia viene raccontata a distanza di

anni con una sicura presa di distanza rispetto agli eventi che furono un tempo

drammatici ma che ormai appaiono quasi ridicoli, capiamo che Arturo si ¢ liberato dal

% Ibid. p.252.

1% 1bid. p.254.
" bid. p. 267.
192 1bid; p.345.
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passato e ha conservato questa capacita di trasfigurare la realta. Ma sono solo
supposizioni. Comunque la qualita essenziale di questo romanzo della leggerezza, ¢ di
aver saputo tenere il protagonista dentro una specie di bolla effimera, che permette alla
scrittrice di toccare temi essenziali come la morte, I’amore, il tradimento o la perdita
delle illusioni senza lasciarsi sopraffare dalla pesantezza del reale. Ovvio che dentro la
narrazione dell’infanzia e di una parte dell’adolescenza di Arturo si presentano
momenti nei quali ¢ presente la realta attraverso il suo aspetto pit ingombrante. Ne
sono il segno per esempio le metamorfosi dei personaggi principali. Ma come
I’abbiamo detto prima il personaggio di Arturo € un vettore di leggerezza, ¢ la sua
isola, o il ricordo dell’isola che sopravive nella sua memoria ¢ un luogo protetto.

Ma fuori da questo limbo, da questo locus amoenus, la leggerezza sparisce.

“Fuori del limbo, non v’¢ eliso”: essere fuori da quel stato di sospensione
significa essere nello spazio della Storia. Fuori del limbo non c’¢ altro che I’inferno e
il dolore, la terribile pesantezza della realta, che uccide il sogno. La realta appartiene al

tempo e il tempo segna il cammino verso la vecchiaia e la morte.

Vogliamo concludere 1’argomento con le parole di Asor Rosa nel gia citato

saggio del 1985 intitolato Un 'isola chiamata Arturo

Non a caso, I’ingresso del protagonista nell’eta adulta, mentre segna il suo distacco dal
padre, dalla Maternita, dalla matrigna e dall’Amore, comporta al tempo stesso 1’uscita
dell’isola, la fine del regno incantato chiuso in un cerchio di mare e concluso dalla sua
impossibilita a svilupparsi in “storia”. Prova ne sia che, quando la “storia” di Arturo

davvero comincia, I’isola & scomparsa all’orizzonte e il romanzo s’interrompe'”.

195 Novecento, primo, secondo e terzo, op.cit. pp. 358-359.
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VLS. Il dramma della pesantezza nel romanzo Aracoeli.

Diametralmente opposto all’ Isola di Arturo,ma collegato da numerosi dettagli,
e segnato soprattutto da un’atmosfera di solitudine e di morte, 1’ultimo e
particolarmente doloroso romanzo Aracoeli ¢ scritto sotto il segno della pesanteur. La
Morante, rivela in questo romanzo tutto il peso dei suoi incubi, da lei toccati
variamente nei racconti, nei romanzi e nelle pagine del diario. Gia presente nell’Isola
di Arturo troviamo rappresentato il doloroso trittico del rapporto madre, figlio e padre.

Aracoeli € un romanzo densissimo, ricco di rimandi interni ed esterni. 11
romanzo, era stato cominciato nel 1976, dopo aver abbandonato il progetto di un altro
romanzo intitolato Superman.

Potrebbe essere solo un dettaglio ma rispetto alla nostra tematica questa
rinuncia potrebbe essere interpretata come un indizio sicuro del peso che aveva ormai
invaso I’opera della nostra scrittrice. Infatti Superman ¢ un super eroe che oltre ad
essere invincibile, possiede anche la capacita di volare. Aracoeli ¢ invece la storia di
un quarantenne fallito, schiacciato dal proprio peso e dal ricordo di sua madre, morta
troppo presto, lasciandolo orfano di un amore assolutamente insostituibile.

In quest’ultimo romanzo, si opera per la scrittrice una rottura decisamente
importante rispetto alla narrativa precedente, che oscillava ancora tra leggerezza e
peso. Quella fiducia nella natura e nell’universo umano che si esalava ancora dai
personaggi e dagli spazi dell’Isola di Arturo attraverso 1’evocazione di un passato
doloroso ma felice, scompare definitivamente in Aracoeli. L’evocazione dei ricordi
provoca ormai la scoperta dell’orrore. Ritorna ossessivamente nel romanzo il tema del
tempo col suo effetto distruttore sul corpo, immagine singolare dello disfacimento del
mondo. Terribili sono per esempio le metamorfosi di Aracoeli: cancro e ninfomania. E
un romanzo che soccombe definitivamente alla pesantezza, intesa come richiamo alla
nostra natura corruttibile e sottomessa alla temporalita. Fuggiti, scomparsi i sogni di
grazia e di leggerezza che caratterizzavano /’Isola di Arturo. Aracoeli rivela il corpo
come la tenebra la piu oscura, una voragine a cui siamo confrontati per tutta la vita. La

natura, ancora amica nell’isola, che protegge Arturo, non si manifesta piu che

304



attraverso 1’inquietante trasformazione della madre di Manuele e la presenza di
personaggi animali altrettanto inquietanti tali ’uomo-gatto o la donna cammello'**.

Come il protagonista del romanzo A4 la recherche du temps perdu di Marcel
Proust, il protagonista di Aracoeli parte alla ricerca del proprio passato in un disperato
tentativo di ricuperare e capire le proprie radici e 1’identita di sua madre, morta tanti
anni fa.

Dal racconto di Manuele, non traspare nulla che potrebbe assomigliare a una
presa di distanza, a un alleggerimento del suo dolore rispetto al proprio passato, € pud
essere confrontato ad Arturo, che usa un tono ironico e divertito per evocare i1 dolori di
allora che oggi gli sembrano puerili.

Per Manuele invece il tempo non ha sanato le ferite: anche se sono passati 36
anni dalla morte di Aracoeli. Possiamo capire dal tono doloroso che usa per raccontare
la sua storia che ¢ rimasto bloccato in un’unica dimensione temporale: quella del
passato. Invischiato in questo passato e, condannato a rivivere in eterno, I’amore ¢ la

perdita dell’amore.

In realta, nella direzione del mio futuro, i0 non vedo altro che un binario storto, lungo
il quale, il solito me stesso, sempre solo e sempre piu vecchio, séguita a portarsi su e

giu, come un pendolo ubriaco. Fino a quando sopravviene un urto enorme, ogni

traffico cessa. E il punto estremo del mio futuro' ™.

Nel tentativo di sanare le proprie ferite o di trovare una risposta al suo malessere,
Manuele decide di effettuare questo viaggio verso la terra dov’e nata lei. E cerchera
disperatamente di ricuperare un’immagine vergine, non corrotta dalla follia. La follia
che trasformo sua amatissima ballerina Aracoeli in una demente lussuriosa.

“E corro dietro alla mia fedele madre-ragazza, e alla sua icona musicante, ricacciando
come un’intrusa quell’altra Aracoeli”'®.

Diversa ¢ anche la costruzione di questo romanzo rispetto all’Isola di Arturo.

La struttura € piu compatta, costruita su un unico blocco narrativo, nel quale i ricordi

194 Nel Mondo salvato dai ragazzini la cammella cieca e folle ¢ una ladra delle notti. Nel Levitico ¢ un animale
impuro.

195 Elsa Morante, Aracoeli, Cles (TN), Einaudi, 200512, p.7

1% bid. p.25.
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risalgono a galla, urtando la memoria di Manuele, che rivive con la stessa intensita
dolorosa le ore piu crudeli dell’infanzia, e le esperienze traumatiche legate ai suoi
amori infelici. Detto in termini psicoanalitici, Manuele non ha mai superato il lutto
della scomparsa di sua madre, e percio rimane invischiato nel proprio passato. Il ritmo
compatto della narrazione viene tuttavia spezzato ogni tanto da canzoncine o
filastrocche, ricordi di un’infanzia felice. Notiamo pure alcuni sottotitoli all’inizio del

romanzo: Al QUARTIERI ALTI, Film, Forfait.

Non ¢ possibile seguire un ordine cronologico perché attraverso la narrazione di
Manuele siamo immersi nel cosiddetto “flusso di coscienza”, tecnica narrativa
adottata gia da Svevo, Proust, Joyce per citare solo questi. Il lettore ¢ quindi preso
nello stesso tormento del protagonista seguendo il filo rosso della sua memoria.
Notiamo inoltre che il vocabolario, le metafore e le immagini spesso usate nella
narrazione ci rimandano al mondo degli animali, soprattutto nelle descrizioni di
Aracoeli, e alla tematica del peso, piu raramente a quella della leggerezza e della

grazia.
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VLS. 1. 1l viaggio nel tempo di Manuele.

La mia natura ¢ negata alla politica e alla storia. [...]. Io sono un animale schiacciato
sulla schiena da una grossa pietra; con le zampe disperate raspo la terra, e scorgo al di
sopra, mezzo cieco, degli azzurri vapori. Non so perché sono incollato alla terra. Non

so quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non

. 107
so che animale sono™ .

Affermate attraverso questa immagine, 1’alienazione e il fallimento di Manuele,
appaiono al lettore come un’evidenza. Non dobbiamo piu aspettarci a trovare la grazia
e la leggerezza in questo romanzo, ma tutto il peso degli incubi di Elsa Morante. La
pesanteur di cui si lamentava presso Garboli.

Dopo un’infanzia felice, Manuele si trova confrontato all’inspiegabile
metamorfosi di sua madre, alla sua follia e alla sua morte. Con suo padre non era mai
riuscito a stabilire una relazione di affetto: “lo invece non sono mai stato figlio di un

55108
padre

. Il padre ¢ un culto, rappresentata la virilita, la paternita, e anche 1’assenza,
ma il piccolo Manuele soffre al suo contatto, del peso della sua presenza fisica.

Si ritrova quindi sballottato tra la casa dei nonni paterni, le pensioni, i collegi in
cui affronta una terribile solitudine.

Su questa infanzia regna incontestabilmente la figura della madre Aracoeli,
piccola ragazza andalusa, che dopo il matrimonio con un ufficiale della Regia marina
italiana, si trasferisce a Roma, conservando per anni, la freschezza e 1’ingenuita del
mondo nel quale era cresciuta.

Penetrare nell’universo di Manuele significa capire il suo rapporto con sua
madre, con il passato, e con il trauma affrontato alla sua morte. Proveremo quindi ad
esaminare gli aspetti che caratterizzano la sua personalita, la sua solitudine

esistenziale, e il trauma della morte che lo condanna ad affrontare la vita come

schiacciato da un peso enorme. Come I’abbiamo detto, Manuele ¢ un omosessuale

17 1bid.pp. 142-143. Come nel racconto di Kafka, La Métamorphose, la Morante usa quest’immagine per
definire il disaggio e I’alienazione del protagonista ma anche il suo fallimento.
1% Tbid. p.183.
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quarantenne, disperatamente solitario, che tenta attraverso il ricordo, il recupero del
passato e il viaggio di trovare una spiegazione al dramma che visse da piccolo.

Vogliamo subito notare che il primo viaggio in aereo di Manuele ¢ un momento
chiave nell’intreccio del romanzo. Numerosi sono i modelli di riferimento per il
viaggio di Manuele, afferma Concetta d’ Angeli e cita come primo modello il viaggio
mitico, in particolare quello di Orfeo. Nella componente del viaggio mitico si ritrovano
gli elementi del viaggio di Manuele. Cosi “il viaggio mitico determina una profonda
alterazione delle connotazioni temporali umane, sostituisce al tempo lineare della
ragione un tempo inaudito, capace di ritornare su se stesso, il tempo ciclico della
sacralita e della rimozione”'”

Infatti la tradizione dei viaggi nel regno dei morti, che abbiamo evocato nel
nostro secondo capitolo, ci riporta ancora altri modelli: I’ Ulisse di Omero e I’ Eneide di
Virgilio, per arrivare alla Divina Commedia di Dante. L.’idea del viaggio di Manuele
appare quindi sotto questi due aspetti: ricerca di una verita, e 1’entrato nel regno dei
morti, guidato da Aracoeli “ Per me che corro verso El Almendral, i tempi si riducono
a un unico punto sfavillante: uno specchio, dentro il quale precipitano tutti i soli e le
lune. E 1a in quel punto sospeso, in volo ma pure immobile, mi precede la mia staffetta

110
encantadora”

. Il tempo ¢ sospeso o annullato a profitto dell’eternita e nel viaggio ¢
guidato da una staffetta in volo.

Il viaggio nel tempo o piu esattamente il viaggio alla ricerca del tempo perduto
comincia per Manuele entrando in una specie di trans sciamanica, aspetto che
sottolinea il suo aspetto magico: “ho conosciuto la sensazione che forse prova lo
sciamano entrando nel sonno magico”'"

Prima di continuare ad esaminare questo aspetto del viaggio dobbiamo spiegare
il rapporto di Manuele col tempo. Sappiamo per esempio che Manuele dalla sua
amicizia con Mariuccio (¢ il suo secondo estremo amore) impara 1’uso dei narcotici

pesanti che usa per disertare la fabbrica del tempo.

19 Concetta d’ Angeli, op.cit., p.26.
"0 dracoeli, p. 22.
" bid. p.20.
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In dono mi ha lasciato la pratica dei narcotici, compresi quelli cosiddetti “pesanti”.
[...]. Ma di Mariuccio ho imparato a praticare il sonno come sperpero, sciopero e
sabotaggio. E questi ultimi anni, io i ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del
tempo ogni volta che i1 suoi ritmi prescritti mi sbigottivano, nella loro eternita
numerata. Alla mia assenza, gli orologi del mondo saltavano, e le giornate si
sfogliavano in disordine come trucioli di una pialla sconnessa. Mi ridestavo da un
sonno di piu giorni supponendo d’essermi addormentato la sera prima. Il futuro era gia
passato, tutte le date erano scadute senza controllo, le notizie del giornale erano
scavalcate da altre notizie contrarie. [...]. Ma il mio corpo si € consegnato, nei sonni,
alla vecchiaia. Mariuccio era forse un messaggero o un sicario: mandato a iniettarmi il
sonno per ribaltare il sistema del tempo. Il futuro fugge all’indietro, il passato viene

incontro' ',

In questo brano essenziale alla comprensione del personaggio e alla narrazione
ma anche alla tematica che inseguiamo, si rivela forse gran parte del dramma vissuto
da Manuele. Il tempo reale ¢ una prigione. Per fuggire il ritmo lento e ripetitivo del
tempo trova riparo nel sonno. Ma al risveglio il tempo non si ¢ fermato, come nelle
fiabe, conservandolo giovane e bello. Anzi. Rincorso dal tempo, Manuele invecchia.

Un'altra citazione essenziale sul tempo per capire 1’atmosfera pesante del

romanzo:

Il tempo - che gli uomini tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa
— ¢ per se stesso di una natura vaga, imprevedibile e multiforme, tale che ognuno dei
suoi punti puo assumere la misura dell’atomo o dell’infinito. Il suo peso puo imitare
quello schiacciante e vertiginoso di una macchina, o quello incantato e imponderabile

di una mano che dipinge lo spazio dell’ Assunzione. Il suo moto non ha legge.'"

Il tempo puo essere pesante o leggero. Leggero come il tempo dell’isola di
Arturo, che vive (nello spazio narrativo creato dal racconto di Arturo) in un presente
eterno e sospeso, uno spazio incantato. Pesante ¢ invece il tempo di Manuele,

prigioniero del proprio destino. La fuga dalla realta attraverso il sonno provocato dai

"2 1bid. p.51.
3 1bid. p.186.
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narcotici non ¢ altro che un’illusione. E anche il viaggio verso Almendral che
comincia come una quéte, si rivela come 1’ultima e fatale illusione.

In questo fiume inconscio della memoria, che mescola passato presente e
futuro, si presenta la realta di Manuele e cosi, anche il suo racconto che segue un
movimento avanti e indietro.

Si tratta per Manuele di fare questo primo viaggio in vita sua, per ritrovare
qualcosa dell’infanzia, della sua origine spagnola e soprattutto di sua madre. Il viaggio
sarebbe come un tentativo disperato per rientrare nel grembo materno, grembo dal

quale confessa, avrebbe desiderato non uscire mai:

11 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. E il giorno della mia nascita, mia
prima separazione da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina per
espormi alla sua offesa. E s’¢ udito, allora, il mio primo pianto [...]. lo so difatti, che il
mio ¢ stato un vero pianto, di lutto disperato: i0 non volevo separarmi da lei. [...]. Da
allora in realta io non ho mai smesso di cercarla, e fino da allora la mia scelta era

questa: rientrare in lei. Rannicchiarmi dentro di lei, nell’unica mia tana, persa ormai

. : . 114
chi sa dove, in quale strapiombo.

L’aereo, dice Manuele, ¢ simile a un aquilone e la similitudine si concentra sull’idea
che ¢ un viaggio temporale: “per me un viaggio sulla macchina del tempo™ alla ricerca
del paradiso perduto: “come una base di possibili voli versi nidi leggendari”'".

Ci sono numerose similitudini tra la visione del tempo che abbiamo visto nel
personaggio di Arturo e quella che vediamo ora in Manuele. Per entrambi 1 personaggi
si tratta di fuggire la realta, anche se le ragioni sono molto diverse. Arturo cerca di
protendersi verso il futuro, cioe¢ di crescere in fretta: attraverso il sonno, un lungo
letargo o attraverso il rifugio dentro la grotta. Per Manuele si tratta di viaggiare
attraverso il tempo e lo spazio per andare verso il proprio passato, e ritrovare

I’immagine persa di sua madre; o per cercare di dimenticare il ritmo delle giornate,

sempre uguali, vissute senza amore, attraverso 1’uso di droghe.

"4 1bid. pp.17-18.
"5 1bid. p.25
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Cosi inseguendo Manuele nelle varie tappe del suo viaggio, ci ritroviamo a
seguire ancora il filo rosso della sua memoria, ma anche a continuare questa lunga
discesa, guidato da un Aracoeli celeste, verso gli inferi. E se [’aereo ¢ ancora
un’immagine di leggerezza, rapidamente siamo ripresi dall’insostenibile e disincantata
lassitudine del protagonista. Tutta la vita di Manuele ¢ infatti segnata da esperienze
dolorose, umilianti, una via crucis, le cui stazioni ultime si ritrovano nel viaggio.

Tra il primo viaggio da Milano a Madrid e il secondo viaggio, da Madrid ad
Almeria Manuele si ferma, fa una pausa fisica e psicologica, perché quando inizia il
secondo viaggio in aereo, quello che porta Manuele verso Almeria ritorna I’idea del
movimento. “per me ricomincia il movimento” dice Manuele. L aereo procura al
protagonista una sensazione di vita e di liberta.

E scopre che la parola Almeria significa specchio in arabo. Lo specchio ci
rinvia all’immagine pura che Manuele conserva di Aracoeli quando si vede riflesso
nello specchio piccolo lattante, nell’abbraccio della madre. Lo specchio conserva
un’immagine dell’amore madre-figlio non degradata e non corrotta dal tempo.
Un’immagine dell’eternita rinchiusa in un punto sospeso. E se per Arturo il tempo
mitico ¢ quello dell’isola, per Manuele ’eternita si trova nello specchio.

Al suo arrivo all’aeroporto di Almeria, I’immagine dei parenti o amici che,
ritrovandosi, si fanno festa, lo ributta violentemente nella propria solitudine: “Da
quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai piu mi si ¢ dato un bacio

d’amore”116

. Per sfuggire a questa realta si toglie gli occhiali e le persone intorno si
riducono a larve informi.

Nell’albergo di Almeria, prova una grande stanchezza, rendendosi conto
dell’assurdita della propria fuga: “Il mio corpo, arreso alla pesantezza, si € lasciato
inghiottire lentamente dal sonno”. Perché ogni tentativo di fuga ¢ inutile: “In terra, la
mia borsa [...] quasi una denuncia ammiccante e fastidiosa della mia identita
irrefutabile”.

Al castello di Gergal, la meta finale del viaggio troviamo due immagini

contrapposte. Da una parte si presenta un’immagine di leggerezza sorta

"6 1bid. p.47.
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dall’immaginazione di Manuele: “Chi sa quante volte Aracoeli piccola e suo fratello
Manuel avranno corso in volata su per questo pendio”'"’

Dall’altra parte, la realta di Manuele: “Sotto il Castello di Gergal, lungo il pendio, mi
accorgo di quanto mi sono fatto vecchio. [...]. Non avverto nessuna curiosita: unica

: _— 118
sensazione, il mio peso stracco”

. Qui la vecchiaia ¢ chiaramente legata all’idea del
peso.

Il castello, come ultima stazione del viaggio, non ¢ altro che un rudere senza
valore, un’immagine di desolazione e di morte: “Il tetto ¢ aperto al vuoto. Cosi, nelle
citta asiatiche, le Torri del Silenzio, dove, sul fondo nudo, vengono esposti i morti,

nuda e libera preda agli uccelli cannibali del cielo”'"’.

Piu si va avanti nella confessione, piu Manuele afferma la sua definitiva sconfitta:

solo che qui non dispongo di una mongolfiera azzurra. Vado arrancando col mio corpo
attratto dalla terra e ancora traballante per la mia bevuta di Gergal. Sopra di me, lo
spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna fino
dall’alba di Almeria. Altro era il color di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria
celeste e il respiro beato di Aracoeli facevano tutt’uno. Il passo a cui mi trovo, invero,
si direbbe soltanto un ricordo abbrunato di quel sogno. Ma pure dall’uno all’altro corre
il medesimo segnale di Aracoeli: la mia traversata presente, e il mio voletto sulla

mongolfiera, s’incrociano in questo punto.

La realta e il sogno si mescolano e s’incontrano nell’ultima tappa del viaggio di
Manuele: il viaggio verso Almeria da adulto che si apre su un’irrimediabile immagine
di morte e vuoto e il volo sulla mongolfiera ossia il volo verso lo spazio incantato
dell’infanzia e dell’amore. Ci sono quindi queste immagini contrapposte: il corpo
pesante attratto dalla terra e un cielo tetro, di fango nel presente di Manuele; una
mongolfiera in un cielo celeste e il soffio leggero di Aracoeli quand’era in vita, in un

passato di amore e leggerezza.

"7 1bid. p.191
"8 Ibid.
"9 1bid. p.192.
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La pesantezza di Manuele, presente in tutte le sue mosse, lo accompagna come
il segno piu tangibile della perdita dell’amore e di un passato che si porta addosso
come una pietra. Costretto a seguire i nonni, quelle statue parlanti, ad abbandonare il
nido familiare (vuoto pero della presenza di Aracoeli), Manuele sperimenta il vuoto di
una vita senza amore: “ho sperimentato la piu nera infelicita terrestre: di esistere vivi
dove non c’¢ nessuno che ci ama.”

I1 rapporto di Emanuele col padre ¢ sempre stato segnato da difficili e pesanti
rapporti, mai passati alla leggerezza e alla congenialita che aveva con la madre prima
della malattia. La vita di suo padre finisce con la morte della moglie. Egli infatti,
muore psicologicamente quando muore Aracoeli. Ne testimonia la sua fine patetica,
che vive vicino al cimiterro dove € sepolta lei

Infine troviamo nelle ultime pagine del romanzo, una verita di cui Manuele
prende coscienza ripercorrendo nella sua memoria, il suo ultimo incontro con il
Comandante. Manuele prende per la prima volta coscienza di quest’amore paterno,
pudico, mai confessato, che avrebbe potuto salvarlo dalla solitudine e dalla pesantezza

di una vita fallita.
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VL. 5. 2. Aracoeli e la voragine del corpo.

Il corpo, il sesso, 1a morte.

Aracoeli, appare come una rappresentazione dell’innocenza, dell’ingenuita e
appartiene a quella galleria di personaggi morantiani che personificano la grazia. Un
corpo quasi virgineo, anche dopo il parto, un’esistenza schietta, circoscritta ai prossimi
dintorni di El Almendral, fino all’incontro con il futuro sposo, che gli apparve allora
“una sorta di Essere epifanico, portatore di misteri e di grazie”'*".

La perdita della grazia, la trasformazione del corpo, la ninfomania e la morte
sono dei lunghi e dolorosi processi che scoppiano improvvisamente con la morte della
piccola Carina, bambina tanto desiderata, rovesciando tutto I’ordine affettivo della
famiglie e dell’infanzia di Manuele. Progressivamente, anche se in modo relativamente
veloce, la Morante ci fa passare dall’immagine di una giovane donna graziosa a quella
di una donna dalla bellezza guastata, dal corpo ingrassato, e in cui il morbo provoca
una sessualita deviante.

Come I’abbiamo visto attraverso Nunziata, le immagini del dolore, della
gelosia, della rabbia, che appartengono alla gamma delle emozioni primordiali, si

esprimono attraverso similitudini animalesche.

Alla morte della sua bambina Aracoeli sconvolta dal dolore € simile a un animale

venni a sapere che tali erano state le sue urla, da fare accorrere non solo i vicini del
palazzo, ma perfino alcuni passanti dalla strada. Pareva, all’udirla da fuori,
un’invasione di cani rabbiosi o di belve, [...]. Essa cadeva ¢ si rialzava e ricadeva,
trascinandosi sulle mani e sui piedi come una bestia. [...] E non emetteva parole

. S o epe121
umane, ma solo voci brutali irriconoscibili ~".

120 1bid. p.42.
21 bid. p. 203
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Durante il periodo del lutto, Manuele evoca la magrezza di Aracoeli e il suo
atteggiamento di animale spaurito, ferito nella carne, che ha perso fiducia nel mondo

degli uomini:

La faccia, da tonda, le si era fatta triangolare, rassomigliando al muso di una bestiola
selvatica. Ogni scampanellata o voce estranea la metteva in allarme, spingendola a

lasciare la poltrona dove se ne stava rintanata; e, nello spostarsi, incassava la testa fra

. .. . 122
le spalle, come fosse inseguita in una caccia.

Manuele, a chi viene nascosta la verita, intuisce pero tutto il male oscuro che consuma

Aracoeli, provocando in lui angosce e fantasie morbide:

Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma I’oscuro suo corpo di
carne, quale una caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. La dentro
germinavano occhi, mani e capelli, vi abitavano pupe e reginelle prigioniere [...] Era

. . . 123
un focolaio di morbi? [...] forse, come una serpe, vi si torceva la morte?

Manuele, impotente a riaccendere 1’affetto e la sfavilla magica del loro amore,
di catturare I’attenzione di sua madre e di proteggerla, si sente come “un albero
confitto in terra, mentre la bufera fischia e infuria nel suo fogliame. Il mio piccolo
cervello era corso da una rissa enorme, senza che il mio corpo, rappreso nella propria

. . 124
incapacita, lo soccorresse” .

Il corpo ¢ incapace di obbedire all’impulso del cervello, perché ¢ gia preso in
gabbia, come un albero confitto in terra, Manuele, gia da piccolo sente tutto il peso
della propria impotenza. Questa impotenza spiega forse I’intenso sentimento di peso
che prova, quando dice di portarsi addosso come una pietra, che lo schiaccia col suo

peso.

22 1bid. p.207
2 bid. p.216
24 1bid. p.211
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Manuele assiste, nella tristezza della propria impotenza, e cid malgrado tutto
I’amore che le porta, alla lenta agonia di Aracoeli, sempre paragonata dalla Morante,
ad un animale ferito: “E di colpo si accuccio sul pavimento, come un animale sfiaccato
da un troppo peso”'?’

Non si tratta di una metamorfosi immaginaria perché si vede che il corpo ne
porta i segni, ¢ Manuele assiste, soggiogato, alle sue trasmutazioni: “S’era ingrassata, e
sul suo corpo gracile di bambina cresceva un corpo diverso, pit colmo e vistoso. [...].
In lei si svolgeva una qualche azione subdola e cruda, a cui la sua materia si
3126

assuefaceva servilmente

La perdita della grazia appare attraverso la corruzione della sua bellezza:

La sua bellezza andava guastandosi. [...]. La grassezza le si addentava sui fianchi e

sulle cosce, mentre il suo volto, dagli sguardi spiritati, si smagriva. [...]; e da tutta la

sua materia emanava una sorta di greve disordine, che offendeva la sua grazia'?’

Assalita da desideri malsani, si offre impudica allo sguardo lubrico degli
uomini, € appare come una parodia di se stessa: “Essa ormai non aveva piu nessuna
scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di qualsiasi
uomo”'?*

In questa pesante metamorfosi, che trascina progressivamente Aracoeli verso la
tomba, notiamo, accanto alla carne offuscata dal morbo, mutamenti nella voce: “La
voce di mia madre era mutata. Il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di
miele e di saliva) le si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto piu denso, vischioso e
quasi sporco”'%.

In un climax di immagini sempre piu angoscianti appare la Donna-camello,

simbolo di morte, che guidera Aracoeli verso I’inferno.

125 1bid. p.214.
126 Tbid. p233.
27 1bid. p.251
128 Tbid. p.249.
12 1bid. p.239.
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L’ultima immagine di Aracoeli in ospedale, si ricongiunge all’immagine di lei dopo la
morte della bambina: “Smangiata dalla magrezza, fra gli zigomi prominenti e il mento
minuscolo, somigliava al muso triangolare di una bestiola. E al pari delle bestiole
inselvatichite quando cadono inferme, sembrava assente a tutto 1I’universo fuorché al
proprio male”'*’

Da ballerina felice che era, Aracoeli si trasforma e perde la sua grazia. Per

Starobinski, come 1’abbiamo visto nel terzo capitolo, I’'immagine della ballerina

vecchia € un’immagine negativa.

VI. 5. 3 Ancora alcuni segni di leggerezza.

Malgrado I’atmosfera pesantissima del romanzo ci sono, come al solito,
nell’universo poetico di Elsa Morante, figure che vengono da un altro mondo, non
contaminate dalla malattia, dalla vecchiaia e dalla morte, che passano anche
inosservate ma conservano quella preziosa leggerezza augurale. Troviamo per
esempio qui, in mezzo alla pesantezza del romanzo, la figura dell’attendente Daniele,
chiamato ad occuparsi di Manuele. Con la sua aria ancora fresca d’infanzia, docile per
natura, e disposto a vedere il mondo con fiducia e ingenuita, Daniele ¢ ritratto nel

movimento del suo corpo giovane

Di statura, Daniele non era alto, ma vigoroso di muscoli, elastico. E nel prestarsi
volentieri a varie faccende casalinghe riservate di regola alle donne [...] si muoveva
con una speciale grazia virile, come a un’atletica libera, o gara sportiva. Per lavare i
vetri in lato, montava sulla scaletta in due balzi, come su un albero; e per lustrare i

. . . . . Cge . 131
pavimenti non usava uno straccio ma due: scivolando e volteggiando rapidissimo .

E seppure il padre appare come un personaggio lontano nell’universo di Manuele,
rileviamo che nelle prime descrizioni fisiche troviamo varie somiglianze con Wilhem
il padre di Arturo: “il suo effetto di prestanza virile, ammorbidito da una sorta di

freschezza adolescente. [...] le spalle larghe sul corpo snello. [...] era biondo; ma il

0 1bid. p.298.
B bid. p.219.
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suo era un biondo sano e solare [...]. E gli occhi [...] avevano, inoltre, una orlatura di

ciglia corte e fitte d’oro ramato che li accendeva, intorno, di un piccolo sfavillio

Anche I’amore occupa un posto essenziale nella tematica della leggerezza:
“Forse non ¢ I’amore un elemento naturale della sostanza vivente? Gratuito? Ovunque
distribuito, e necessario? Non ¢, insieme alla morte, promesso dalla nascita a tutti gli
animali, compresi quelli brutti?”'** In realta 1’amore ¢ un rifugio contro il tempo e la
morte.

Vediamo per esempio che I’amore tra i genitori di Manuele, si manifesta come
un sentimento luminoso e aereo: “Ma quando mia madre e lui si allacciavano stretti nel
benvenuto, il loro amore si scioglieva dall’impaccio in un frullo gioioso, che faceva
tremolare la luce.”'’

Pero le sue frasi abusate, alla traversata verso Aracoeli, mettevano buffamente
le ali, mutate in grido d’amore; e sbattendo e palpitando come al primo volo, andavano
a posarsi sul loro nido aspettante: Aracoeli'**.

L’amore, appare nella poetica morantiana, come 1’ultimo riparo alla pesanteur,
in un mondo sempre piu degradato, un mondo nel quale anche le parole hanno perso il
loro significato primigenio. E 1’amore, quello vero, fugge al tempo e al disfacimento
della materia. Aracoeli ¢ il Comandante, simili ai dannati Paolo e Francesca, che in

55135

mezzo alla bufera infernale “ *nsieme vanno, e paion si al vento esser leggieri” ™,

conservano intatto il loro amore

AMORE MIO: queste sillabe, nella voce del nostro Comandante, significavano che a
lui, nella presente Aracoeli, parlava sempre la stessa ricciutella incontrata a El
Almendral; e che Aracoeli, anche se vecchia (per ipotesi) o disfatta, o immonda, a lui
sarebbe rimasta sempre la stessa. Amore mio. Nel teatro infetto e convulso di quella
ultima stagione, [...], torna sempre a riecheggiare, da ogni punto della stanza, quella

piccola risposta inesauribile Amore mio'*°

B2 1bid. p.285;
13 bid. p. 40.
4 1bid. p.183
5 La Divina Commedia, op.cit, Inferno, Canto V, vv.74-75.
¢ Ibid. p. 239
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Da piccolo, Manuele amava le fiabe “le mie letture predilette rimanevano le
fiabe”"’. Purtroppo la malattia e la brutale uscita dell’infanzia sembrano porre fine
definitivamente a questa capacita di sognare attraverso 1’evasione. Questa propensione
ad evadere dalla realta si riafferma in tutt’altro ambito: attraverso I’uso dei narcotici e
delle droghe.

Notiamo pure che durante 1’infanzia Manuele viene spesso soccorso da un
angelo custode, quando la paura, simile a un pipistrello, torna a visitarlo. : “E il
chiamato [’ Angelo custode], difatti, venne in sogno a visitarmi. [...]. Era tutto coperto
di piume, e le sue piume sapevano di bagnato, come se, lungo il volo, avessero

59138

attraversato una zona di piogge” . Un angelo disertore, dice Manuele, che sara

sostituito dall’immagine solare dell’altro Manuel, il fratello di Aracoeli.

57 1bid. p.178.
B8 1bid. p.273.
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Conclusione

I numerosi riferimenti intertestuali, che collegano tra di loro le opere delle
Morante, creando un universo bilanciato tra leggerezza e pesanteur. Troviamo cosi,
variamente ripartiti, la vita e la morte, I’amore e la solitudine, il corpo e il sesso,
I’infanzia e la vecchiaia.

Questi due romanzi che appaiono cosi distanti e diversi fra loro, comportano in realta
varie analogie.

In entrambi 1 romanzi la voce narrante ¢ quella del protagonista e il tema ¢
prevalentemente 1’ambito famigliare. Va notato pero che 1’unita della famiglia sia in
Arturo che in Aracoeli viene distrutta dall’intromissione della sessualita e della morte.

Se L’isola di Arturo €, come 1’abbiamo visto, il romanzo della leggerezza,
quella leggerezza che riesce a rendere sfumato il limite tra fantasia e realta, lasciando
il protagonista ancora libero e felice in uno spazio incantato, Aracoeli ne ¢ invece il
pendant schiacciato dalla pesantezza: del cronotopo spazio temporale, della personalita
del protagonista, del rapporto distruttivo e malato con i genitori e in particolare la
madre. La costruzione fallita dell’identita di Manuele sboccia in una terribile
solitudine.

Questa coppia leggerezza-peso appare come la rappresentazione dell’universo
attraverso 1 suoi aspetti di vita Eros, e di morte Thanatos. Come 1’abbiamo visto prima,
I’amore € una cosa naturale, come la morte.

La Morante temeva profondamente il lavoro che il tempo compie sulla materia
e sul corpo, portando terrificanti trasformazioni. La bellezza ¢ armonia della materia e
grazia dell’anima.

Il disfacimento fisico, la solitudine, I’amore e la morte sono tra i temi fondamentali
della produzione morantiana che abbiamo osservato attraverso una parte della sua
produzione narrativa. Nella poetica di Elsa Morante soccombere alla pesanteur

significa morire.
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CONCLUSIONE

Come abbiamo potuto notarlo durante il tempo della nostra ricerca, il tema
della leggerezza e un tema vastissimo. La leggerezza per sua natura e difficile da

afferrare.

La leggerezza, cui abbiamo cercato di rintracciare le lontanissime radici, in un
primo momento della nostra ricerca, non e mai stata considerata attraverso questo
lavoro come una fuga dalla realta, mancanza di volonta o segno di disimpegno.
Perché un lavoro sulla leggerezza? E del resto una domanda che ci & stata spesso
rivolta dai nostri colleghi. Una domanda a cui non ci € mai stato facile rispondere
senza un momento di riflessione. Legittimata, dal fatto che spesso la leggerezza
viene confusamente associata alla disinvoltura, alla mancanza di serieta e al poco

peso degli individui superficiali.

A rifletterci bene ci siamo resi conto che la leggerezza rappresenta per noi
questo legame tra privazione sofferta e levitazione desiderata; come per il cavaliere
del secchio, come per le streghe, e anche quella leggerezza di Perseo.

Il nostro compito, in questa ricerca é stato, partendo dalle Lezioni americane
di Italo Calvino, di scoprire il significato della leggerezza nella storia dell’'uomo, a
che cosa si ricollega nella psiche umana, di sottolinearne il valore acquisito e
rivendicato durante il periodo del novecento ma anche scoprire cosa significa la
leggerezza per Calvino, come si manifesta attraverso le sue tematiche e la sua
scrittura, e trovare nella letteratura italiana altri autori che corrispondevano alla
stessa ricerca di leggerezza. Cosi accanto al tema della leggerezza, che oltre a tutta la
parte simbolica legata all’archetipo del volo, all’immaginario e agli schemi della
caduta e dell’ascensione, a tutti i tipi di volo magico, alla rete tematica costruita da
Calvino attraverso il cronotopo dell’aria aperta, esiste il procedimento formale. La
leggerezza privilegia, e si sviluppa percio attraverso alcuni generi, alcune tecniche
stilistiche tra cui le piu importanti sono la fiaba, I’ironia, il gioco, il grottesco, il

fantastico.
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La simbolica del volo ¢ sempre legata all’idea di liberta, di innalzamento
dell’anima, della scoperta di un reame fuori della terra. Di spiritualita e di ascesi

verso la Verita suprema

Gli schemi legati all’ascensione sono connotati positivamente. Salire ¢ una
ricompensa. Cosi il volo, come piu antico sogno dell’'uomo, ¢ nei miti,
nell’antropologia, nelle fiabe, nella letteratura, simbolo di una fortissima tensione
verso la liberta, verso il superamento delle difficolta legate sia all’ambiente, sia alla
concezione del corpo come prigione dell’anima, o ad una concezione piu

materialistica del corpo, incapace di innalzarsi perché sottomesso alle leggi terrestre.

L’elemento aereo, invece, per chi potesse rendersene padrone (come Icaro, la
strega, o come alcuni eroi delle fiabe) diventa lo spazio aperto per eccellenza, quello

di tutte le liberta finalmente concesse.

Nel primo capitolo abbiamo visto che la leggerezza e connessa ai simboli
dell’elevazione, del volo, ma traduce anche 1’idea di passaggio (spesso si esprime
come viaggio tra la terra e il cielo oppure dal cielo verso la terra), di trascendenza, di
liberta e di liberazione.

La struttura della Divina Commedia € costruita su un asse verticale che
rappresenta I’alto e il basso secondo la concezione medievale dell’uomo nel mondo.
Ne risulta una concezione del bene e del male simbolicamente rappresentata dalla
leggerezza e dal peso. Abbiamo anche rilevato I’importanza delle cronotopo spazio
tempo nell’opera. Cosi nell’inferno il paesaggio rappresentato crea numerose
difficolta nella progressione dei due viandanti. Segna la materialita nella quale sono
inseriti i dannati. Nello stesso modo il tempo dei dannati eternamente rivolto verso il

passato crea un ambiente appesantito.

La leggerezza viene accostata all’intelligenza e alla fantasia ed ¢ anche usata
nel senso di facile o rapido. Cosi come abbiamo visto che esiste una leggerezza
negativa o infernale, attraverso le numerose immagini di leggerezza che abbiamo

rilevato nell’Inferno: leggerezza di Paolo e Francesa, come segno della loro mancata
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volonta, leggerezza dei diavoli, quando vengono rappresentati in modo grottesco e

comico, leggerezza del mostro Gerione quando vola.

Attraverso il terzo capitolo, ripercorrendo alcuni momenti essenziali del
novecento appena finito, abbiamo visto in che modo i valori borghesi furono
rovesciati e parodiati attraverso immagini grottesche, il riso e I’ironia. L’immagine
del saltimbanco ha permesso di portare la contraddizione dentro un mondo di valori
borghesi. E malgrado il grande successo del Neorealismo, che voleva rispondere al
bisogno di raccontare la realta dell’Italia e degli italiani, non fu I’unica scelta

narrativa che si presento ad autori che volevano raccontare il mondo.

Dal primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, la leggerezza si esprime
attraverso la scelta del bambino Pin, come protagonista. Lo sguardo del bambino
permette di seguire gli avvenimenti con un tono un po’ aereo e sospeso. La scelta di
personaggi lontani dall’io autobiografico sono un procedimento usato
consapevolmente per evitare i pericoli del autocompiacimento

Vediamo ancora questa testimonianza, che appare molto significativa. In una
lettera che scrisse da San Remo il 16 dicembre 1941, all’amico Scalfari, Calvino
parla di volo, ovvero sogna di volare. Il passo che riportiamo, scritto alla terza
persona, evoca un Calvino provvisto di ali, che sfida ogni minaccia e vola libero nel

cielo di un’Italia, che in quegli anni era sottomessa alla dittatura fascista

(In questo momento ’autore della presente epistola getta la penna lontano da sé,
sogghigna, s’alza in piedi e ... oh meraviglia! Un paio d’ali candide gli sono
spuntate sulle spalle, il suo corpo si e fatto piu diafano, il suo sogghigno piu
mefistofelico. Egli apre la finestra, si libra a volo, traversa- sfidando le minacce della
contraerea — gran parte dell’Italia peninsulare e, giunto sopra una importante borgata

del Lazio si getta in picchiata sopra una casa di Corso Mazzini.!

Yibid. pp.17-18.
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Piu avanti scrive: “ Italocalvino, diafano ¢ silente come uno spettro”, ¢ ancora “lo

spettro [...] prende a parlare di voli di farfalle”.

La leggerezza ¢ per Calvino non un’evasione dalla realta ma solo un altro

modo di affrontare la realta.

Gli ostacoli possono essere soprattutto di due tipi: riuscire a scrivere con
leggerezza e riuscire ad affrontare i temi piu pesanti, ossia la realta.

Si associa inoltre all’idea di leggerezza una struttura narrativa alleggerita; e
quindi per esempio una struttura fiabesca dalla quale la dimensione psicologica, cioé
I’ethos ¢ assente. Lo spessore psicologico non ¢ caratteristico dei personaggi di
Calvino. Dice: “ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti,
ora alle citta, soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al

linguaggio”.?

Calvino si muove in uno spazio senza miti, per riprendere il titolo del libro di
M. Bresciani Califano dedicato al nostro autore. Il suo modo di scrivere e di
impostare il suo universo, il suo spazio narrativo & un modo di affrontare la realta dei
mostri quotidiani, appare come un’accettazione voluta e molte spesso ripensato e
impostata. Ma la sua non € mai una visione passiva del mondo. La scrittura, 0 meglio
la letteratura, come ricerca di conoscenza e indagine sull’universo, potrebbe essere

I’unica possibile leggerezza di questo mondo.

Nell’opera della Morante che ha tentato attraverso spazi incantati di fuggire
alla pesantezza, ci sembra di trovarsi invece in una via senza uscita. Ci sentiamo
schiacciati dal tempo, dalla realta, e dalla morte che offende i corpi, strappa gli amori
e come una fatalita ci impedisce ogni forma di leggerezza. Troviamo cosi,
variamente ripartiti, la vita e la morte, I’amore e la solitudine, il corpo e il sesso,

I’infanzia e la vecchiaia

? Italo Calvino, Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p.7.
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Ma anche Palomar muore. Significa dungue che la leggerezza e un sogno
vano, una impossibile quéte irraggiungibile?

Forse bisogna solo non smettere mai di credere alla leggerezza esistenziale, perché

I’importante non ¢ solo il risultato ma la strada che si compie.

Per affrontare le metamorfosi della realta, che in questo millennio diventano
sempre piu rapide e disordinate, la leggerezza offre varie soluzioni: non solo dal

punto di vista letterario, ma soprattutto dal punto di vista antropologico.
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